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छोटे-छोटे शहरों से, ख़ाली बोर दुपहरों से 
हम तो झोला उठाकर चले, 
बारिश कम-कम लगती है 
नदिया मद्धम लगती है, 
हम समंदर के अंदर चले 
हम चले, हम चले, ओए रामचंद रे... 
- गुलज़ार, बंदी और बबली, 2005 


अपने पहले दीवान को हमने खिचड़ी जमाने का खिचड़ी दीवान' कहा था। हमें कहाँ पता था कि इस 
पुस्तक श्रृंखला की हांडी जब दोबारा चढ़ेगी तो बीरबल की खिचड़ी बनकर ही उतरेगी। अतः सबसे पहले माफी 
तो अपने उन अज़ीज़ पाठकों से माँग लें, जिन्हें इसका वाकई इंतज़ार था। दूसरी माफी उन रचनाकारों से जिल्‍्हें 
हमने इंतज़ार में लटकाए रखा। अगर कोई दलील है तो इसका कलेवर। गुणवत्ता का फैसला आप सब पर छोड़ते 


हैं। 


सराय के एक अहम सरोकार, शहर, को संबोधित है यह दीवान। पर शहर अहम क्यों है? इसलिए कि 
शहर हमारे जन-जीवन और मन-मानस पर एकदम हावी है और बड़ी तेज़ी से बदलाव की ऐसी चुनौतियाँ उछाल 
रहा है जिनका अध्ययन ज़रूरी लगता है। इसलिए कि गाँवों के प्रति एक अतिरिक्त और कुछ हद तक रूमानी 
आग्रह के चलते शहर को एक हेय दर्जा दिया जाता रहा है। इसलिए कि खेती से अब सकल घरेलू उत्पाद का 
महज 25 फीसद आता है, हालाँकि 60 फीसद लोग उस पर निर्भर बताये जाते हैं। इसका निहितार्थ यह भी है 
कि उनकी आधी या पूरी बेरोज़गारी रोज़ी के लिए शहरों का मुँह तकती है, जहाँ छँटनी भी होती है, दीगर 
मुश्किलात हैं, पर कुछ न कुछ मिलता तो रहता है। तभी तो देहाती मज़दूरों के गोल के टोल साल-दर-साल या 
साल में ज्यादातर महीनों के लिए देश-विदेश के शहरों में समाते चले जा रहे हैं। शहर की चौहद्दियाँ दीर्घ-दीर्घायित 
होती जा रही हैं, आबादियाँ सघनतर, और इमारतें नित नई और पहले से बड़ी इमारतों में गुम हुई जाती हैं 
जबकि गाँव या तो विरल होने लगे हैं या अपने आचार बदलकर शहर जैसे हो चले हैं। लोग शहर आते हैं 
पढ़ने-लिखने और हुनर सीखने की हसरत लिए कि वापस अपने गाँव, अपने कस्बे में लौट जाएँगे, पर जाना 
कहाँ हो पाता है, रह जाती है तो बस एक कसक, एक याद। इस दरम्यान यादों में रचा वह गाँव भी वही तो 
नहीं रह जाता है नः 

खेत तक भी आ गये बिजली के तार 

गाँव बिल्कुल शहर जैसे हो गये 

(शकील जमाली) 





अब खेतों में रेल की पटरी के घुस आने को धामन की जोड़ी का रूपक देना (राही मासूम रज़ा) 
औपनिवेशिक कालावधि के लिए दुरुस्त है, पर याद रहे कि हमारे यहाँ नगरीय पतन का गीत यानी शहरे-आशोब 
लिखते हुए भी शायर-कहो-नज़ीर-कहो-आगरे-का-है वाले अंदाज़ में अपने शहर पर फुख़ करने का उससे भी 
पुराना रिवाज है। शहर तो उर्दू के घर ही ठहरे -- उसे अपने दिल-जिगर-नाम व कलाम से लगाए चलने की भी 
पुरानी परंपरा है, जिसकी तर्ज़ पर आधुनिक हिंदी के चंद लेखकों ने भी 'भारतमाता ग्रामवासिनी' वाले ज़माने में 
मिसाल के तौर पर बेनीपुर जैसे गाँव को अभूतपूर्व प्रसिद्धि दिलायी। हिन्दी के व्यापक रचना-संसार में भले ही 
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शहर को लेकर एक अस्वीकार या असंतोष-सा रहा हो पर शहर हैं तो ज़रूर। खास तौर पर पिछले दो-ढाई 
दशक के हिन्दी रचनाकारों के संस्मरण देखें तो लगता है कि शहर को अपनाने का हौसला बढ़ा है -- अभी 
दिल्‍ली दूर है से लखनऊ गेरा लखनऊ तक की पूरी यात्रा मानीखेज़ है। हाल में प्रकाशित हिदी का मौखिक 
इतिहास पलटें तो हिन्दी के तमाम अड्डों, केद्रों के रूप में शहर ही शहर दिखेंगे। लब्बोलुआब ये कि हमारे 
जमाने के आते-आते शहर को वह सम्मान मिलने लगा है, जिसका वह हकदार है। छोड़ आई उन गलियों का 
मोह, वह कसक और वह अपराधबोध कम हुआ है। खुले दिल से और शहर के नज़रिए से समाज को देखने 
का एक और फायदा यह होगा कि आलोचनात्मक विमर्श पर राष्ट्र की गिरफ्त ढीली होगी। वैसे भी केबल, बेतार 
के तारें, ब्रॉडबैंड और इंटरनेट से जुड़कर कौन सी भौगोलिक इकाई दुनिया के किसी और नेटवर्क से जा जुड़ेगी, 
कौन जानता है। तो वह फासले भी नहीं रहे हैं, न ही वह चिर-परिचित निशानियाँ रही हैं, जिनके आधार पर हम 
गाँव-कस्बा-शहर को एक-दूसरे से अलगा सकें: 


नक्शा उठा के कोई नया शहर ढूंढिए 
इस शहर में तो सबसे मुलाकात हो गई 
(निदा फाजली) 


तो दीवान की इस जिल्द में इतिहास भी है तो पुराण भी, स्थापत्य है तो स्मृति भी, त्रासदी है तो उन्मुक्त 
परिहास भी, उपनिवेश है तो राष्ट्र भी, बेचैन संघर्ष है तो सुकून की अड्डेबाज़ियाँ भी, अतीत-मोह है तो नई 
चुनौतियों से उलझता-जूझता विमर्श भी, पर्यावरणीय गंदगी को लेकर चली बहस की चीरफाड़ है तो भाषायी 
शुचिता को ललकारता गालियों का जनपद भी, वैसे तो हिंदुस्तान ही हिंदुस्तान है पर बतौर ग्लोबल छौंक के, 
चीन है, तो नाइजीरिया भी, दिल्‍ली-कलकत्ते का बोलबाला है पर शाहजहाँपुर और पटना भी हैं, महानगरीय सेक्स 
है और जेहन के ही सही, पर गुप्त रोग भी हैं, छठ जैसे वैदिक और ठेठ पुरबिया, कमोबेश देहाती पर गैर-ब्राहमणी 
त्योहार के शहरी प्रवास की छटाएँ भी, साप्ताहिक हाट-बाज़ार हैं तो ऐतिहासिक सरायें भी, फ़िल्मी हिंसा की 
जीवनी व मुंबइया फ़िल्मी पोस्टर का सफरनामा है तो ऑटो के चलते-फिरते नारे भी, अगर बड़े शहरों की तन्हाई 
है तो छोटे शहरों की गु डागर्दी भी, उजड़े शहरों का अफसोस है तो बसते नगरों की आशाएँ भी, उर्दू अदब 
के शहरे-आशोब हैं तो निर्माण का उत्सव भी, श्लोक हैं तो गज़लें भी, शहर की सड़कों पर चहलकृदमी है तो 
अभिलेखागारों की सर्द फाइलें भी। 





तो चलें। अगर आपने पिछली दफा की तरह ही हौसला बढ़ाया -- हौसला बढ़ाने से हमारी मुराद शुद्ध 
प्रशंसा से नहीं, आलोचनात्मक संवाद से है - तो फ़िल्म, भाषा, टेक्नॉलजी, बौद्धिक/जैविक संपदा कानून, 
पर्यावरण, श्रम, मुक्त सॉफ्टवेयर व देसी कंप्यूटरी जैसे सराय के अन्य सरोकारों के इर्द-गिर्द शोधपरक व 
विचार-प्रवण भाष्य पेश करते रहेंगे, बेशक साहित्यिक चाशनी में डुबोकर। 


रविकान्त + संजय शर्मा 


४॥॥ 


४॥ 





दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 4 





[2-75 


अ पोर्ट्रेट इन ब्लैक ऐण्ड ब्लड 
शमीम हनफी 


किताबों में लिखा है: जिस दिन भगवान शिव की पत्नी सती ने प्राण त्यागे, शिव की आत्मा दुःख से 
निढाल भी हुई और जलती-झुलसती ज्वाला समान क्रोध और उत्तेजना से लाल भी। कांधे पर सती की बेजान 
काया संभाले दुनिया में चारों ओर शिव नाचते फिरे। समय जैसे-जैसे बीतता जाता था नाच की गति तेज होती 
जाती थी। और विनाश के उस नृत्य की गति के साथ-साथ क्रोध की ज्वाला निरन्‍तर ऊँची और ऊँची होती गयी 
तब देवताओं को ध्यान आया -- भगवान शिव के कांधों पर सती की काया अगर इसी तरह रखी रही तो संसार 
उनके क्रोध की अगि में भस्म हो जाएगा। किताबों में लिखा है कि तब विष्णु भगवान ने कटार उठाई और पूरी 
शक्ति के साथ उसे सती की काया की ओर उछाल दिया। फिर वह काया बावन टुकड़ों में बँटी और ये टुकड़े 
सारी धरती पर जहाँ तहाँ बिखर गए। बँगला भूमि की एक महान नदी के किनारों पर सती के दाएँ पैर की एड़ी 
गिरी। श्रद्धालु भक्तों ने उस स्थान को पवित्र जाना और वहाँ काली के मन्दिर की स्थापना की। सो धरती का वह 
टुकड़ा काली कत्ता कहलाया और उसने सारे जगत में अपनी महिमा का शंख बजाया... 

काला चमकीला बदन, गुस्सैल आँखें, लहू में डूबी फुनकारती जीभ, गले में इन्सानी खोपड़ियों की माला 
और हार की तरह लिपटे हुए साँप, चार हाथों में से एक में नंगी तलवार, एक में कटा हुआ इंसानी सर, लहू 
की बूँदे टपकाता, भगवान शिव के शरीर पर एक पैर से खड़े वह नाचती रहती है। काली... सबसे महान, असीम, 
खौफनाक और हर काम करे में सक्षम, रात जिसकी अंधी गुफ़ा में सब कुछ डूब जाता है। 

कलकत्ता: खौफ, दहशत, अँधेरे और उत्तेजना का शहर। फज़ा की बुलन्दियों से नीचे देखो तो दूर-दूर तक 
हरियाली दिखाई देती है, कहीं गहरी सियाही, कहीं पीलाहट लिए हुए। लेकिन ये सार रंग प्रदर्शन अभिव्यक्ति 
के लिए बेचैन एक अनदेखी ऊर्जा का रूपक है। फिर इन्हीं हरियालियों में यहाँ-वहाँ चमकता, चौंकता, कौंधता 
हुआ पानी। झीलें, नहरें और नदियाँ और एक तरफ हृद्दे-नज़र तक फैली हुई चाँदनी की चादर। एक नन्हा सा 
बिंदु इस लैंडस्केप में धीरे-धीरे फैलता जाता है और एक शहर की तस्वीर उभरती है। कुत्ते के पैर जैसी आकृति 
रखने वाली चौड़ी भूरी नदी के गिर्द बसा हुआ यह शहर, साहिलों पर लंगर डाले कश्तियाँ और जहाज़, बड़ी 
बड़ी क्रेनें, मिलों की चिमनियाँ और कारख़ानों की जंग-आलूद लोहे की छतें। फिर ज़रा और नीचे आने पर ताड़ 
के झुण्ड दिखाई देते हैं। एक तरफ से झुण्ड से उभरता हुआ ब्रिटिश राज की यादों में बसे हुए पुराने गिरजे की 
सफेद ख़ामोश मीनार, दूसरी तरफ बैलगाड़ी पर भारी बोझ लादे, बैलों को ठोंगे लगाता काली - कत्थई जिल्द 
वाला मज़दूर। यह शहर द्रन्द्र का है और अनोखे टकराव भरे तजुर्बों का। रौशन-रौशन सड़कें और अंधी गलियाँ 
कहीं दौलत की रेल-पेल और ऐश का नंगापन, कहीं गरीबी, बदहाली, बीमारी और भूख। श्रद्धा और अंधविश्वासों 
के तिलिस्मी महल और भाले की नोक की तरह सीने में उतरती हुई झुग्गियाँ। एक तरफ दूर तक फैला हुआ 
लम्बा-चौड़ा मैदान है जो तकरीर और तफरीह के शौकीन चेहरों की छलकती हुई भीड़ से भर जाने के बाद और 
भी फैला हुआ नज़र आता है, दूसरी तरफ दरबों जैसी खोलियों में सूखे ईंधन जैसे बेरौनक जिस्मों के अम्बार, 
जहाँ उजाला है न हवा। ख्वाहिशों ने किसी और के लिए कोई गुंजाइश नहीं छोड़ी है। 

















2/ कल्पना का शहर 


हुगली नदी के किनारे तीस मील की लम्बाई में बसा हुआ महानगर, अस्सी लाख से ऊपर आबादी जिसके 
जवाब में सिर्फ टोकियो, लन्दन और न्यूयॉर्क के नाम लिए जा सकते हैं, लेकिन कलकत्ता के दिल में उनसे कहीं 
ज्यादा भेद छिपे हुए हैं और आँखों में उनसे कहीं ज्यादा वहशतें आबाद हैं। यहाँ लाखों खुले आसमान के नीचे 
अपनी पूरी उम्र गुज़ार देते हैं, फुटपाथ पर पैदा होते हैं, जवान होते हैं, बच्चे पैदा करते हैं और मर जाते हैं। यहाँ 
गरीबी ऐसे रंग-रूप साथ लेकर आती है कि बहुतेरे इस नज़ारे की ताब नहीं ला सकते। यहाँ हिंसा है, वहशत है 
और टकराव है। दूसरी तरफ तन्जीम है, धीमापन है और घर की चौखट पर उस पुरानी मिट्टी की महक है जिससे 
दूसरे बड़े शहर, यहाँ तक कि सदियों के तजुरबात से गुज़री हुई दिल्‍ली भी ख़ाली होती जा रही है। कलकत्ता 
व्यापार और उद्योग के एतबार से हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा शहर है और चेतना की जागृति का सबसे बड़ा केन्र। 
ऐसा न होता तो कलकत्ता के इतिहासकार इससे इतने खौफज़दा न होते। महानगर के अपने वासियों को 
छोड़कर बेशतर ने कलकत्ता का ज़िक्र या तो डर में डूबे लफ़्ज़ों में किया है या हिकारत, नफरत और बेयकीनी 
की जुबान में। ब्रिटिश राज के एक सरकारी संवाददाता, सर जॉर्ज ट्रेवेलियन ने 863 में लिखा कि कलकत्ते से 
ज्यादा उदासीन बस्ती दुनिया की चारों दिशाओं में और कोई नहीं। इसे फितरत ने जितना बुगा और गैर-सेहतमन्द 
बना दिया है उस पर कोई इज़ाफ़ा इन्सान के बस की बात नहीं। किपलिंग ने इसे खौफनाक और डरावनी रातों 
का शहर कहा था। नवाब क्लाइव के ख़याल में ये कायनात की सबसे बुरी बस्ती थी, लेकिन इसी नस्ल के एक 
नुमाइंदे विलियम हंटर ने एक रात अपनी मँगेतर को जो मुहब्बतनामा भेजा उसमें ये लफ़्ज़ भी शामिल थे: 
तसव्वुर करो उन तमाम चीज़ों का जो फ़ितरत में सबसे शानदार हैं और उसके साथ-साथ उन 
तमाम अनासिर का जो तामीर के फन में सबसे ज्यादा हसीन होते हैं, फिर तुम अपने आप 
कलकत्ता की एक धुंधली सी तस्वीर देख लोगी। 
उननीसवीं सदी के दूसरे सिरे पर चर्चिल ने अपनी माँ से कहा था -- कलकत्ते को देखकर मुझे हमेशा खुशी 
होगी क्योंकि इसे एक बार देखने के बाद दोबारा देखने की जरूरत नहीं रह जाती। ये एक अजीम शहर है और 
रात की ठण्डी हवा और सुरमई धुन्ध में ये लन्दन जैसा दिखाई देता है। 
कलकत्ता और लन्दन की मुमासिलत का कुछ ऐसा ही नक्शा मुगल अशराफियत के सबसे मुहज्जब नुमाइन्दे 
गालिब के जेहन में भी उभरा था। उन्‍नीसवीं सदी के आरम्भ में, जब ब्रिटिश राज की स्थापना की तैयारियाँ कम्पनी 
के फरजन्दों ने तकरीबन मुकम्मल कर दी थी और मुगल ह॒क्मराँ की सत्ता और मध्यकालीन संस्कृति की बिसात 
सिमटती जा रही थी, ग़ालिब 826 के माह नवम्बर या दिसम्बर में दिल्‍ली से रवाना हुए और 2। फरवरी 827 
को कलकत्ता पहुँचे। गवर्नर जनरल बइजलासे-कौन्सिल के सामने उन्हें अपना पेन्शन का मुकृद्यमा पेश करना था। 
कलकते में लोगों ने उनकी बहुत ख़ातिर मदारत की और उनको कामयाबी की उम्मीद दिलाई। 
स्टर्लिंग साहब सेक्रेटरी गवर्मण्ट हिन्द ने जिनकी तारीफ में मिर्जा का फारसी कसीदा उनके 
कुलियात में मौजूद है, वादा किया था कि तुम्हारा हक़ ज़रूर तुमको मिलेगा। कोलबर्क साहब 
जो उस वक्त दिल्ली में रेज़िडेन्ट थे, उन्होंने दिल्ली में मिर्ज़ा से उम्दा रिपोर्ट करने का इकरार 
कर लिया था। उन उम्मीदों के धोखे में वह पूरे दो बरस कलकत्ते में रहे, मगर आखिरकार 
नतीजा नाकामी के सिवा कुछ न हुआ। 








- यादगार-ए-ग़ालिब 
इस नाकामी को नज़रअंदाज़ कर दें तो भी सफर में भी गालिब ने बहुत रंज खींचे थे, दरियाई सफर का 
शौक था मगर उस पर खर्च बहुत उठता, सो घोड़े पर बहुत सारा रास्ता तय किया। कलकत्ता पहुँचे तो शिमला 
बाज़ार में दस रुपये महीना पर मकान एक सुथरा, कुशादा और आरामदेह मिल गया। आब-ओ-हवा तबियत को 
मुवाफिक थी। शहर आबाद, बाज़ार बारौनक। मुल्क-मुल्क के सामान से दुकानें भरी हुईं। अंग्रेज़ों के हनर और 
खूबियों से इस हद तक मुतास्सिर हुए कि इस कौम के तौर-तरीकों, आविष्कारों, नई खोजों, तर्जे-जिन्दगी और 
उनकी औरतों के रंग-रूप सब के आशिक हो गए। 
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कलककत्ते का जो ज़िक्र किया तूने हमनर्शी 
इक तीर मेरे सीने में मारा कि हाय हाय 
वह सब्ज़ाज़ार/ हाए मुतर्र? कि है ग़ज़ब 
वह नाजर्नीं बुतानेखुद आरा कि हाय हाय 


सब्र आजमा वह उनकी निगाहें कि हफु-नजर /. हरा भरा मैदान 2. बारिश 
ताकत रुबा४ वह उनका इशारा कि हाय हाय 3. नज़र न लगे 4. खीचने वाला 5. शराब 
वह मेवा-हाए ताज़ा-ओ-शीरीं कि वाह! वा! 6. शुद्ध और मन पसन्द 


वह बादा5-हाए नाबे-गवारा« कि हाय हाय 


फिर इसी दयार में गालिब ने सबसे पहले भाप से चलने वाला इन्जन, बगैर तेल के रौशन होने वाले बर्की 
चराग (बिजली का बल्ब), परिन्दों की सूरत उड़ कर एक जगह से दूसरी जगह पहुँच जाने वाले हर्फों का तिलिस्म 
और मिजराब का सहारा लिए बगैर बजने वाला मशीनी बाजा, गरज कि तरह-तरह की अनोखी चीजें देखीं और 
उनको सराहा। इसीलिए जब नई अकलियत के सबसे मशहूर मुस्लिम नुमाइन्दा सर सैय्यद ने आईन-ए-अकबरी 
(अकबर का संविधान) का तर्जुमा किया और गालिब से उस पर प्रस्तावगा लिखने की फुरमाइश की तो मुगल 
रईसज़ादे ने तामील तो कर दी लेकिन ये मशविरा भी दिया कि मियाँ हर ज़माना अपना आईन अपने साथ लाता 
है और पुराने को बीते हुए कल की चीज़ ठहराता है। ज़रा लन्दर की तरफ नज़र करो तो पता चलेगा कि दुनिया 
कहाँ से कहाँ पहुँच गयी। 
फिर कलकत्ते में उन दिनों शे'र-ओ-शायरी की चर्चा भी बहुत थी। मदरसा-ए-आलिया और फोर्ट विलियम 
कॉलेज जैसी संस्थाएँ थीं जहाँ मशरिकी उलूम (पूर्वी ज्ञान] और जुबानों की तरक्की और सरपरस्ती के सामान 
मुहय्या थे। दिल्‍ली वाले मीर अम्मन भी उर्दू जुबान के अंग्रेज सरपरस्तों की नवाज़िशों की शोहरत सुन कर गालिब 
से बरसों पहले कलकत्ता गए थे। 
जो शख्स सब आफूतें सह कर दिल्ली का रोड़ा हो कर, जिसकी दस-पाँच पुश्तें उस शहर में 
गुज़री, और उसने दरबार उमराओं के और मेले-ठेले, उर्स छड़ियाँ, सैर-तमाशे और कूचा गर्दी 
उस शहर की मुद्दत तलक की होगी, और वहाँ से निकलने के बाद अपनी जुबान को लिहाज 
में रखा होगा, उसका बोलना अलबत्ता ठीक है। ये आजिज़ भी हर एक शहर की सैर करता 
और तमाशा देखता यहाँ तक पहुँचा है। 
- बाग-ओ-बहार 
लेकिन सौ बात की एक बात ये है कि आदमी चाहे जितना आगे जाए बीते दिनों और तजुर्बो की परछाई 
उसके साथ-साथ चलती है। सो मीर अम्मन ने लफ्जों का जो बाग लगाया उसकी जड़ों में महक शहरे-दिल्ली के 
कूचा-ओ-बाज़ार की थी और गालिब ने कलकत्ते में जो दो बरस गुज़ारे उन पर छूट उसी तहज़ीब की पड़ी रही 
थी, जिसे वह आईन-ए-गुजिश्ता (गुज़रे हुए कल का संविधान) समझ रहे थे। शे 'र-ओ-सुख़न की महफ़िलें जमतीं। 
जुबान दानी के जौहर दिखाए जाते। गालिब का “है जो साहब के कफ़े-दस्त (हथेली) पे ये चिकनी डली” वाला 
कृत्मा कलककत्ता-प्रवास की यादगार है। 
तकरीब ये कि मौलवी करम हुसैन साहब एक मेरे दोस्त थे; उन्होंने एक मजलिस में चिकनी 
डली, बहुत पाकीज़ा और बेरेशा, अपने कफ़े-दस्त पर रख कर मुझसे कहा कि इसकी कुछ 
तश्बीहात (उपमा अलंकार) नज्म कीजिए। मैं ने वहाँ बैठे-बैठे नौनदस शे'र का कृत्आ कह कर 
उनको दिया और सिले में वह डली उनसे ली। 
- मक्वूबे-ग़लिब बनाम गिर्ज़ हवतिय अली महर 


ऐसा लगता है कि कया पेन्शन का मुकदमा और क्या साइन्सी करिश्मे और आधुनिकताएँ, सब कुछ भूल-भाल 
कर गालिब मिज़ाज से मुनासिबत रखने वाले मशगलों में डूब गए। कम्पनी के मदरसे में एक बज्मे-सुख़न कायम 
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हुई थी जहाँ हर महीने के पहले इतवार को मुशायरा होता। गालिब भी उनमें शरीक होते और अपने शे'र सुनाते। 
जलने वालों ने सोचा कि एक दिल्‍ली से आया हुआ परदेसी सारी दाद लूटे ले रहा है सो उन्होंने ग़ालिब के 
कलाम में जुबान-ओ-बयान की ग़लतियाँ निकालीं। ग़ालिब मुसाफ़िर थे और मोहताज मगर मामला जुबानदानी का 
आ पड़ा था और उलझ गए। खूब मारका छिड़ा। तंग आकर फारसी मसनवी बादे-मुख़ालिफ' (विरोधी हवा) 
लिखी और अहले-कलकत्ता की नामेहरबानी और बेमुरव्वती का शिकवा किया। 

ऐ कलकत्ता के सुख़न परवरों और जुबान आवरो 

सस्मे-दुनिया है कि दोस्तों के काम बनाते हैं 

मेहमान को नवाज़ते हैं 

परदेसियों पर सितम कब रवा है 

अगर रहम नहीं करते, न करो, 

लेकिन ये सितम, क्या मानी? 


अनोखा इत्तेफाक है कि उर्दू के सबसे बड़े शायर के सफ़रे-कलकत्ता के ठीक पन्द्रह बरस बाद फ्रांस का एक 
आवारा मिजाज शायर भी लम्बे, जानलेवा फासलों को पार करता हुआ पहुँचा। गालिब का सफर भौतिक जरूरतों 
का नतीजा था। बॉदेलेयर के सफर की गरज मनोवैज्ञानिक थी। छह बरस की उम्र में उसके बाप की मौत और माँ 
की दूसरी शादी उसके लिए एक जज़्बाती मसला बन गई। उसकी आवारागर्दी और नौजवानी की बेराह रवी, फिर 
पेस्सि के थियेटरों, कॉफी हाउसों और तवायफ के कोठों की विध्वंसक जिन्दगी से तंग आकर उसके घर वालों ने 
सोचा कि उसे दूर पूरब की रहस्यमय बस्तियों में भेज दिया जाए। ग़ालिब के लिए कलकत्ते के कैनवस पर भौतिक 
कमाल के प्रदर्शन से वाकृफियत एक नया तजुर्बा थी। और वह इसके जादू में डूबे भी और उसके रोब में भी 
आए। बॉदेलेयर भौतिक कमाल में छिपी हुई पस्ती को पहचानता भी था और उसका शिकार भी था। और पूरब की 
एक रहस्यमय सरज़मीन के एक शहर में उसका आना उसके लिए एक दूसरी किस्म का तजुर्बा बन गया। 
यहाँ उसका ठहरना एक साल से कुछ कम अस्से के लिए ही रहा। एक तो वैसे ही कच्ची उम्र में ऐसे 
दूर-दराज़ के सफर से ऐन मुमकिन था कि उसकी तबीयत में एक तब्दीली होती। दूसरे उसके कलाम से और 
उसकी अमली ज़िन्दगी से साफ जाहिर है कि उसके कच्चे और नाबालिग जेहन पर साँवले/सलोने बंगाल के जादू 
ने एक ख़ास असर किया। काली के मन्दिर को भी उसने देखा होगा। और देवमाला के उस अफसाने में प्रताड़ना 
का जो फुलसफा छुपा है उसके रहस्यमय और जादुई खौफ ने उसके दिल में सदियों की दबी हुई वहशी इन्सान 
की फ़ितरी तहरीकों को नए तरीके से अछूते अन्दाज़ में बेदार कर दिया होगा... 
बॉदेलेयर के लिए जिन्‍सी ऐश कोई नई चीज़ न थी। लेकिन नए माहौल में औरत की दिलकशी 
उसे एक अछूते रंग में दिखाई दी। काली देवी और उसके अफसानों से उसे कौन सी दिलचस्पी 
महसूस हुई ? साँवले-सलोने हुस्न में उसे क्या दिलकशी दिखाई दी? इसका स्पष्ट जवाब तो 
नहीं दिया जा सकता, अलबत्ता अन्दाज़े और इशारे ही किए जा सकते हैं। 


- गशरिक व गगरिब के रस्‍्ये 
और अब बॉदेलेयर की एक नज्म के चन्द मिसरे जो मीरा जी की मीरा सेन की एक लरजती तस्वीर भी हैः 
उसकी हर बात काले रंग की है। वह तो रूहे-शबाना? दिखाई देती है, 7. रात की आत्मा 
रूहे-तीरगी4। उसकी आँखें गुफ़ाएँ हैं जिनकी गहराई में असरार-दरख्शाँ? 6. अंधेरेपन की आत्या 
हैं लेकिन उन आँखों की निगाहें बिजली की तरह हैं, एक चमकारा जो 9. रहस्य दिखते हैं 
रात के परदे को चीर दे वह एक महरे-आबनूसी है, एक नज्मे-सियाह।०! 70. काला सितारा 


और इसके बावजूद नौ-रू खुशी की किरनें उसमें से फूट रही हैं, बल्कि वह 
एक ऐसे चाँद की तरह है जिसने उसे अपना लिया है। उसके नन्‍्हें से सर में 77. फौलादी इच्छा 
एक आहनी कूब्वते-इरादी पिन्हाँ॥ है और एक तश्नगी/2 शिकार की। फिर भी शक्ति छिप्री है 
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उसके वहशी चेहरे में, जहाँ गुफाओं जैसे नथुने तिलिस्मी साँसें ले रहे हैं, 72. प्यास 73. मीठे होंट 
सुर्ख-ओ-सफेद और प्यारा शीर्री दहन/3 रंग से दमक रहा है, यूँ - जैसे 
ज्वालामुखी के किनारे पर किसी फूल की शोभा! 
- वर्जुगा: मीरा जी 
| ॥ । 


कलकत्ता अभी बहुत दूर था। 
सरल ने थक कर आँखें बन्द कर लीं और कलककत्ते का तसव्वुर करना चाहा जहाँ वह बिल 
आख़िर पहुँचने वाला था। महलों का शहर। सोने और चाँदी की बस्ती, मशरिक का लन्दन। 
अब रात हो रही थी। बंगाले का जादुई चाँद पानी की सतह पर कश्ती के साथ-साथ तैरता 
जाता था। मांझी अपनी जुबान में गा रहे थे। उनकी आवाज़ सरल को गैरमामूली तौर पर सुरीली 
मालूम हुई। 

- कुरतुल ऐन हैदर: आग का दरिया 


जॉब चारनॉक ने जिस रोज़ हुगली के मशरिकी किनारों पर अपने खेमे लगाए थे और कलकतते का ख़्वाब 
नामा तरतीब दिया (और कुछ अरसे बाद उस ख्वाब की तकमील के लिए एक हिन्दुस्तानी औरत ब्याह ली) 
उससे इक्यासी बरस पहले हेनरी हडसन के हाथों न्यूयॉर्क की तारीख़ का हर्फे-आग़ाज़ लिखा जा चुका था। मॉन्ट्रियल 
आधी सदी पहले बसाया जा चुका था। इस तरह कलकत्ता दुनिया के सबसे कमसिन शहरों में से एक है, साथ 
ही इन्सान की सबसे पुरानी तहज़ीबों में से एक का आईनाख़ाना भी है, कृदीम-ओ-जदीद, पुरातन और आधुनिक 
का संगम। और इस संगम में पानी की वह अनदेखी धारा, जो सरस्वती की तरह अपना वजूद रखती है मगर 
निगाह से ओझल है, गुज़रे हुए कल और आज के साथ आने वाले कल का इशारिया है, बज़ाहिर गुम है लेकिन 
दिल की तरह धड़कती हुई। त्रिमुखी कलकत्ता का तीसरा किनारा। एक सच्ची कहानी का तीसरा अध्याय जो हर्फ-हर्फ 
हवा की तख््ती पर लिखा हुआ है। कहानी का ये सफ़ा आने वाली नस्‍्लें पढ़ेंगी। 

जॉब चारनॉक की आमद 655 में हुई। 663 में जब वह पटने में एक कारखाने का निगराँ था, एक रोज़ 
घूमता-फिरता उस जगह जा पहुँचा जहाँ एक चिता रौशन थी। और एक खूबसूरत औरत मीरया जिसे रिश्तेदारों 
ने शौहर की लाश के साथ सती हो जाने का हकम दिया था, अचानक आँखों के रास्ते चारनॉक के दिल में उतर 
गई। इससे पहले कि वह दहकती हुई आग में जस्त लगाती चारनॉक ने झपट कर उसे सँभाल लिया। फिर वह 
उसे हगली ले गया और साथ-साथ दोनों ज़िन्दगी का सफर तय करने लगे। कहते हैं कि मीरया की वफ़ात के 
बाद हर साल चारनॉक उसकी कब्र पर एक मुर्ग की कुरबानी देता था। 

कप्तान एलेक्जैण्डर हैमिल्टन से रवायत है कि सती के शोलों से एक खूबसूरत जवान औरत की जान बचाने 
वाला रहमदिल जॉब चारनॉक किसी रियासती हुक्मराँ से ज्यादा खुद्सर, अक्खड़ था। जब वह खाने की मेज़ पर 
बैठता तो उसके हुक्म से ड्रॉइंग रूम के बाहर मकामी बाशिन्दों को तफरीहन कोड़े लगाए जाते ताकि वह उनकी 
दहशतज़दा चीख़ें सुनता रहे और लुत्फ अन्दोज़ होता रहे। 

कुछ मायनों में कलकत्ता की कहानी हिन्दुस्तान की कहानी है, बल्कि तीसरी दुनिया की एक मुख्तसर तस्वीर 
ये तस्वीर बताती है कि साम्राज्य क्यों और कैसे वजूद में आते हैं और जब हवा के एक सरकश झोंके के साथ 
ये भूतकाल के धुन्ध में खो जाते हैं तो क्या होता है? कलकत्ता की कहानी औद्योगिक क्रान्ति की कहानी है। तीसरी 
दुनिया के उन बाशिन्दों की कहानी जो निजात के पुराने नुस्खों को आजमाने के बाद एक नए यकीन की जोत 
जगा रहे हैं। 

कहते हैं कि कलकत्ता उस पर चोटें लगाने वाला शहर है। पहले इसके एक सिरे पर अंधविश्वासों का 
तिलिस्म आबाद था, दूसरे सिरे पर सच्चाइयाँ और कितनों ही के लिए उन दो रेखाओं के बीच का इलाका टोबा 
टेक सिंह के उस [२० ४८॥”5 ।.,070 की मानिन्द था जिस पर किसी का एख़्तेयार न था, जिसका न कोई खुदा 
था न हाकिम। यह अतिवादियों का शहर है। सबसे पहले इसी शहर ने औद्योगिक तरक्की और एक नई फ़िक्र 
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के तत्त्त अपने लहू में जज्ब किए। और सबसे पहले इसी शहर में इन्कलाब और बगावत की चिन्गारियाँ रौशन 
हुई। उन दिनों जब ब्रिटिश राज की अज़मत का सूरज सरों पर पूरी आब-ओ-ताब के साथ चमक रहा था, उसकी 
धूप में छुपे अंधेरे के निशान सबसे पहले कलकत्ता ने दरयाफ़्त किए। इंग्लिशगैन, बंगाल हरकारू, कलकत्ता रिव्यू, 
हिन्दू पेट्रियट, फ्रेंड ऑफ इण्डिया नए इन्कलाबी शऊर के पहले ढिंढोरची थे। प्रतिरोध और इन्कार की हर लहर 
बंगाल की सुनहरी धरती से उठी और देखते-देखते सारे मुल्क को अपनी लपेट में ले लिया। काली को देवताओं 
ने इसलिए जन्म दिया था कि वह तबाही की तमाम ताकतों का सर कुचल दे। ब्रिटिश राज उस ताकत का सबसे 
स्याह ग्रोत था। ।8 मई 857 को लॉर्ड कैनिंग ने ऐलान किया कि बंगाली अख़बारात राज के खिलाफ नफुरत 
और गुस्से का फुसाद फैला रहे हैं, सो उन्हें इस दुस्साहस की सज़ा दी जाए। समाचार दर्शन को कुचल दिया 
गया। बंगाल हरकारू पर मुकदमा चलाया गया। बंगाली अदीबों ने गुमनाम तरीकों से ये शम्मा रौशन रखी कि 
जब मामला उसूलों की जंग तक पहुँच जाए तो आदमी आदमी नहीं रह जाता, अकीदा (श्रद्धा) और ख़्वाब बन 
जाता है। दीन बच्धु मित्र ने अपने ड्रामे नील दर्षण को इस तरह प्रकाशित किया कि इसके लफ्ज़ों में उनके अपने 
चेहरे की जगह बंगाल की सारी धरती का चेहरा झाँक रहा था। कलकत्ते में राम नारायन ताराकान्ता के ड्रामे क्लीन 
सरोसो का मंचन होना था कि बैरकपुर की फौजों में बगावत का जहर फैल गया। 
कहानी का ये सफा भी इसी शहर को समर्पित है जिसने फोर्ट विलियम कॉलेज, बंगाल एशियाटिक सोसायटी, 
हिन्दू कॉलेज, मदरसा-ए-आलिया जैसे इदारों को एक नई रोशनी का अलमबरदार समझ कर सीने से लगाया था। 
जहाँ सर विलियम जोन्स, ड्यूड हेयर और राजा राम मोहन राय कंधे से कंधा मिलाकर तामीर के एक नए मंसूबे, 
एक पिछड़े मुल्क की कयादत के कारनामे अंजाम दे चुके थे। उन्‍नीसर्वी सदी के शुरू में ([83) जब बरतानवी 
पार्लियामान के वसीले से कम्पनी बहादुर ने हिन्दुस्तानी इल्म-ओ-अदब की तरक्की के लिए एक लाख का कीमती 
दान दिया उस वक़्त सबसे पहले राजा राम मोहन राय ने ही ये शिकायत की थी कि: 
हमें पूरी उम्मीद थी कि ये रुपया हिन्दुस्तानियों को मुछ्तलिफ जदीद उलूम से रूशनास (ज्ञान 
से परिचित) कराने के लिए ज़हीन और काबिल यूरोपियन उस्तादों पर खर्च किया जाएगा... 
लेकिन अब हमें मालूम हुआ कि हिन्दू पंडितों की निगरानी में एक संस्कृत मदरसे की स्थापना 
के सिलसिले में कम्पनी ये रुपया खर्च कर रही है... सभी जानते हैं कि इसी जुबान ने सदियों 
तक हिन्दुस्तानियों के लिए सही इल्म हासिल करने की राह में रुकावटें पैदा कीं। 
- पर्सिवल ग्रिफिथ्स : मॉड्न इण्डिया 


इस वाकये के कोई छप्पन बरस बाद मुसलमानों में जदीद तहज़ीबी नवजागरण के सबसे बड़े नुमाइन्दे सर 
सैय्यद अहमद ख़ान ने अलीगढ़ साइंटिफिक सोसायटी के नाम लन्दन से भेजे गए एक ख़त (5 अक्तूबर 869) 
में लिखा था किः 
हम जो हिन्दुस्तान में अंग्रेजों को बदएख़लाकी का मुल्जिम ठहराकर (अगरचे अब भी मैं इस 
इल्जाम से उनको बरी नहीं करता) ये कहते थे कि अंग्रेज हिन्दुस्तानियों को बिल्कुल जानवर 
समझते हैं और निहायत हकीर जानते हैं, ये हमारी गलती थी। वह हमको समझते ही न थे 
बल्कि दर हकीकत हम ऐसे ही हैं। मैं बिला मुबालगा निहायत सच्चे दिल से कहता हूँ कि 
तमाम हिन्दुस्तानियों को आला से लेकर अदना तक, अमीर से लेकर ग़रीब तक, आलिम 
फाज़िल से लेकर जाहिल तक, अंग्रेज़ों की तालीम-ओ-तरबीयत और शाइस्तगी के मुकाबले में 
दर हकीकत ऐसी ही निस्बत है जैसी निहायत लायक और खूबसूरत आदमी के सामने निहायत 
मैले-कुचैले जानवर को... 
दूसरी तरफ अंग्रेज कौम के एक फरजन्द (पर्सिवल स्पीयर: ट्वाइलाइट ऑफ़ द मुग़ल्सो को दुःख था कि 
कौमी हुकूमत के ख़ात्मे के बाद हिन्दुस्तानी समाज में तालीम का मतलब बस अंग्रेज़ी जुबान में ज़रा सी शुद-बुद 
पैदा कर लेना और मगरिबी तर्ज-जिन्दगी की अंधी तकलीद (नकल) रह गया है। 
और अवध के आखिरी ताजदार जाने-आलम पिया वाजिद अली शाह कलकत्ते में बैठे अख्तर का मर्सिया 
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लिख रहे थे। 
दिले-ज़ार/* हरगिज़ सँभलता नहीं 
वो कोहे-गिरॉँ/5 है कि टलता नहीं 
हर इक सिम्त पहरा हर इक सिम्त यास/6 
रफीक-ओ-मुलाज़िम में ख़ौफ-ओ-हरास 74. रेत हुआ दिल 75. बड़ा पहाड़ 
कभी सर पे रखता था मैं कज कलाह/? 76. वा उम्मीदी 77. तिरिछी टोपी 
अवध का कभी मैं भी था बादशाह 78. कैदियों 
मुलाज़िम कभी थे मेरे सौ हज़ार 
मेरे हुक्म में थे प्यादा सवार 
हुए कैद इस तरह हम बेगुनाह 
असीरों/ में हूँ नाम है बादशाह 


रवायत है (ज्यॉफुरी मोडहाउस : (६८४४4) कि नया बंगाल आंदोलन का हीरो हेनरी डिरॉज़ियों जो एक 
अंग्रेज़ी फर्म के किसी अफसर का बेटा था और जिसने कलकतक्ते के प्राइवेट इंगलिश स्कूलों में तालीम पाई थी, 
गॉबर्ट बर्स्स, फ्रांसीसी इन्कलाब और अंग्रेज़ी रैडिकलिज़म से सख्त मुतास्सिर था। वह शे'र कहता था और एक 
नज्म में नवेरेनू के मकाम पर यूनानियों की आज़ादी की जंग में कामयाबी का उसने पुरजोश अन्दाज़ में खैर 
मकृदम किया था। उसके संपादन में बंगाली अख़बार प्रकाशित होते थे और उस वक़्त जब वह बहुत कम उम्र 
था हिन्दू कॉलेज में आला दर्जो को पढ़ाता था। उसके हामियों में ज्यादातर उच्च जाति के हिन्दू थे, अंग्रेज़ी रंग 
में रंगे हुए। उसने उन सबको नास्तिक बना दिया। और ये अफवाह उन दिनों कलकत्ते के उच्च समाज में बहुत 
गर्म थी कि हिन्दू कॉलेज के छात्र प्रार्था के वक़्त पवित्र ग्रंथों के बजाए इलियड की पंक्तियाँ पढ़ते थे और एक 
रोज़ एक लड़के से जब काली की मूर्ति के सामने सर झुकाने को कहा गया तो उसकी जुबान से बस ये लफ़्ज 
निकले... गुडमॉर्निंग मादाम! 
...उन्‍नीसवीं सदी के आख़िर का कलकत्ता बेहद मॉडर्न शहर था जिसमें अनगिनत कॉलेज थे 
और सियासी तहज़ीबें, तहरीकें और प्रेस व अख़बार। नए बंगाली नॉवलों में हिन्दू तहज़ीब की 
तहरीक का प्रचार किया जा रहा था। राजा सुरेन्द्र नाथ टैगोर ने हिन्दुस्तानी संगीत के पुनगवलोकन 
का सिलसिला शुरू कर रखा था। स्वामी विवेकानन्द यहाँ से बाहर जा कर युगोप और अमरीका 
में वेदान्त फुलसफे का प्रचार कर रहे थे। मुल्क में हर तरफ सियासी और तहज़ीबी तहरीकों 
की चर्चा हो रही थी, काँग्रेस बदरूद्दीग तैय्यबजी और दूसरे लीडरों की कयादत में बड़े-बड़े 
इजलास कर रही थी। 
कुरतुल ऐन हैदर: आग का दरिया 
या 
अक्टूबर 905 में ब्रिटिश राज ने फैसला किया कि बंगाल को दो हिस्सों में तकसीम कर दिया जाए। एक 
जाना-बूझा डर इस फैसले की बुनियाद था। सो बँटवारा हुआ। मशरिकी बंगाल में असम को मिला दिया गया। 
मगरिबी हिस्से में बिहार, छोटानागपुर और उड़ीसा के बाशिच्दे ज्यों के त्यों जुड़े रहे। अब मशरिकी बंगाल में 
मुसलमानों की अक्सरियत हो गयी। मगरिबी बंगाल में (कलकत्ते की आबादी) हिन्दू बंगालियों का बहुमत था, 
लेकिन वह बिहारियों, ओड़ियाओं और दूसरे मुहाजिरों से घिरे हुए थे। उनमें अगर कोई समानता थी तो बस 
मज़हब की। जबकि मशरिकी बंगाल के वासी मजहबी एतबार के अलावा अपने खैयों, मिज़ाज-ओ-तबीयत और 
अच्दाजे-ज़िन्दगी के एतबार से कमो-बेश एक जैसे थे। बँटवारे का नतीजा ये हुआ कि ऊँची जाति के हिन्दुओं के 
भद्र लोग अपने एक बहुत बड़े हिस्से से कट कर रह गये। कलककत्ते के भद्र लोगों से ज्यादा ब्रिटिश राज को 
डराने वाली सच्चाई और कुछ न थी। इस तकसीम का मकसद था एक खौफनाक और शक्तिशाली सच्चाई को 
दो टुकड़ों में बाँठ कर कमज़ोर कर देना। 
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लेकिन नतीजा ब्रिटिश राज की उम्मीदों के खिलाफ निकला। बँटवारे ने इंकलाब की जिस चिंगारी को हवा 
दी थी वह धीरे-धीरे शोला बन गयी। 
बँटवारे की शाम को कलकत्ता के टाउन हाल में एक आम सभा हुई। यह ऐलान किया गया कि अँग्रेज़ी 
सामानों का मुकम्मल बायकॉट होगा। स्वदेशी तहरीक ज़ोर पकड़ती गयी। नए स्कूल खोले गए जिनमें एक नई 
कौमी चेतना के प्रसार को बुनियादी मकसद की हैसियत हासिल थी। अब तालीम के पाठयक्रम में जिस्मानी प्रशिक्षण 
के सबक भी शामिल कर लिए गए। बांग्ला अख़बार खुलकर ब्रिटिश राज की आलोचना करने लगे। अख़बारों 
की प्रकाशन संख्या में हैरतअंगेज इज़ाफ़ा होने लगा। 
फिर तशहुद (हिंसा) की लहर जागी। कलकत्े से दूर-दूर तक जगह-जगह बम बनाने के खुफिया केद्ध कायम 
हो गए। छोटे-छोटे सुव्यवस्थित जत्थों में नौजवान लड़के-लड़कियाँ छुप-छुपाकर निकलते और आज़ादी का यह 
नया हरबा इस्तेमाल करते। मगरिबी दुनिया के अख़बारात में उनके हौसले को सराहा जाने लगा। यह गिरफ्तार 
होते और सर झुकाए बगैर सज़ा कुबूल कर लेते। उन पर और उनसे तआवुन करने वाले आम इन्सानों पर ब्रिटिश 
राज की सख्तियाँ बढ़ गई। अखबारों पर रोक लगा दी गयी। उनके संपादकों और प्रकाशकों को जेलख़ानों में 
डाल दिया गया। आए दिन सिक्‍योरिटी अफसर कलकत्ता यूनीवर्सिटी या छात्रों के खुफिया अड्डों पर छापे मारते 
ब्रिटिश राज को अपनी भयानक भूल का कुछ अन्दाज़ा प्रिस्स ऑफ वेल्स के दौरे ([905-06) के वक़्त हुआ 
इससे पहले बरतानवी सत्ता के मुहाफ़िज़ों ने ख़्वाब में भी नहीं सोचा था कि मामला उस वक़्त तक बिगड़ चुका था 
उन्हें उम्मीद थी कि प्रिन्‍्स खुद जब अपनी र्आया के सामने जाएँगे तो सारा गुस्सा और बेकरारी ख़त्म हो जाएगी 
...कलकत्ते के सदर बाज़ार में फुटपाथ पर वह एक घण्टे से खड़े थे। बाज़ार में मुकम्मल 
हड़ताल थी लेकिन तमाशाइयों का ह॒जूम बन्द दुकानों के आगे घूम रहा था। बाज़ार के बीचोबीच 
रास्ता साफ़ था और दो गैर मुल्की और मकामी पुलिस के आदमी खड़े थे। सड़क पर अंग्रेज 
फौजी और पुलिस अफुसर मोटर साइकिलों पर घूम रहे थे। प्रिस्स ऑफ वेल्स का जुलूस 
गवर्नभेण्ट हाउस से रवाना हो चुका था... 
...अचानक शहज़ादे ने नज़रें ऊपर उठाई और देखता रहा। फिर ज़रा सा गवर्नर की तरफ झुका। 
गवर्नर ने भी उसी सिम्त में देखा और उसके चेहरे पर सख्त नागवारी के आसार पैदा हुए। 
उसने मुड़कर पीछे की तरफ निगाह दौड़ाई, फिर सामने देखा। सरों के मसनूई (कृत्रिम) दरख्तों 
से बने हुए तकरीबी (अस्थायी) गेट पर बर्की रोशनी से लिखे हुए ये अल्फाज़ बार-बार जाहिर 
और गायब हो रहे थे: 
“गुहा| एफ ॥०गआल, ए९ बाल प्रा।ध[0५. 
..अचानक प्रिंस के बराबर वाली गली से चन्द लोगों का एक गिरोह सामने आया। उनके जिस्म 
नंगे और स्याह थे और सर मुंड़े हुए थे। उन्होंने अपने पेटों पर बड़े-बड़े बोर्ड बाँध रखे थे जिन 
पर लिखा हुआ था : 
“गुहा| एफ ७००, ए९ भाल प्रा।ध[0५. 
..नईम अजरा को थाम कर वापस चलने लगा। अजरा का सर अभी तक उसके कच्धे पर टिका 


हुआ था। उल्टे लटके हुए बोर्डों के नीचे, एक दूसरे को थामे हुए वह चलते गए। 
-- अब्दुल्ला हुसैन : उदास नस्‍्लें 

प्रिस के दिल को बहुत तकलीफ पहुँची। इम्पीरियल कौन्सिल में वाइसराय के होम भेम्बर जॉन जंक्सन ने 
मशविरा दिया : तख्ते-शाही को दिल्ली मुन्तकिल (स्थानान्तरित) कर दिया जाए। कलकत्ता नाकाबिले-बरदाश्त होता 
जा रहा है। लोगों के हौसले इसी तरह पस्त होंगे। दिल्‍ली बहुत महफूज़ है। पुराने वकतों में वहीं पाँडवों और 
कौरवों में एक लम्बी जंग छिड़ी थी। मुगलों ने इसी दयार में बैठे-बैठे सारे हिन्दुस्तान पर हुकूमत की थी। कलकत्ता 
की फिज़ां में तशहुद है। 

इस तरह तैयारियाँ शुरू हो गयीं। दिल्‍ली दरबार के इन्तज़ामात किये जाने लगे। सब कुछ बहुत ख़ामोशी से, 
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बहुत खुफिया तरीके से तय किया गया। बस मुट्ठी-भर लोगों को मालूम था कि सत्ता का केन्र बदलने वाला है। 
दिसम्बर 9] की उस सुबह को मलिका ने चार हज़ार एक सौ उन्चास हीरों से सजा हुआ ताज पहन 
रखा था। सामने चमकते हुए लिबासों में बीस हज़ार अँग्रेज़ी और हिन्दुस्तानी फौजियों के दस्ते थे। और पचास 
हजार राजे-महाराजे। ये दिल्‍ली दरबार का जश्न था। और जब बादशाह जॉर्ज ने ऐलान किया कि “हम अपनी 
रिआया को ये इत्तला देते हुए खुशी का एहसास करते हैं कि हमने हुकूमते-हिन्दुस्तान का केन्ध, कलकत्ते से 
हिन्दुस्तान की पुरानी राजधानी में मुन्तकिल करने का फैसला किया है” तो चन्द लम्हों के लिए मजमे पर पथरीली 
ख़ामोशी तारी रही। फिर देर तक तालियों की गूँज सुनाई देती रही। 
उस रोज़ कलकत्ता मैदान में पाँच हज़ार फौजियों ने एक शानदार परेड का मुजाहिरा किया था। 
तशहुद-पसन्द नौजवानों ने, जो गैर संवैधानिक तरीकों में पक्का यकीन रखते थे, एक मुख़्तसर वक्‍त के 
लिए अपनी सरणर्मियाँ बन्द कर दीं। उनके चेहरों पर तशहुद की चमक थी। 
लेकिन व्यापारियों और कारखानादारों की पंक्तियों में बेइत्मिगागी की एक लहर दौड़ गई। अब कलकत्ता 
वीरान हो जाएगा। दिल्‍ली सामान के वितरण का बहुत बड़ा केद्ध है। अब सारा माल बम्बई और कराची की 
मण्डियों में पहुँचने लगेगा। हमने जो इतना बहुत सा कारोबार फैला लिया था और इतनी इमारतें खड़ी कर ली 
थीं, अब उनका क्या होगा? बड़े व्यापारियों और कारख़ानादारों में अक्सरियत अँग्रेजों की थी। 
मकामी अख़बारात में हफ़्तों इस वाकये पर बहस जारी रही। कई अख़बारात अँग्रेज़ पूँजीवादियों के फ़ायदे 
की नुमाइन्दगी करते थे और हालात की इस अचानक करवट पर उनके होश गुम हो गए। स्टेट्समैन लिखता है, 
“वाइसरॉय और उनकी कौन्सिल ने ये फैसला सूबे के एक भी मुमताज़ शख्स की सलाह के बगैर चुपचाप कर 
लिया। और अब वह तवक्को करती है कि इस फैसले से जिन लोगों की तौहीन हुई है वही उसे खुले दिल से 
कुबूल करें!” 
बहरहाल, ये वाकया गुलाम पिछड़े इन्सानों के सामने अज़ीमुश्शान ब्रिटिश राज की हार का पहला इशारा 
था, एक ख़ात्मे का आगाज़, सिर्फ कलकते की अँग्रेज़ बिरादरी के लिए नहीं बल्कि सारी अजनबी हुक्मराँ कौम 
के लिए। लन्दन की महफ़िलों में लोग सरगोशी के अन्दाज़ में एक दूसरे से इस वाकये का ज़िक्र करते और उन्हें 
खयाल आया कि जिस रोज पाया-ए-तख्त कलकत्ते से हटाया जाने वाला है वह दिन तो &ऊुता ए0०*5 [089 
होगा तो बहुतों के चेहरे पर एक खुश्क, बेजान मुस्कराहट फैल गई। 
माहौल बारूद की बू से बोझिल है। 
महायुद्ध का नशा टूट रहा है। 943, सर पर सूखा, बगैर बादल का आसमान, कृदमों के नीचे चटखती, 
टूटती, झुलसती बेआब ज़मीन। या सैलाब, तूफान और मुकम्मल तबाही। कलकत्ता सामूहिक मौत को कई नाम 
देता है। सैलाब, साइक्लोन, सूखा। 
अकाल आया, खौफनाक, हौलनाक, लड़खड़ाता हुआ, लफ़्ज़ बयान से आजिज़ हैं। मालाबार 
में, बीजापुर में, उड़ीसा में, और उन सबसे ज्यादा बंगाल के ज़रखेज़ और मालदार राज्य में, 
खुराक की किल्लत के सबब मर्द और औरतें और नन्हे बच्चे हर रोज़ हज़ारों की तादाद में 
मरते हुए। कलकत्ता के महलों के सामने वह अचानक गिरते और मर जाते, बंगाल के अनगिनत 
गाँवों में, कच्ची मिट्टी के झोंपड़ों में, देहाती इलाकों की सड़कें और खेत उनकी लाशों से पटे 
पड़े थे। सारी दुनिया में लोग मर रहे थे या जंगलों में एक दूसरे की जान ले रहे थे; आम तौर 
पर एक फौरी मौत, अकसर एक बहादुराना मौत, मौत किसी मकसद की खातिर, एक बामानी 
मौत, मौत जो हमारी दीवानी दुनिया में वाकयात की एक बेरहम दलील दिखाई देती थी, ज़िन्दगी 
का अचानक ख़ात्मा जिसे हम न तो मोड़ सकते थे, न इस पर हमारा काबू था। मौत हर तरफ 
खासी आम थी। 
लेकिन यहाँ मौत का कोई अर्थ न था, कोई दलील न थी, न कोई ज़रूरत, ये इन्सान की 
नाकाबिलियत और संगदिली का नतीजा थी, इन्सानी हाथों का कारनामा, एक सुस्त चाल से 
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रेंगती हुई दहशतनाक चीज़ जिससे निजात का कोई रास्ता न था, ज़िन्दगी मौत में गुम होती 
हुई, मिलती हुई, वीरान आँखों और उदास जिस्मों से मौत झाँकती हुई, जबकि अभी पल भर 
के लिए ज़िन्दगी उनमें ठहरी हुई होती... 

- जवाहर लाल नेहरू : डिस्कवरी ऑफ़ इण्डिया 


कलकत्ता और उसके इर्द गिर्द के इलाकों में उन दिनों भी अकाल पड़ा था जब इंगलिस्तान के कारखाने 
सोना उगल रहे थे। उन्हें ईंधन चाहिए था। लोग कहते हैं कि पिछले अकाल भी इन्सानी हाथों का कारनामा थे। 
]760 और 770 में अकाल के बाद महामारी भी फैली थी। 

कलकत्ता युनिवर्सिटी के जीवविज्ञान विभाग के एक अन्दाज़े के मुताबिक 943 के अकाल ने बंगाल में कम 
से कम चौंतीस लाख जानें लीं। और जब कलकत्ता के स्टेट्समैन ने कलकत्ता की सड़कों पर मरने वाली फाकाकश 
औरतों और बच्चों की डरावनी तस्वीरें पेश कीं तो एक सरकारी नुमाइन्दे ने यूँ बयान दिया कि हालात से डराया 
जा रहा है। 

कलककत्ता की सड़कें और गलियाँ तो लाशों से ढँक गयी थीं और दूसरी तरफ ऊँचे तबके के दस हज़ार 
इन्सान अपनी तफरीहात में मगन थे। रक़्स, दावतें, शोर-शराबा और कृहकहे। गलला एक जगह से दूसरी जगह 
ले जाने के लिए गाड़ियाँ बहुत कम उपलब्ध थीं। रेस के मैदानों में घुड़दौड़ का तमाशा उसी तरह जारी था और 
आला नस्ल के घोड़े मुल्क के दूर-दराज़ इलाकों से रेल के विशेष वैगनों में लाए जाते थे। कलकत्ता की दो 
दुनियाओं का द्वन्द्र इससे पहले कभी इतना खुल कर सामने नहीं आया था। उन दोनों दुनियाओं में फितरी फासले 
न थे, लेकिन ये एक दूसरे के लिए अजनबी थीं 

बंगाल में अब तक सात बार अकाल पड़ चुका था। 770 के अकाल ने उसकी एक तिहाई आबादी का 
सफाया कर दिया था। बंगाल के गाँव, कुरिये, बस्तियाँ वीरान होती जाती थी, गली कूचों में ख़ाक उड़ रही थी 
और उधर इंगलिस्तान में शहर बस रहे थे। औद्योगिक क्रांति के शोर में ब्रिटिश राज के एक दूर के राज्य का 
सारा दर्द गुम हो गया था। फासलों के बावजूद वाक॒यात में कैसे अनदेखे रिश्ते पैदा हो जाते हैं। 

अप्रैल 943 में सड़क पर पड़ी हुई एक लाश का पोस्टमॉर्टम किया गया तो पता चला कि उसके पेट में 
सिर्फ घास थी। 

भूख के ख़ौफ का ये हाल था कि मज़हबी बंधन भी नज़र-अन्दाज़ कर दिये गये। कट्टर हिन्दू, जो आम 
हालात में गैर जात के किसी शख्स के हाथ से पानी का एक प्याला भी कुबूल न करता, मुसलमानों के हाथ से 
खाना वसूल कर रहा था, मुसलमान हिन्दुओं से गिज़ा लेते थे। कहते हैं कि माँ-बाप बच्चों का व्यापार करने लगे। 
खुलना की एक औरत ने अपनी बेटी पद्धह रुपये में बेच दी। बर्दमान में एक तीन साल की बच्ची का मोल पाँच 
रुपये लगा। मालदा में भूगर्दी मण्डल ने अपने इकलौते बेटे मुज़फ्फूर, उम्र तीन साल, को अपने हाथों कत्ल कर 
दिया क्‍योंकि वह उसका पेट नहीं भर सकता था और उसके खानदान ने हफ़्ते भर से गिज़ा की शक्ल भी न 
देखी थी। एक बूढ़ा मछेरा इतना कमज़ोर हो चुका था कि जब भूखे कुत्ते उस पर झपटे तो वह अपनी रक्षा न 
कर सका था। 

उधर लन्दन के हाउस ऑफ कॉमन्स में ब्रिटिश राज का एक मुहाफिज़ हुकूमत की इज्ज़त व महानता की 
हाज़िरीन को इत्तेला दे रहा था, “हिन्दुस्तान में इस वक़्त अनाज की कोई कमी नहीं। गेहूँ की फूसल शानदार हुई 
है। मसला जो कुछ भी है, तकसीम की व्यवस्था में ख़राबी के सबब है”। 

टैगोर ने ये सूरते-हाल आने से सिर्फ तीन साल पहले अपने आप से पूछा था : “ये लोग कैसा भयानक 
हिन्दुस्तान, कैसी डरावनी बेबसी अपने पीछे छोड़ जाएँगे, जिस दिन इनकी सत्ता का स्रोत खुश्क होगा, उनके 
पीछे सिर्फ कीचड़ और गंदगी बाकी रह जाएगी...!” 

लन्दन के हाउस ऑफ कॉमन्स में ब्रिटिश राज की इज्ज़त-ओ-अज़मत के उस मुहाफिज़ का ये कहना कि 
सारा फुसाद तकसीम की व्यवस्था में ख़राबी का है, सच्चाई का एक पहलू भी रखता है! 

दौलत की तकसीम, सहूलियतों की तकसीम, मौकों और फायदों की तकसीम, दुःख, उलझन और परेशानियों 
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की तकसीम, धूप और साए की तकसीम, उजाले की तकसीम, अँधेरे की तकसीम, फ़ितरत की अताकर्दा खैरात 
और तादाद की तकसीम... गरज़ कि ज़िन्दगी और वजूद का दायरा-दर-दायरा सच्चाइयों का कौन सा निज़ाम है 
जिसमें गड़बड़ नहीं है! 
शहर! तू इस दरिया के किनारे अपने गंदे पांव पसारे लेटा है 
गलीज, बदकार, बेरहम! 
मैं तेरी दीवानाकुन ख़्वाहिशों से बेजार हूँ 
शहर! लोग कहते हैं कि तू बदकार है ..- 
और मैंने अपनी आँखों से देखा है कि सरे-शाम तेरी रंगे चेहरे वाली औरतें 
लड़खड़ाते जवानों को निगल जाती हैं 
शहर! तू अपने गन्दे लिबास कब उतारेगा? 
शहर! लोग कहते हैं कि तू बेरहम है! 
रात गए, जब तेरे दानिशवर रिक्शा लिए खुदकुशी करने जाते हैं 
... तू ख़ामोश रहता है 
शहर! लोग कहते हैं, मरने के बाद मेरी हड्डियों से बटन बनाएँगे 
शहर! तेरे मकानों की दीवारों पर ये कैसी तहरीरें हैं? 
शहर! मैंने महीनों से अख़बार नहीं पढ़ा 





-- ऐन रशीद 


मेरे सामने तस्वीरों की एक किताब है (कलकत्ञा : जोजेफ लैलीवुड)। रघुवीर सिंह ने कैमरे की आँख से 
शहर को देखा है, शहर के अन्दर छुपे हुए शहर को। ये तस्वीर ख़बरनामे नहीं, रोज़मर्स की जानी-बूझी, 
चखी-बरती सच्चाइयाँ हैं। 


५ 

कुछ लफ़्ज़ जो मूर हाउस और जोज़ेफ लैलीवुड से लिए गए हैं : 
मैं कलकत्ता के एक पुराने सफर में एक पुलिस ऑफिसर से उसके ज़िले में इन्कलाबी दहशत 
पसन्‍्दी के मौजू पर गुफ़्तगू कर रहा था, मैंने महसूस किया कि गुफ़्तगू पर उसी तरीके से 
विलियम मैकपीस थैकरे पर जा पड़ी जो कलकत्ता ही में पैदा हुआ था। पुलिस ऑफिसर ये 
जानना चाहता था कि मेरा थैकरे का पसन्दीदा नॉवेल कौन सा है। मैंने जब ये कुबूल किया कि 
मैंने सिर्फ शक एश्लाः पढ़ रखा है, उसने इसरार किया कि प्रलआए 7४700 भी हासिल 
करूँ। मैं अब भी ये सोच कर हैरान होता हूँ कि अँग्रेज़ी दुनिया में किसी पुलिस स्टेशन पर 
इस किस्म का मशविरा कलकत्ता के सिवा और कहाँ मिल सकता है! 

- जोज़ेफ लैलीवुड : कलकत्ता 


ये शहर इन्द्रियों से ज्यादा दिमाग पर हमलावर होता है और इसके असरात अनदेखे जरासीम (कीटाणु) की 
सूरत दूसरों के वजूद में दाखिल हो जाते हैं। शायद इसीलिए अब से 70-75 साल पहले ये जुमला मिसाल के 
तौर पर इस्तेमाल होता था कि “आज कलकत्ता जो कुछ सोचता है, कल वही कुछ सार हिन्दुस्तान सोचेगा”। 

पता नहीं ये महज़ खुशगुमानी है या मुस्तकबिल की धुन्ध में लिपटी हुई कोई अटल सच्चाई। मगर इससमें 
शक नहीं कि कलकत्ता जेहनी एतबार से दुनिया का शायद सबसे मुस्तैद शहर है। किपलिंग ने बहुत पहले कहा 
था... “इस शहर में गरीबी और गुरूर साथ-साथ दिखाई देते हैं। ये गुरूर नतीजा है एक गहरे शऊर और सामूहिक 
ज़िम्मेदारी के एहसास का।” 


2 / कल्पना का शहर 


जोजेफ लैलीवुड ने एक और तजुरबे का ज़िक्र किया है : 

“तनहा भिखारी जिसे मैंने मुसलसल इनाम से नवाज़ा है अधेड़ उम्र का एक मर्द है। एक हाथ से महरूम, 
सर पर बारीक तराशे हुए सफेदी लिए हुए बाल, दाँत पान से लाल, ग्रैण्ड होटल के सामने वह टैक्सी का 
दरवाज़ा खोलता बन्द करता है और इनाम पाता है। 967 के आम चुनाव के ज़माने में एक रोज़ टैक्सी में बैठते 
वक्त मैंने पूछा... तुमने वोट दिया?” उसका जवाब था... हाँ साहब! काम पर आने से पहले मैं वोट डाल 
आया था। उस रोज मैंने उसे समाज के एक रुकन (सदस्य), एक शहरी की हैसियत से पहचाना। 

“और गरीबी और गुरूर के साथ-साथ कलकत्ता हिन्दुस्तान का सबसे दौलतमन्द शहर भी है, हालाँकि ये 
दौलतमन्दी इसके वजूद से वाबस्ता तरह-तरह की उलझनों के सबब अब दम तोड़ रही है। दहशत का यह जिन 
रात में कभी भी आ सकता है। जब गन्दी बस्तियों और फुटपाथों से फाकाज़दा इन्सानों की भीड़ उठ खड़ी हो और 
खुशहाल तबके के लिए कृहर बन जाए। ये तबका चन्द हज़ार लोगों का है जबकि फ़ाकाकशों की तादाद लाखों 
में है। “पुफुलिस परछाइयाँ चुपचाप अपने अंधेरों से नमूदार होंगी और खुशहाल इन्सानों को उनकी कारों से बाहर 
घसीट निकालेंगी। और जब तक वह लोग अपनी रक्षा की सूरतें मुहय्या करें, मुफलिस परछाइयाँ अपनी संख्या की 
अधिकता के कारण उन्हें काबू में कर लेंगी। इस डरावने ख़्वाब का सिगनल वह रिकशेवाले देंगे जिन्होंने कलकत्ता 
में खुशहाल इन्सानों को खींचने में जानवरों जैसी ज़िन्दगियाँ गुज़ार दी...” कुछ लफ़्ज़ जो लेनिन से मन्सूब किए 
जाते हैं, यूँ हैं कि “आलमी इन्कुलाब का रास्ता पेइंचिग, शंघाई और कलकत्ते से होकर जाता है।” 

कलकत्ता हिन्दुस्तान की पहली रियासती राजधानी है, जहाँ 967 के आम चुनाव के बाद चौदह सियासी 
पार्टियों की मिली-जुली हुकूमत ने ये ऐलान किया कि पश्चिमी बंगाल के मंत्रियों की हिफ़ाज़त के लिए अब पुलिस 
दरकार न होगी। मुख्यमंत्री की तन्ख्वाह ग्यारह सौ पचास रुपये महीना से घटाकर सात सौ कर दी गई और दूसरे 
मंत्रियों की तन्ख्वाहें नौ सौ रुपये से कम करके पाँच सौ रुपये महीना मुकररर कर दी गई। ऐलाननामे में ये भी कहा 
गया कि गवनमेण्ट सेक्रेटेरियट के दफ़्तरों में अब एअरकन्डीशनिंग जैसी अय्याशियों के लिए कोई जगह न होगी 
(लू से हर साल सैकड़ों मौतें होती है)। हुकूमत का भार सँभालने के बाद ही कलकत्ता मैदान के एक आम जलसे 
में एक अठारह नुकाती प्रोग्राम पेश किया गया था जिसमें किसानों की बदहाली, जमीनी इस्लाह्मत, तालीमी ढाँचे 
में सुधार और तख़की और आज़ादी की ताकतों को पाबन्दियों से रिहा करने पर ख़ास तवज्जों दी गयी थी। 

अवाम के इन्कलाबी मूड का इज़हार किसानों और बेज़मीन मज़दूरों के अलावा कारख़ानों के मुलाज़िमीन 
और औद्योगिक मज़दूरों की सरगर्मियों से भी होता है। लेकिन सवाल शायद इतने आसान नहीं होते जितनी आसानी 
से उनके जवाब सोच लिए जाते हैं। 

शहर की दीवारें नारों से ढक गई हैं, एक बेरहम इन्कूलाबी समझ के साथ। 

“बंगाल के बेटों! नींद से जागो और दहाड़ो शेर की तरह!” इस नारे के साथ ही हल्के नीले रंग में माओ 
का एक पोर्ट्रेट लगा हुआ है। सुर्ख़ परचम के पीछे जुलूस दिखाई देते हैं, हाथों में लाठियाँ, भाले, तीर और 
कमान सँभाले। “माओ स्से तुंग ज़िन्दाबाद” के नारे लगाता हुआ जुलूस किसी गोदाम के सामने रुकता है और 
अनाज का हर दाना लूट लेता है। ये नक्सलबाड़ी का छुपा हुआ परदा है। 

कलकत्ता युनिवर्सिटी प्रमाणप्रों की तकसीम के मामले में दुनिया की सबसे बड़ी फैक्ट्री कही जाती है। दुनिया 
के सबसे बागी छात्र भी यहीं मिलते हैं। दुनिया में सेकेण्ड हैण्ड किताबों का सबसे बड़ा बाज़ार भी इसी के 
इर्द-गिर्द है। लगभग आधे मील की दूरी तक कॉलेज स्ट्रीट की दुकानें किताबों से भरी पड़ी हैं। आस पास की 
दर्जन भर सड़कों पर भी किताबों के स्टॉल हैं, फुटपाथों पर किताबों का ढेर। 

दुनिया के किसी भी इलाके में इन्सानी समाज किसी परेशानी में हो, कलकत्ता का दिल ज़रूर धड़कता है। 
चेतना की आज़ादी और जागृति के सबसे पुरजोश मुहाफिज़ों का शहर! आने मालरो ने जब फ्रांस के सांस्कृतिक 
कार्य मंत्री की हैसियत से दुनिया की पुरानी फ़िल्मों के सबसे बड़े आर्काइव्ज़ ला सिनेमा थैकयू के सेक्रेटरी-जनरल 
हेनरी लॉग लुई की मुद्दते-मुलाजिमत के ख़ात्मे की धमकी दी तो बंगाल के बुद्धिजीवियों ने कलकत्ता की सड़कों 
पर जबरदस्त मुज़ाहिरा किया। वियतनाम की जंग के ज़मान-ए-उरूज का एक मशहूर नारा था। अमारनाम, 
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तोमारनाम, वियतनाम! 
वह सड़क जिस पर अमरीकी कौन्सिलखाना है, कलकत्ता कॉरपेरेशन ने उसका नाम हैरिगटन स्ट्रीट से बदल 
कर हो चि मिन्ह स्ट्रीट रख दिया है। 
बुद्धिजीवियों, फनकारों, शायरों, कॉफी हाउसों और लिटिल मैगज़ीनों का शहर! नुमाइश, संगीत सभाएँ, 
संवाद, गोष्ठियाँ। आए दिन पत्रिकाएँ प्रकाशित होती हैं और उसी रफ़्तार से बन्द भी हो जाती हैं। 
सत्यजीत रे की एक फिल्म का एक रोमानी नौजवान किरदार कहता है : 
“मैं कलकत्ते से बाहर एक पल भी न रह सका!” 
क्या मतलब?” उसका भाई पूछता है। 
“यहाँ ज़िन्दगी है! बाकी सारी जागहें मुर्दा हैं!” 
कलकत्ता मैदान जिसके फैलाव और हरियाली के सबब कुछ लोग इसे शहर के फेफड़े मानते हैं क्योंकि 
घनी बस्तियों के जंगल में हवा के झोंके यहीं आजादाना सफर करते हैं... हफ्ते की शामों को आवारागर्द शायरों, 
ब्रह्मो नौजवानों और नफी व इन्कार को हफें-इकरार की सूरत पलकों में सजाए हुए फनकारों की टोलियाँ मैदान 
के मुख़्तलिफ गोशों में जमी दिखाई देती हैं... &#लाक्ाण), कमिटमेंट, प्रोटेस्ट, रोज़ पुराने विचार टूटते हैं और 
नए ढाले जाते हैं। बीस-बीस, तीस-तीस की टुकड़ियों में, कोई अपनी ताज़ा नज्म सुना रहा है, कहीं कोई नई 
धुन सुनाई जा रही है। कहीं किसी नए पेंटिंग पर लम्बी गुफ्तगू जारी है... 
और जब गिन्सबर्ग ने कलकत्ता का सफर किया तो नीम तला श्मशान घाट पर चिता जलने के मंजर ने 
उसकी इद्ध्रियों पर ऐसा असर डाला था कि उसने कई महीने भूखी पीढ़ी के शायरों की सोहबत में गुज़ारे। जब 
यहाँ से वापस अपने मुल्क को गया तो उसे याद आया कि एक ही हलके के शायर भी कलकत्ता के कॉफी 
हाउसों, सड़कों पर एक दूसरे से लड़ते फिरते हैं। मिले राय चौधरी के नाम उसके एक ख़त में ये जुमला भी 
आया कि “कोई तो ऐसी बुनियाद हो जिस पर तुम सब एक दूसरे का तहफ़्फुज़ कर सको! उस वक़्त ये अकेली 
बुनियाद अदबी इज़हार की आज़ादी का मसला है।” 
लेकिन इजहार की इस आज़ादी के इस्तेमाल ने एक शायर को अदालत के दरवाज़े तक पहुँचा दिया। हँगरी 
जनरेशन का एक अंक अलबर्ट हॉल, कॉलेज स्ट्रीट कलकत्ता के काफी हाउस में तकसीम हुआ, सवालात पर 
बहस हुई, मिले राय चौधरी ने अपनी एक नज्म पढ़ी। और अदालत ने फैसला किया कि नज्म फहश (अश्लील) 
है। कॉफी हाउस जैसी जगह पर जहाँ नौजवान लड़के-लड़कियाँ जमा होते हों, जिनके ज़ेहन बहुत जल्द बाहरी 
असर कुबूल करते हैं। “इस किस्म की फृहश नज़्म पढ़ना फहाशी को हवा देना है और अदब वही है जो अच्छे 
मूल्यों के प्रचार और तर्जुमानी का फर्ज़ अदा करे।” 
अब ऐसे लफ़्ज़ नहीं रह गए जिन्हें हम अदब में इस्तेमाल न कर सकें, न ऐसे मनाजिर (दृश्य) 
हैं जिन्हें हम बयान न कर सकें। हिन्दुस्तानी समाज जहाँ फिल्मों में बोसा लेना मना है और 
जहाँ कामुक अंगों के ज़िक्र पर पाबन्दी है, इसके प्रति घृणा या उस पर हँसना हिमाकृत होगी। 
तुम्हारे सामने एक तवील (लम्बा), मुश्किल मरहला है। 
- हॉवर्ड मैकॉर्ड का ख़त मिले राय चौधरी के नाम, 
वॉशिंगटन : 22 मई 965 
अभी कलकत्ता के सामने कई मरहले हैं, एक लम्बा जाँ गुदाज़ सफर, मसाइल का एक सिलसिला कि 
कलकत्ता की कहानी पूरे हिन्दुस्तान की कहानी है, या मुख़्तसर लफ़्ज़ों में तीसरी दुनिया की कहानी। 
...अनगिनत रौशन, रूह पर बोझ बने सवालात का शहर! 
...कुछ लोग कहते हैं कि कलकत्ता ही उनका जवाब भी है... ! 
- कुर्तुल ऐन हैदर : आग का दरिया 
अनुवादक : रिज़वानुल हक 
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रिज़वानुल हक 


रचनात्मक साहित्य में आम तौर से और गजल की शायरी में ख़ास तौर से यह ज़रूरी नहीं होता कि शायर 
ग़ज़ल में जिन बातों का इजहार करे वह उसकी अपनी फ़िक्र का नतीजा हों, या उसके जाती तजुरबात और 
एहसासात का इज़हार हों। कई बार शायर दूसरों के तजुरबात व एहसासात को भी बयान करता है और कभी-कभी 
वह रायती मज़ामीन। को रस्मन बयान करता है और अपनी कल्पना से उसमें नया मज़मून पैदा करने की कोशिश 
करता है। लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं है कि गजल का शायर जिन ख़यालात या एहसासात को बयान 
करता है, उसका उसकी ज़िंदगी या हकीकत से बिलकुल ही कोई रिश्ता नहीं होता। दरअसल शायर सामने की 
हकीकत को अपने तख़य्युल से मिलाकर एक नई हकीकृत की रचना करता है। अब इस मौजू पर अधिक गुफ्तगू 
से बात अफुलातून और अरस्तू तक पहुँचेगी जिसकी यहाँ बिलकुल गुंजाइश नहीं है। 

“गालिब का तसव्वुर-ए-शहर और दिल्ली” के मौजू पर गौर करते वक़्त जो सवाल सबसे पहले जेहन में 
उभरता है वह यह है कि कया गालिब के जेहन में शहर का कोई मुनज्जम2 तसव्वुर था? और अगर मुनज्ज़म 
नहीं तो क्या कोई गैर मुनज्जम ही सही क्‍या उनके जेहन में शहर से वाबस्ता कोई तसव्बुर था? या शहर के 
तई उनकी शायरी बिलकुल ख़ामोश है? इन सवालों के जवाब के लिए जब हम गालिब की शायरी का मुताला' 
करते हैं तो कई ऐसे शे'र नज़र आते हैं जिनमें शहर और बस्ती जैसे लप़्ज़ों का इस्तेमाल हुआ है, जो ये साबित 
करने के लिए काफी हैं कि गालिब की उर्दू शायरी शहर के तई बिलकुल ख़ामोश नहीं है, और उनके जेहन में 
शहर का कोई तसव्वुर ज़रूर रहा होगा। अब ये मुनज्ज़म था या गैर मुनज्जम इसका अन्दाज़ा आगे के अध्ययन 
से ही होगा। गालिब के नीचे लिखे अश्ञआर में शहर या बस्ती का लफ़्ज़ आया हैः 

कैसः भागा शहर से शर्मिन्दा होकर सूए दश्तश। 


बन गया तकलीदः5 से मेरी ये सौदाई० अबस?॥ 7. विषय 2. सुव्यवस्थित 3. मजनूँ का असली नाम 
आतिशे-अफ्रोजिए४ यक शोल-ए-ईमाँ मुझ से। 4. जंगल की ओर 5. नकल 6. दीवाना 

चश्मक आराइ? ए सद शहरे-चरागाँ मुझ से॥ 7. बिला वजह 6. रोशन करने वाला 

आलम तिलिस्मे शहरे-खमोशॉा है सर बसर। 9. आँख के इशारे से 

या मैं गरीबे-किश्वरे-गुफ़्त-ओ-शनूद था॥ 

अब मैं हूँ और मातमे-यक शहरे आरजू। 

तोड़ा जो तू ने आईना तिमसालदार/० था॥ 

हुआ है शह का मुसाहिब/ फिरे है इतराता। 40. प्रतिबिम्बयुक्त 7. तारीफ़ करने वाला 


वगरना शहर में गालिब की आबरू क्‍या है॥ 


दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा /45 


/न्ए्च्क>- २००५००+०४-० ४४५ 
मय्कन्र्कन #४:/$5२०००.०.४/ 





बूल/ 0१४०८! /870........'० ०० 52 
७/७//४८:५२२०' <८५:८:४०००८/४००५ 
+/००४०:५८६ ०4१ 2५ <८ ४८ 4 छः. 004५ 
























०५००१-(५५६४ढ|.. *न्‍'एु&4क-०#/(००४ 
है हम 4 कर] 7४८८:४:६८००८०८.००७४०५ #+ 
५०८८.-२५-<८ ५० हर ५/6० 4०%/२०८ ७: 
'०..५०००००७०/५४५| ६ छि:....4०/४८:.०२४० 
+0 :244०// (७१५५० ह ५40४/२० ५००८०" १०४: 
१<(>कीटिटल: ५ 7/५०२१९८००६'८ 
४'8-०3५५२०2॥७' 

>##0/५७:८/४ जि / 


४<०/४०४२७०४। २. [69 
(४2४.....४#० (०4०2 ।) “५ ७४5६२: 
७०/५४७ ५०९६०५७ >' ५<-2८००४2८८८०८ €« 
2५ #(:०८:०७:८० ८... ७ न्‍ 9५५४ 2( ८... 
/५००००७:८४८० ८; १0०4८ २५७.,१५,०७: 


छः 
| 
कल 
स्ट ५4-५८७-०५५८८ .>+ ८० 


कग्फि 













6 / कल्पना का शहर 


तुम शहर में हो तो हमें क्या गम, जब उठेंगे। 
ले आएँगे बाज़ार से जाकर दिल-ओ-जाँ और॥ 
यूँ ही गर रोता रहा गालिब, तो ऐ अहले-जहाँ। 
देखना इन बस्तियों को तुम कि वीर हो गयीं॥ 
उलझते हो तुम, अगर देखते हो आईना। 

जो तुम से शहर में हों एक दो तो क्योंकर हो॥ 
रोज़ इस शहर में इक हुक्म नया होता है। 

कुछ समझ में नहीं आता कि कया होता है॥ 


तो यह थी ग़ालिब की शायरी की कुल दुनिया जिनमें शहर या बस्ती का लफ्ज़ आया है। इन अश्ञआर में 
कहीं शहर की किसी घटना का ज़िक्र है, कहीं किसी शहरे-चरागाँ, शहरे-ख़ामोशाँ, शहरे-आरजू वगैरा का ज़िक्र 
है, कहीं शहर में अपनी आबरू का ज़िक्र है लेकिन कहीं भी शहर कया होता है, शहर का उनके जेहन में क्‍या 
तसव्वुर है, और शहर से वह क्या उम्मीदें रखते हैं, इस बात का कहीं ज़िक्र नहीं है। इस तरह यह साबित होता 
है कि गालिब के जेहन में शहर का कोई सृव्यस्थित तसव्वुर नहीं था, या अगर होगा भी तो कम से कम उन्होंने 
उर्दू शायरी में इसका इजहार नहीं किया है। लेकिन उपरोक्त शे रों की रोशनी में ये कहा जा सकता है कि ग़ालिब 
की शायरी में सुव्यवस्थित न सही लेकिन शहर का कोई तसव्चुर ज़रूर था और उसका उन्होंने उर्दू शायरी में 
इजहार भी किया है और अगर इन बिखरे हुए ख़यालात को जोड़ा जाए तो मुमकिन है एक सूरत भी बन जाए 
पहले शे'र को देखें। इस शे'र में 'तकलीद से मेरी” में जो एक खूबसूरत इशारा है और शायरी की जो 
दूसरी ख़ूबियाँ हैं उन सबको नजरअंदाज़ करके सिर्फ अपने मौजू तक महदूद रहूँगा। कैस (मजनूँ का असली नाम) 
का शर्मिंदा होकर शहर से भागना इस बात की तरफ इशारा है कि शहर में शरमिंदा होकर नहीं रहा जा सकता 
यानी शहर बाशर्म या बाइज्ज़त लोगों के रहने की जगह है और दूसरे मिसरे (पंक्ति) से पता चलता है कि शहर 
दीवानों के रहने की जगह नहीं है, यानी वहाँ होश वाले लोग ही रहते हैं। इस तरह इस शे'र से गालिब का 
शहर के प्रति यह तसव्वुर उभरता है कि शहर शर्म और होश वालों के रहने के लिए होता है। गालिब का एक 
दूसरा शे'र इस मज़मून को आगे बढ़ाता है और मेरे हासिल किए हुए इस नतीजे की हिमायत करता हैः 
हर यक मकान को है मकी/2 से शर्फ़ असद। 
मजनूँ जो मर गया तो जंगल उदास है॥ 72. रहने वाला 
इस शेर में मकान से मुराद ईंट गारे से बना मकान नहीं, रहने की जगह है, वह मकान, शहर, मुल्क और 
खुली जगह कुछ भी हो सकता है। यानी रहने की जगह को फुख्र उसके रहने वालों से होता है और जंगल को 
मजनूँ पे फख़ था इसलिए वह मजनूँ की मौत पर उदास है। यहाँ काबिलेगौर बात यह है कि दूसरे शेर में मजनूँ 
है जबकि पहले शे'र में कैस है जबकि दोनों लफ़्ज एक ही शख्स के लिए इस्तेमाल हुए हैं। और सही भी है 
कि कैस के मरने पर जंगल को उदासी नहीं हो सकती है उसे तो मजनूँ के मरने पर ही उदासी हो सकती है। 
इस तरह जंगल मजनूँ के रहने की जगह ठहरी और शहर होश वालों के रहने की। अगले शेर हैं: 
आतिशे-अफरोजिए यक शोल-ए-ईमाँ मुझ से। 
चश्मक आराइ-ए-सद शहरे-चरागाँ मुझ से॥ 
आलम तिलिस्मे-शहरे-ख़मोशां है सर बसर। 
या मैं गरीबे-किश्वरे-गुफ़त ओ शनूद था॥ 
अब मैं हूँ और मातमे-यक शहरे आरजू। 
तोड़ा जो तू ने आईना तिमसालदार था॥ 
इन शे'रों से गालिब का कोई तसव्व॒ुरे शहर तो साफ़ नहीं होता अलबत्ता दूसरे शे'र में किसी चरागाँ शहर 
का ज़िक्र है उससे ये मालूम होता है कि चरागाँ होना शहर की एक विशेषता होती है और चरागाँ यानी रोशनी 
से भरपूर होना ज़िंदगी की नेक क॒द्रों का प्रतीक है। इस तरह ये नतीजा हासिल होता है कि ज़िंदगी की नेक करें 
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शहर की विशेषता होती हैं। अगले शे'र में शहरे-ख़मोशाँ आया है यानी ऐसा शहर जहाँ सब ख़ामोश रहते हों। 
ये लफ़्ज दरअसल वृज्रिस्तान के लिए इस्तेमाल होता है। इस तरह यह साबित होता है कि शहर के लिए 
गुफ़्त-ओ-शनूद (कहना-सुनना) ज़रूरी है और उसकी गैर मौजूदगी में शहर कृब्रिस्तान बन जाता है। चौथे शेर में 
एक मिसाली या आरजुओं के शहर की तरफ इशारा करता है, दूसरे मिसरे में तिमसालदार आईना यानी बिम्बयुक्त 
दर्पण शहरे-आरजू ही है। इस शे'र में मिसाली या आरजुओं के शहर की बात तो है, लेकिन वह कैसा होगा? 
इसकी कोई तफुसील नहीं है। अगला शेर है: 

हुआ है शह का मुसाहिब फिरे है इतराता। 

वगरना शहर में गालिब की आबरू क्‍या है॥ 


इस शे'र में गालिब अपने आप को बादशाह का मुसाहिब बताते हैं और कहते हैं कि मैं इसलिए शहर में 

इतराता फिर रहा हूँ और बाआबरू हूँ क्योंकि मैं बादशाह का मुसाहिब हूँ। यानी शहर में बाआबरू होना बड़े 
फख्र की बात है। इस शे'र के मुतालिक एक कहानी ये कही जाती है कि एक बार ज़ौक देहलवी सवारी से गुज़र 
रहे थे, तो गालिब ने उनकी तरफ़ इशारा करके ये शे'र पढ़ा था और शे'र का यह अर्थ लगाने वाले गालिब 
की जगह साले रख कर पढ़ते हैं। जौक ने बादशाह से जा कर शिकायत की तो उन्होंने गालिब को बुलवा भेजा 
तब उन्होंने साले की जगह ग़ालिब कह कर शे'र पढ़ दिया और इस तरह यह शे'र बादशाह की तारीफ में हो 
गया। इस शेर से ये भी ज़ाहिर होता है कि शहर में किसी का बाआबरू रहना और इतराता फिरना सब कुछ 
बादशाह की मर्ज़ी के मुताबिक होता है। इस शे'र में जो तंज है और इसकी जो पृष्ठभूमि है अगर वह अगर न 
मालूम हो तो इस शे'र का मतलब बिलकुल उलटा निकलेगा। अगला शेर है: 

तुम शहर में हो तो हमें क्या गम जब उठेंगे। 

ले आएँगे बाज़ार से जाकर दिल-ओ-जाँ और॥ 


ग़ालिब के इस शे'र में पेचीदगी बहुत है इसलिए इसमें मानी भी बहुत ज़्यादा हैं, साथ ही हमारे मौजू के 
लिहाज़ से भी यह शे'र बहुत अहम है। इसमें वह आधुनिक संवेदना है जिसने हमारी ज़िंदगी में तमाम कृदरों को 
नजरअंदाज करके सिर्फ बाज़ारी नुक़्तए-नज़र से देखना सिखाया है। पहले मिसरे में तुम” से सारी खुशियाँ वाबस्ता 
कर दी गई हैं और इसके रहते कोई गम नहीं हो सकता है। यहाँ तक कि वह जब चाहेगा तो दिल और जान 
तक बाज़ार से और ले आएगा। इसमें ऐसे बाज़ार का जिक्र है जहाँ हर चीज़ बिकती है, यहाँ तक कि दिल और 
जान भी। आज के सरमायादारी निज़ाम ने जंगल, दरिया, माहौल और समुन्दर सब चीज़ों को बाज़ार बना दिया 
है। इस शेर में एक पहलू यह भी है कि कहने वाला सुनने वाले के सामने है और उससे यह सारे दावे महज 
चापलूसी में कर रहा है, लेकिन असल बात यह है कि इस शेर में शहर में बाज़ार की ताकत को बड़े जोरदार 
तरीके से बयान किया गया है और शहर का सार तसव्दुर ही बाज़ार पर कायम नज़र आता है, और इसमें भी 
वही तंज़िया लहजा है। सातवाँ शेर है: 
यूँ ही गर रोता रहा ग़ालिब, तो ऐ अहले जहाँ। 
देखना इन बस्तियों को तुम कि वीराँ हो गयी॥ 
इस शे'र में शहर लफ़्ज़ नहीं आया है, इसके बदले बस्तियों' आया है। जो वैसे तो मुख़्तलिफ मानी भी 
रखता है लेकिन इस शेर में दोनों लफ्जों के मानी तकरीबन एक हैं। इस शे'र में रोने से बस्तियों के वीरान 
होने की बात कही गयी है। जिससे जाहिर है कि हँसना और आबाद होना शहर की विशेषता होती हैं। आठवाँ 
शेर है: 
उलझते हो तुम, अगर देखते हो आईना। 
जो तुम से शहर में हों एक दो तो क्योंकर हो॥ 


शे'र बहुत खूब है और बेशुमार मानी से पुर है, लेकिन मेरे मौजू के लिहाज़ से इस शे'र की बस इतनी 
अहमियत है कि इससे पता चलता है कि शहर में यूँ तो बहुत सी हसीनाएँ हैं लेकिन अगर उसके महबूब जैसी 


8 / कल्पना का शहर 


कुछ हसीनाएँ और हो जाएँ तो शहर में फसाद बरपा हो जाए। नवाँ शेर है: 
रोज़ इस शहर में इक हुक्म नया होता है। 
कुछ समझ में नहीं आता कि क्‍या होता है॥ 


ये शे'र कालीदास गुप्ता रज़ा ने दीवाने-ग़ालिब (कामिल) के असल मल्र (पाठ) में शामिल नहीं किया है, 
बल्कि इसे ग़ालिब के कुछ हंगागी गियरे और शे'र' के तहत रखा है। और इस तरह के मिसरों और शे'रों के 
बारे में वह लिखते हैं: “मुन्दरज-ए-बाला अशआर की कोई अदबी हैसियत नहीं। ये गालिब की शोख़िए-तबा 
और हाज़िरदिमागी का आईना हैं। इनकी कृद्र-ओ-कीमत इस पर मुनहसिर है कि ये ग़ालिब के कहे हुए हैं। ज़ाहिर 
है, इन्हें दीवान-ए-ग़ालिब में शमिल करना महज़ दीवान का हुजम बढ़ाना होगा।” (पेज 53)... 73. ऊए लिखे 

जबकि ये शे'र गालिब की एक अच्छी गज़ल “शिकवे के नाम से बेमहर ख़फ़ा होता है” की ज़मीन में है। 
मैं कालीदास गुप्ता रज़ा की इस बात से मुत्तफिक नहीं हूँ। उन्हें इस शे'र को दीवान में उपरोक्त गज़ल के साथ 
शामिल करना चाहिए था। ये शे'र हंगामी हालात में एक आम इन्सान की जेहनी कैफ़ियत की अच्छी अक्कासी 
करता है। शेर में इबहाम (छुपाने की कला) है कि वह कौन से हुक्म हैं जो रोज़ हाकिमे-वक़्त की जानिब से 
सादिर होते हैं और उनका क्या असर होता है? इस शे'र से जाहिर होता है कि शहर में एक ऐसा जालिम और 
दीवाना हाकिम है जो अवाम की कोई परवाह किए बगैर रोज़ एक फरमान भेज देता है। चाहे वह अवाम के हक 
में हो या न हो, यहाँ तक कि अवाम उस हुक्म को समझे या न समझे। शेर की पूरी फुज़ा में एक बेयकीनी 
और खौफ समाया हुआ है। ऐसे शे'र कभी पुराने नहीं पड़ते हैं। 

उपरोक्त शे'रों की रोशनी में कहा जा सकता है कि गालिब के जेहन में शहर का तसव्वुर था कि शहर 
शर्म वालों और होश वालों के रहने की जगह है, शहर रौशन जगह होती है, यानी जिंदगी की अच्छी क॒द्रें शहर 
में पायी जाती हैं। शहर के लिए गुफ़्त-ओ-शनूद यानी मुख़नलिफ लोगों के दरम्यान बातचीत ज़रूरी है, इसके 
बगैर शहर कब्रिस्तान बन जाता है। इन शहरों के दरम्यान एक मिसाली या आरजुओं का शहर भी होता है। शहर 
में बाआबरू होना बहुत अहम है। शहर में एक बादशाह या हाकिम होता है और किसी का बाआबरू होना या 
किसी का इतराता फिरना उसी बादशाह की मर्जी के मुताबिक होता है। शहर में एक बाज़ार होता है, जहाँ से हर 
चीज़ ख़रीदी जा सकती है, दिल और जान भी। और शहर का सारा तसव्वुर ही बाज़ार पर कायम होता है। हँसी 
और आबाद होना शहर की विशेषताएँ होती हैं। शहर की एक ख़ूबी यह भी होती है कि वह हसीनों से भी 
आबाद होता है। और शहर में बादशाह या हाकिम होता है जो अवाम की परवाह नहीं करता और शहरी जिंदगी 
शदीद बेयकीनी और खौफ में मुबतला होती है। काबिलेगौर बात यह है कि बादशाह और बाज़ार के सिवा शहर 
के तकरीबन तमाम तसव्वरात ऐसे है, जिनमें बेहतर जिंदगी का अक्स नज़र आता है। 

ग़ालिब ने अपनी उर्दू शायरी में कुछ शहरों पर कृत्आात (शायरी की एक विधा) भी लिखे हैं। इनसे भी 
ग़ालिब के तसव्वुरे-शहर के बारे में कुछ इशारे मिलते हैं और ये हमारे मौजू में सहायक हो सकते हैं। जिन शहरों 
में दिल्‍ली, लखनऊ, कोलकाता, रामपुर और हैदराबाद शामिल हैं, वह कृत्ञात निम्नलिखित हैं: 

लखनऊ 

लखनऊ आने का बाइस/* नहीं खुलता यानी। 

हवसे-सैर ओ तमाशा, सो वह कम है हमको॥ 

मकतए/5-सिलसिला-ओ-शौक नहीं है, ये शहर। /4. वजह 5. ख़त्म 76. इरादा 77. रास्ते का खर्चा 

अज्मे/*-सैरे-नजफ व तूफ़े-हरम है हमको॥ 78. मेहरबानी का दिन 9. बादल 

लिये जाती है कहीं एक तवक्को गालिब। 

जादए-रह/7 कशिशे-काफे/8 करम है हमको॥ 

अब्र/ रोता है कि बज्मे-तरब आमादा करो। 

बर्क2० हँसती है कि फुरसत कोई दम है हमको॥ 

ताकते-रन्जे सफर भी नहीं पाते इतनी। 20. बिजली 27. ग़म 


हिजरे-याराने-वतन का भी अलम2» है हमको॥ 
लाई है मोतमुद्दोला बहादुर की उमीद 
जादए-रह कशिशे-काफ़े-करम है हमको 


कोलकाता 

कलककत्ते का जो ज़िक्र किया तूने हमन्शी। 

इक तीर मेरे सीने में मारा हाए हाए॥ 

वह सब्ज़ाज़ार2 हाए मुतर्र23 कि है गज़ब। 
वह नाजर्नीं बुताने-खुद आरा कि हाए हाए॥ 
सब्र आजमा वह उनकी निगाहें कि हफु-नजर24। 
ताकत रुबा> वह उनका इशारा कि हाए हाए॥ 
वह मेवा हाए ताजए-शीरी कि वाह! वाह! 

वह बादा26 हाए नाबे-गवारा» कि हाए हाए॥ 


रामपुर व हेदराबाद 

हिन्द में अहले तसनुन०# की हैं दो सल्तनतें। 
हैदराबाद दकन रश्के-गुलिस्ताने इरम2१॥ 

रामपुर अहले नज़र की है नज़र में वह शहर। 
कि जहाँ हश्त-बहिश्त>० आके हुए हैं बाहम37॥ 
हैदराबाद बहुत दूर है इस मुल्क के लोग। 

उस तरफ को नहीं जाते हैं, जो जाते हैं तो कम॥ 
रामपुर आज है वह बुक्आ-मामूरः2 कि है। 
मरजा व मजमए-अशराफ्े-निज़ादे-आदम33॥ 
रामपुर एक बड़ा बाग है अज़ रूए-मिसाल। 
दिलकश व ताज़ा शादाब व वसीह व खुर्रम३४॥ 
जिस तरह बाग में सावन की घटाएँ बरसें। 

है उसी तौर पे याँ दजला फ़िशॉ, दस्ते35-करम॥ 


अब्रे-दस्ते-करमे-कल्बे अली खाँ से मुदाम36। 
दुर्रे-शहवार57 हैं, जो गिरते हैं कतरे पैहम36॥ 
सुब्ह दम बाग में आ जाए जिसे हो न यककी। 
सब्जओ बर्गे-गुल>? व लाला पे देखे शबनम#०॥ 
हब्बज़ा४/ | बागे हमायूने तकहुस*2 आसार#॥। 
कि जहाँ चरने को आते हैं गजालाने-हरम४4॥ 
मसलक शरा* के, हैं राह रौ व राहे शनास। 
खिज्र भी याँ अगर आ जाए, तो उनके कृदम॥ 
मदह के बाद दुआ चाहिए, और अहले सुखन। 
इसको करते हैं बहुत बढ़ के बहगराक/० रकृम४7॥ 
हक से क्‍या माँगें? उनके लिए जब हो मौजूद। 
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22. हरा-भरा मैदान 23. बारिश 
24, नज़र न लगे 25. खीचने वाला 26. शराब 
27. शुद्ध और मनप्सन्‍्द 


206. सुनी 29, जनव 30. सातों जनतें 
37. मिलना 32. पक जगह 
33. शरीफ नस्ल के लोगों की पनाह की प्रविं जगह 
34. खुशहाल 35. हाथ 


36. हमेशा 37. बादशाह्लें की शान के मुताबिक 
मोती 38. मुसलसल 39. एुखुड़ी 40. ओस 

47. बीज 42. पक्रि 43. सुनते रसूल 44. सोने 
का हिल जो काबे में लटकाया गया था 

45. सरा को मानने वाला 

46. डूब कर 47. लिखना 468. ख़जाना 49. बहुत 
ये घुड़सवार 50. बड़ा नव॒कारा 57. झ्ण्डा 

52. बहुत बढ़ा-चढ़ा कर बात कहना 


मुल्क-ओ-गन्जीनए४*-व ख़ील*? व सिपा व कोस50० ओ अलम57॥ 


हम न तबलीग के माइल, न गुलू52 के कायल। 
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दो दुआएँ हैं कि वह देते हैं नव्वाब को हम॥ 

या खुदा, गालिबे-आसी के खुदावन्द को दे। 

दो वो चीजें कि तलबगार है जिनका, आलम॥ 53. खुशी के साथ वह उम्र जो कभी ख़त्म न हो 
अव्वलन, उग्रे तबीई व दवामे-इक॒बाल53। 54. दूसरी 55. उम्मतें, यानी मक्‍्का-मदीनगा जाने 
सानियन5४, दौलते-दीदारे-शहंशाहे-उमम55॥ का अवसर 


लखनऊ के क॒तए से ग़ालिब के तसत्वुरे-शहर पर कुछ ख़ास रौशनी नहीं पड़ती है, बस इतना मालूम होता 
है कि शहर सैर ओ तमाशा के लिए भी जाना जाता है, और उन्हें मोतमुद्दोला से करम की उम्मीदें हैं, जो 
लखनऊ के नवाब थे। ग़ालिब की कोलकाता की यादें बड़ी पुरलुत्फ हैं, उनके लिए इस शहर का ज़िक्र माशूका 
के ज़िक्र की तरह है, यानी शहर एक माशूका की तरह हसीन है। इसके अलावा वहाँ की शराब और मेवों का 
भी वह बड़े पुरतपाक लहजे में ज़िक्र करते हैं। ज़ाहिर है इन चीज़ों का तसव्वुर भी वह शहर के साथ करते हैं। 
रामपुर के कर में वह हैदराबाद और रामपुर दोनों को बहिश्त बताते हैं और बहिश्त के बारे में वह कहते हैं: 
हमको मालूम है जन्नत की हकीकृत लेकिन। 
दिल के खुश रखने को ग़ालिब ये ख़याल अच्छा है॥ 
या 
वह चीज़ जिसके लिए हमको हो बहिश्त अजीज़। 
सिवाए बादओ गुलफामे56 मुश्क बू क्‍या है॥ 56. फूल की तरह ख़ाल यानी महबूबा 
या 
सताइश5? गर है जाहिद इस क॒द्र जिस बागे-रिजवाँ58 का। 57. तरीफ़ 58. रिज़वान की बाग यानी जलत 
वह इक गुलदस्ता है हम बेखुदों के ताके-निसयाँ5? का॥ 359. भूला हुआ 
इस तरह बहिश्त गालिब की नज़र में एक ऐसी दुनियावी जगह नज़र आती है जहाँ दिल की मुरादें पूरी 
होती हैं, और ये मुरादें अकसर उनकी दिली ख्वाहिशें होती हैं, या उनके तसव्वुर में बेहतरीन से बेहतरीन जो 
चीज़ हो सकती है, और वह अपने शहर में रह कर ख़्वाहिशें पूरी करना चाहते हैं। बहिश्त के साथ गालिब के 
यहाँ कोई बहुत मुकृहस मज़हबी तसतव्युर नहीं उभरता है। और ये बात एक तरह से उर्दू शायरी की रवायत का 
हिस्सा है। रामपुर के क॒रए में उसे बहिश्त बताने के बाद वह उसे बाग़ात, मौसम और तमाम खूबियों का मजमुआ 
बना देते हैं। यह सारी चीजें रामपुर की हकीकी कम हैं, बल्कि ग़ालिब शहर में जिन चीज़ों की तवक़्को करते हैं 
वही महसूस होती हैं। 
वह अश्ञआर जिनमें शहर के बारे में इजहारेखयाल है और लखनऊ, कोलकाता वगैरा पर लिखे गये 
कृत्ञात, ग़ालिब का तसव्वुरे शहर समझने के लिए बुनियादी ग्नोत हैं, लेकिन घर, दिल, मुल्क, आईना, गुलिस्तान, 
वतन वगैरा अल्फ़ाज़ बहुत बार शहर ही के मानी में इस्तेमाल किए गये हैं। इसकी एक वजह यह है कि उर्दू 
शायरी में आमतौर पर और गजल में ख़ासतौर से लफ़्ज़ अपने असल मानी में नहीं होते हैं, वह अकसर इस्तेआरा 
(रूपक) या अलामत (प्रतीक) होते हैं और इस्तेआरों या अलामतों में ये अल्फाज़ एक दूसरे के हम मानी हो 
जाते हैं। दूसरी वजह यह है कि उर्दू शायरी में एक खवायत यह भी रही है कि जुज़ (हिस्सा) कह कर कुल मुराद 
लेना और कभी कुल कह कर जुज़ मुराद लेना। इस तरह से यह अल्फाज अकसर शहर के हम मानी हो गए 
हैं। अब इस लेख में उपरोक्त लफ़्ज़ शहर के मानी में किस तरह इस्तेमाल हुए, इसकी तफसील में जाने से बात 
बहुत लम्बी हो जाएगी, मैं अपने दावे की दलील के तौर पर गालिब की सिर्फ एक मिसाल देकर बात ख़त्म 
करूँगा, जहाँ घर का एक मानी शहर भी हैः 
उग रहा है दर-ओ-दीवार से सब्जा गालिब। 
हम बयाबाँ6० में हैं और घर में बहार आई है॥ 60. वीयना, जंगल 


ग़ालिब का तसव्वुरे शहर समझने के बाद अब हम देखेंगे कि ग़ालिब ने अपनी उर्दू शायरी में दिल्ली के 
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बारे में क्या कहा है। दीवाने-गालिब कामिल में निम्नलिखित शे'रों में देहली या दिल्ली शब्दों का बराहे-रास्त 
इस्तेमाल हुआ है: 

कीजै जूँ अश्क और कृतरा जनी। 

ऐ 'असद' है हनोज़० दिल्ली दूर॥ 67. अब तक 

बादशाही का जहाँ ये हाल हो गालिब! तो फिर। 

क्यों न दिल्ली में हर इक नाचीज़ नव्वाबी करे॥ 

है अब इस मामूरे2 में कहते-गमे उल्फृूत असद। 

हमने ये माना कि दिल्ली में रहें, खावेंगे क्या॥ 


दिल्‍ली के रहने वालो 'असद' को सताओ मत। 62. आबादी 63. वढन से बाहर 
बेचारा चन्द रोज़ का याँ मेहमान है॥ 64. प्रकाशन केद्ध 65. खून का प्यास 
गर मुसीबत थी, तो गुरबत&3 में उठा लेता, असद। 

मेरी दिल्‍ली ही में होनी थी यह ख्वारी हाए हाए॥ 

हाँ यही शाहराहे-देहली है। 


मतबए«4-बादशाहे-देहली है॥ 
शहरे-देहली का जर्स-जर्ग ख़ाक 
तश्नए-खूँ& है हर मुसलम्माँ का 
अब है दिल्‍ली की तरफ कूच हमारा ग़ालिब 
आज हम हजरते-नव्वाब से भी मिल आए॥ 
सरे-आगाजे मौसम में अच्धे हैं हम 
कि दिल्‍ली को छोड़ें लोहारू जाएँ 
उपरोक्त नौ शे'रों में से छह शे'र ग़ज़ल के हैं और तीन शे'र मुख्तलिफ कृत्ञात के हैं। आइये अब इन 
शे'रों पर एक नज़र डालते हैं कि गालिब ने दिल्ली के बारे में अपनी शायरी में क्या लिखा है। पहला शेर हैः 
कीजै जूँ अश्क और कृतरा जनी 
ऐ असद' है हनोज़ दिल्‍ली दूर 
हनोज़ दिल्‍ली दूर का मतलब दिल्ली शहर का दूर होना ही नहीं है, इसका मतलब है कि अभी मंजिल या 
मकसद दूर है। यह शे'र 86 का है और वह 82/3 से मुस्तकिल तौर पर देहली में थे। अपने वालिद 
अब्दुल्ला बेग ख़ान ([802) और चचा नसरुल्लाह बेग ख़ान (806) के इंतकाल के बाद जब ग़ालिब जैसा 
ज़हीन और ख़लल्‍लाक (सृजनशील) इन्सान देहली जैसे शहर में आया होगा तो उसके दिल में क्‍या क्या ख्वाब 
होंगे, इसका तसव्वुर आसानी से किया जा सकता है। लेकिन वह ख़्वाब जब पूरे होते नज़र नहीं आए तो ऐसे 
में यह शे'र एक गहरे दर्द की तरफ इशारा करता है। दूसरा शेर है: 
बादशाही का जहाँ ये हाल हो गालिब! तो फिर 
क्यों न दिल्ली में हर इक नाचीज़ नव्वाबी करे 


इस शे'र के दो पहलू हैं। इस शे'र का सबसे अहम लफ़्ज़ नाचीज़' है। अगर यह लफ़्ज अपने लिए है 
तो ये शेर अपनी तुच्छत् और बादशाह की महानता में है। लेकिन अगर यह नाचीज़ किसी दूसरे शख्स को 
मान लिया जाए तो ये शे'र ऐसा शदीद और बराहे-रास्त प्रतिरोध का है कि इतनी बात पर उस शाही दौर में 
शायर की जान भी ली जा सकती थी। इसी दिल्‍ली में लगभग सौ साल पहले जाफुर जटल्ली को एक शे'र कहने 
के जुर्म में फाँसी दे दी गयी थी। वैसे अगर ये नाचीज़ अपने लिए भी मान लिया जाए तो भी इसमें एक बहुत 
गहरा तंज़ तो है ही। इस तरह यह शे'र भी ग़ालिब को दिल्ली ने किस तरह मायूस किया है, इस बात को 
दिखाता है: 
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है अब इस मामूरे में कहते-गमे उल्फृत असद। 
हमने ये माना कि दिल्ली में रहें, खावेंगे क्या॥ 


इस शेर में गौर करने की बात ये है कि कृहत उल्फृत का नहीं है बल्कि हालत ये है कि गमे-उल्फृत भी 
नसीब नहीं। इसकी दलील दूसरे मिसरे में है कि हालत अब भुखमरी तक पहुँच गयी है, और गमे-उल्फृत तभी 
बामानी होता है जबकि पेट भरा हो। इस तरह इस शे'र में रावी कहता है कि देहली में अब उल्फृत नहीं मिलती, 
गमे उल्फृत भी नहीं और अब तो खाने का भी कोई ठिकाना नहीं है, फिर ऐसी दिल्ली में कैसे रहा जाए? इस 
तरह यह शे'र भी ग़ालिब की देहली में नाउम्मीदी और मायूसी की तरफ इशारा करता है। चौथा शेर है: 
दिल्‍ली के रहने वालों असद को सताओ मत। 
बेचारा चन्द रोज़ का याँ मेहमान है॥ 


यह शे'र तो बराहे-रास्त दिल्‍ली वालों की शिकायत में है, और पिछले शे'र में दिल्‍ली छोड़ कर जाने को 
जो सोचा जा रहा था, यह उसी बात का ऐलान है और जाने की वजह जाहिर है देहली वालों का सुलूक है। ये 
दोनों शे'र एक ही साल के लिखे हुए हैं। पाँचवाँ शे'र है: 
गर मुसीबत थी, तो गुरबत में उठा लेता, असद। 
मेरी देहली ही में होनी थी यह ख्वारी हाए हाए॥ 


इस शेर में भी दिल्‍ली में अपनी ख्वारी यानी जिल्लत और रुसवाई का ही रोना है लेकिन इसमें इस बात 
का शिकवा है कि दिल्ली में मेरी मौत की वजह से मेरी रुसवाई और जिल्‍्लत के अफसाने मेरी मौत के बाद 
भी चर्चा में हैं। अगर बाहर कहीं मौत हुई होती तो लोग शायद मुझे भूल जाते। दिल्ली, जो उम्मीदों, ख़्वाबों 
और हसरतों का मरकज़ थी, इस शहर में ऐसी तवील ख्वारी और भी तकलीफदेह है। इसी बात को आगे बढ़ाते 
हुए गालिब ने एक शे'र और कहा थाः 
हुए मर के हम जो रुसवा हुए क्‍यों न गर्क दरिया। 
न कभी जनाज़ा उठता न कहीं मज़ार होता॥ 


अब तक के देहली से मुतालिक हमने ग़ालिब (पैदाइश 797) की जिस शायरी का ज़िक्र किया है, वह 

सब 826 से पहले की है। हमें गालिब की ज़िंदगी के बारे में मालूम है कि दिल्‍ली में गालिब का यह दौर 
वाकई में बड़ी मुश्किलों भरा था, उनकी माली हालत बहुत ख़राब थी, और शायर के तौर पर भी उनकी कोई 
शिनाख्त नहीं बन पाई थी। गालिब शदीद तौर पर कर्ज में डूबे हुए थे। 826 में उन्होंने भरतपुर का सफर किया, 
वहाँ से वापसी पर फिरोजपुर झरका में रुके रहे और कर्जख़्वाहों के खौफ से दिल्‍ली न आए। फिर वहीं से 
लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस, अज़ीमाबाद (पटना) और मुर्शिदाबाद होते हुए कोलकाता पहुँचे। इस तरह उन्होंने 
उत्तरी हिन्दुस्तान से पूर्वी हिन्दुस्तान के तकरीबन तमाम अहम शहरों को देखा। बनारस पर उन्होंने एक और बहुत 
अच्छी मसनवी चरागे दैर' (मंदिर का दिया) लिखी थी। यह सफर बुनियादी तौर पर पेन्शन के लिए था। 829 
में कोलकाता से वापस आए, एक लाहासिल लम्बे सफर से अभी वह उबर भी न ही पाए थे कि 83॥ में 
पेन्शन का मुकदमा ख़ारिज हो गया। इस तरह एक और सदमे से उन्हें गुज़रना पड़ा। इन शदीद मुश्किल भरे 
दिनों में ही उन्होंने निम्मलिखित ग़ज़ल कही थी जिसमें न सिर्फ दिल्‍ली बल्कि शहरी ज़िंदगी से बेज़ारी और मायूसी 
बहुत शिद्दत के साथ महसूस की जा सकती है: 

रहिए अब ऐसी जगह चल कर जहाँ कोई न हो। 

हम सुख़न कोई न हो, और हम जुर्बाँ कोई न हो॥ 


बे दर ओ दीवार सा इक घर बनाया चाहिए। 66. हिफ़ाज़व करने वाला 
कोई हमसाया न हो और पासबाँ56 कोई न हो॥ 67. शोक गीत गने वाला 
पड़िये गर बीमार तो कोई न हो तीमारदार। 


और अगर मर जाइये, तो नोहा-ख्वाँ5” कोई न हो॥ 
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गालिब ने अपने कत्आत में दिल्‍ली का जो जिक्र किया है उनमें सबसे पहला शे हैः 
हाँ यही शाहराहे-देहली है 
मतबए-बादशाहे-देहली है 


यह शे'र गालिब की किताब पंच आहंग' का छन्दबद्धे इश्तेहार का है जो ग़ालिब ने किसी और के नाम 
से लिखा था। ज़ाहिर है इस शे'र की अदबी या मेरे मौजू के लिहाज़ से कोई ख़ास अहमियत नहीं है। 
दूसरे शे'र को पूरे कृत के पसमंज़र के साथ ही पढ़ना चाहिए 
दिल्ली 
बस कि फुआले-मा युरीद०४ है आज। 
हर सिलह«» शोर इंगलिस्ताँ का। 


घर से बाज़ार में निकलते हुए। 68. एक अरबी कौल “मैं जो भी चाहता हूँ, करता हूँ 
जहरा होता है आबे-इन्साँ?० का॥ 69. हथियार 70. इन्सान का हौसला प्स्त होना 77. कैदखाना 
चौक जिसको कहें वह मकृतल है। 


घर बना है नमूना ज़िन्दाँ? का। 
शहरे-देहली का जर्स-जर्र ख़ाक। 
तश्न-ए-खूँ है हर मुसलमाँ का। 
कोई वाँ से न आ सके याँ तक। 
आदमी, वाँ न जा सके याँ का॥ 


दिल्‍ली का क॒त्मा अगरचे नौ शे'रों का है लेकिन मेरे मौजू के लिहाज़ से उपरोक्त पाँच शे'र ही अहम हैं। 
ये कृत्आा हमारी तारीख़ के एक निहायत अलमनाक हालात का बयान है। दिल्ली में इन्कलाब 857 में 
हिन्दुस्तानियों की हार के बाद अंग्रेज़ों ने हिन्दुस्तानियों पर और ख़ासतौर से मुसलमानों पर जो जुल्म ढाए थे, ये 
कृत्मा उसी की ग़म भरी दास्तान है। गालिब ने इससे पहले की शायरी में जहाँ-जहाँ भी दिल्ली का जिक्र किया 
था उसमें जाती गमों और अपनी नाकद्री का जिक्र किया था, अगरचे उनमें भी एक इन्सानी दर्द था, जिसे हर 
शख्स महसूस कर सकता है लेकिन इस कृत्झ में ग़ालिब ने बराहे-रास्त तमाम देहली का दर्द बयान किया है। 
दिल्‍ली के गली-कूचों, चौक और बाज़ारों की जो हालत है, वहाँ जो ख़ौफ़ तारी है और अंग्रेजों का जो जंगलराज 
कायम है, यह कृत्मा उन हालात का बहुत ही दिल दोज़ बयान है। दिल्‍ली पर गालिब का अगला शेर है: 
अब है दिल्‍ली की तरफ कूच हमारा ग़ालिब 
आज हम हजरते-नव्वाब से भी मिल आए॥ 


यह शे'र गालिब ने दूसरी बार रामपुर के सफर से वापसी के वक़्त कहा था। इसमें और तो कोई ख़ास 
बात नहीं है, बस एक नुक़्ता यह है कि कूच करना मुहावरा अकसर किसी बड़े मकसद, ख़ास तौर से जब जंग 
के मकसद से सफुर करते हैं, उस वक़्त कहते हैं। जैसा कि हम जानते हैं, रामपुर में गालिब ने अपनी जिंदगी 
के तकरीबन सबसे आसूदा दिन गुज़ारे थे। और शायद उनके जेहन में हो कि रामपुर में जो इज्जत ओ आराम 
उन्हें हासिल हुआ शायद, इस बार दिल्ली में भी वह ज़िंदगी मयस्सर आ जाए, जिसकी वह हमेशा से तमना 
रखते थे और उन्हें कभी हासिल न हो सकी थी। दिल्‍ली पर उनका आखिरी शे' हैः 
सरे आगाजे मौसम में अंधे हैं हम। 
कि दिल्ली को छोड़ें लोहारू को जाएँ।। 
यह शे'र क॒त्आा का है, जिसमें छः शे'र हैं। ये क॒त्आा दिल्‍ली में बरसात की आमद के मौके पर कहा गया 
था, जिसमें दिल्‍ली में शराब पीने और आम खाने को मिलते हैं, जबकि लोहारू जहाँ पहले गालिब की बीवी 
उमराव बेगम के बड़े अब्बा नवाब अहमद बख्श हाकिम थे, वह 826 में दस्तबरदार किए जा चुके थे और ये 
कृत्मा 865-67 के दरम्यान का है। लोहारू के बारे में गालिब ने इस क॒त्आ में कहा है कि वहाँ न आम मिलते 
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हैं, न अंगूर और खाने में न इमली के खट्टे फूल मिलते हैं, न कड़वे करेले, महज़ गोश्त मिलता है, वह भी 
भेड़ का और रेशेदार। ज़ाहिर है इस क॒त्झआ में गालिब ने दिल्‍ली की तारीफ की है। 
इस तरह हम देखते हैं कि ग़ालिब के ज़ेहन में शहर का जो तसव्वुर था कि शहर होश, हया और शऊर 
वालों की जगह होती है, जिनमें आपस में विचार विमर्श होता रहता है, वह रौशन जगह होती है वगैरा वगैरा। 
आमतौर पर दिल्‍ली उसके खिलाफ नज़र आती है। शहर के तसव्वुर से उनकी शायरी उम्मीदों और ख़्वाहिशों 
से भरी है, जबकि दिल्ली के संदर्भ में उनकी शायरी महरूमी और मायूसियों से भरी नज़र आती है। हाँ, शहर 
के तसव्वुर से बादशाह का जो तसव्दुर उनके जेहन में उभरता था, दिल्ली में तकरीबन वैसा ही बादशाह उनकी 
शायरी में नज़र आता है। 
इस मुताले से एक सवाल जेहन में उभरता है कि गालिब ने दिल्ली में शदीद परेशानी उठाई, बार-बार 

उन्होंने अपनी नाक॒द्री का शिकवा किया, लेकिन ऐसा क्‍या था कि वह दिल्ली को नहीं छोड़ सके, जबकि बाहर 
उनके क॒द्रदानों की कमी न थी। नवाब रामपुर ने उनकी इतनी कुद्र की और वह हमेशा चाहते रहे कि ग़ालिब 
रामपुर में ही रहें। गालिब दो बार रामपुर गए ज़रूर, लेकिन उन हालात में जबकि दिल्ली में किसी भी तरह 
गुज़र-बसर के हालात न रहे, मजबूरी में गये और जैसे ही हालात कुछ साज़गार हुए वह फौरन दिल्‍ली वापस 
आ गए। शायद इसकी एक वजह यह थी कि मुगलिया सल्तनत के पतन के बावजूद दिल्‍ली को अभी भी शायरी, 
इल्म, दानिश और फून का मरकज़ होने का शर्फ़ हासिल था, और गालिब की जिंदगी का असल मकसद यही 
फून थे। ज़ौक के इन्तकाल (854) के बाद उन्हें किसी हद तक शायरी में वह मर्तवा भी हासिल हो चुका था 
जिसके वो पहले से मुस्तहक थे। उनके लिए माली मुश्किलें बहुत मानी न रखती थीं, और वह अपने लहू से 
शे'र ओ अदब का चराग रोशन करते रहे। दिल्‍ली उनसे वफ़ा करे या न करे लेकिन गालिब एक सच्चे आशिक 
की तरह दिल्‍ली से वफा करते रहे। तभी तो अल्लामा इकबाल ने अपनी नज्म मिर्जा गालिब' में कहा थाः 

ऐ जहाने-आबाद! ऐ गहवार-ए-इल्म ओ हुनर। 

हैं सरापा नाल-ए-ख़ामोश तेरे बाम ओ दर॥ 

जर्रे-जर्रे में तेरे ख्वाबीदा हैं शम्स-ओ-कृमर। 

यूँ तो पोशीदा हैं तेरी ख़ाक में लाखों गुहर।॥ 

दफ़्न तुझमें कोई फख्रे-रोज़गार ऐसा भी है। 

तुझमें पिन्हाँ कोई मोती आबदार ऐसा भी है॥ 


(ऐ आबाद जहाँ दिल्‍ली, ऐ ज्ञान और कला के केन्द्र, तेरी ख़ामोशी से रोने वाले दरवाज़े और छज्जे, यूँ 
तो तेरे कण-कण में सूरज और चाँद जैसे लोग हैं, यूँ तेरी ख़ाक में लाखों मोती छुपे हैं, लेकिन क्या तुझमें कोई 
ग़ालिब जैसा बाकमाल है? क्‍या कोई ऐसा कीमती मोती है?) 
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अविनाश कुमार 


रेमण्ड विलियम्सा अपने अध्ययन की शुरुआत हाल की पढ़ी हुई एक पुस्तक के हवाले से करते हैं जिसमें 
इंग्लैंड की 'कंट्री लाइफ' (ग्राम्य जीवन) के चले जाने का मर्सिया है, एक ऐसी दुनिया जो पहले विश्वयुद्ध के 
पहले तक जिन्दा थी, पर पिछले पचास वर्षों में नष्ट होती गई, “» छाए रण ध्राटि हा ॥858 ०076 60ए॥ 0 
प$ ॥07 ॥6 0395 ए शाह] ॥95 57002॥!9 ०४70९0.7? पर जब वो इस ठहरी हुई दुनिया को ठीक-ठीक 
पकड़ने की कोशिश करते हैं तो यह दुनिया उनकी पकड़ में नहीं आती। वह पहले 907, फिर 900, फिर 
860, फिर 830, फिर 770-80 और यहाँ तक कि 6वीं-5वीं सदी तक पीछे चली जाती मालूम पड़ती 
है जहाँ हर कोई, हर लेखक, कवि एक “०० ०१७ (पुरानी व्यवस्था) के ख़त्म हो जाने का स्यापा कर रहा है। 
पर यह विलाप मूलतः गाँवों से, देहात से जुड़ी हुई एक पूरी सभ्यता पर केंद्रित है। दूसरी ओर, यदि एक दूसरे 
अपेक्षाकृत नए समाज (अमेरिका) के संदर्भ में ।930-40 के दशकों के लोकप्रिय जासूसी उपन्यास लेखक रेमण्ड 
चैण्डलर को देखें, जिनके लेखन में लॉस ऐंजेलिस अपने ठोस रूप में उभरता दिखाई देता है तो वहाँ हमें एक 
पुराने शहर के उजड़ने और नए शहर के बनने के प्रति असहजता झलकती दिखाई देती है। बकौल चैण्डलरः: 
" प5९९ 60 ॥86 ह$5 00जञ', 4 52 ]प्श ॥0 96 52,॥९9 5णशांगा९ क्ात ॥0 0 06 
पताएश क्‍00 7, 0७ ]णा2 धार 320. वग्कणझाठ ज़द्ा& ॥7665 ॥णाह फशह४ााा८ 
80प्राटशक्राव, 8९ए2॥४ म्ा।5$ ए5 4 ०0प्रा।ज फ0जश. फैट४ १०06 ए३5 06 ॥]5 
2॥१0 ]08 णीलिााशए 2 ९९एशा #प्राताट6 0078 ॥१0 70 (8025. त0!ए79000 9७३5 
39प्रार ए शिएा ॥07528 0॥6 वाश-प्राथ] ]॥6. ,05 472९]25 ए/३७ ]प्रश 3 छा82 
का छप्रा7ए 93८९ जात प९ए ॥0प्525 क्राव 70 छए6, पा 2004 ॥€्यॉाटत 0 
(०2०९... [0 छ6 9ए6 2० 6 छाए 7णा6०ए9, ॥6 ४॥9][080068, [6 
एशथट्टा426 एल, 76 8-40॥7 9095, ॥6 ॥000[प्राग5 0प्रा ० फट ४ण7 
भाव (फ्रांट820 भाव 0लागो - भाव (]९०ए९४॥०१., ४८ एट 0 06 क्‍49॥ 728वपराक्षा।$ 
भाव ग्रांशा टप्5 ॥6फ पर, 6 6 ॥068$ ॥॥0 ॥[0भ707॥/ ॥075658 ॥69ए 0ए॥, 
भाव 6 शीला$ ॥0 ८एाला थात शा 095 20 ॥ए6 का तथा. 7॥6 
[परप्राप्न्‍र 78065, ॥6 ७9था5ए 06८042०१४, [6 [९59क7 ता2ट55-468929॥075, 6 
कर्क्षी णी 4 छांह ॥70 90066 लाए जात ॥0 7रणा6 छ॒शइणावाए शा 8 0000० ०ए..2 
इन अर्थों में, एक शहर न सिर्फ अपने जुगराफ़िये में बदल रहा है बल्कि 'प्रांशा व्रातपणापंक्षांआ ' के 
प्रतीक महानगर/ग०४०७० के रूप में सामने आ रहा है। खुद विलियम्स ऐतिहासिक सन्दर्भों में वर्तमान के नए. 
महानगरों का ज़िक्र इसी सिलसिले में करते हैं। सवाल उठता है, इन सारे तथ्यों का भारतीय और उससे भी नीचे 
उतरकर दिल्‍ली की बनती-बदलती तस्वीरों से क्या रिश्ता जुड़ता है, ख़ासकर तब जब हम "मात्र एक शहर' की 
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बात कर रहे हैं, बगैर गाँव बनाम शहर की चिरपरिचित बहस में गए। दूसरी समस्या भाषा की है। यदि हम दिल्ली 
की स्मृतियों, अनुभवों को आँकने, उन्हें परिभाषित करने का प्रयास करें, मात्र उन्‍्नीसरवी और बीसरवीं सदी में ही, 
तब भी कम से कम दो भाषाओं (कम से कम आज की तारीख में!) से दो-चार होना पड़ेगा। उर्दू और हिन्दी की 
अपनी-अपनी स्पृतियाँ भी एक तरह से कहें तो दो अलग-अलग सदियों की स्पृतियाँ रही हैं (दिल्ली के सन्दर्भ 
में)| उर्दू मूलतः उन्‍नीसवीं सदी में (बावजूद इसके कि अपने छिटपुट रूप में वह बीसवीं सदी के दूसरे हिस्से 
तक चली आई है) और हिन्दी मूलतः बीसवीं सदी में और वह भी 950 के बाद ज्यादा तब, जबकि आज़ादी 
के बाद वह राजभाषा बनी और नई राजधानी दिल्ली में उत्तर भारत के छोटे शहरों, कस्बों और गाँवों से हिन्दी 
लेखक, साहित्यकार अपनी जड़ें जमाने के लिए आने लगे। ऐसा नहीं है कि इनके बीच कुछ साझा नहीं है, अच्छा 
खासा साझा है, आपसी लेन-देन है, पर कहीं न कहीं एक पुरानी सल्तनत' की राजभाषा और नई सल्तनत' 
की राज्य भाषा का फर्क भी दिखता मालूम पड़ता है। 
यदि हम मात्र उर्दू के ही उदाहरणों को लें तो यह दिलचस्प है कि जो बात विलियम्स गाँव-केंद्रित दुनिया 

के संदर्भ में करते हैं, वह दिल्‍ली के संदर्भ में बार-बार घटती दिखाई देती है। लाला महेश्वर दयाल की क्लासिक 
दिल्‍ली जो एक शहर है से शुरू करें जो बीसरवी सदी के दूसरे हिस्से में सामने आई तो एक विलाप हमें यहाँ 
दिखाई पड़ता है, 'वह सभ्यता और रखरखाव जो दिल्ली में पुराने ज़माने के लोगों में था शायद अब कभी देखने 
में नहीं आएगा3 जिसके हवाले से वह आज़ादी से पहले की दिल्ली को याद करते हैं, वही 94-5 के 
आसपास ख़्वाजा हसन निज़ामी अपनी कई किताबों ख़ासकर बेगगात के आँसू के माध्यम से 857 से पहले की 
दिल्‍ली को याद करते दिखाई देते हैं। इसी तरह हाली की दिल्ली पर पढ़ी हुई नज्म जो 9वीं सदी के आख़िर 
में लिखी गई थी, मूलतः 857 के पहले की दिल्‍ली की याद है। वही हाल ग़ालिब और दाग देहलवी का भी 
है। दाग कहते हैं, “मेरे दिल से दाग पूछे कोई दिल्ली के मज़े। लुत्फ था दोनों जहाँ का इक जहाँ-आबाद में”, 
या फिर “लोग कहते हैं बना दिल्‍ली बिगड़ कर लखनऊ, पर कहाँ ऐ 'दाग' उस उजड़े हुए घर का जवाब” 
उनसे थोड़ा पहले यदि ग़ालिब के ख़तूत पर निगाह दौड़ाएँ, 

आओ मियाँ सैयद जादा-ए-आज़ादा, दिल्‍ली के आशिकए-दिलदादा, 

ढहे हुए उर्दू बाज़ार' के रहने वाले, हसद से लखनऊ को बुरा करने वाले, 

न दिल में मेहरओ आजरम, न आँख में हया-ओ-शर्म, 

निज़ामुद्दीन ममनून कहाँ ज़ौक कहाँ मोमिन ख़ाँ कहाँ, 

एक आजुर्दा सो ख़ामोश, दूसरा ग़ालिब, वो बेखुद व मदहोश, 

न सुख़नवरी रही, न सुख़नदानी, किस बिरते इत्ता पानी? 

हाय दिल्‍ली बाय दिल्‍ली! भाड़ में जाए दिल्‍ली4। 

जाहिरा तौर पर यह सारा विलाप 857 के पहले के जमाने पर हो रहा है पर यदि 9वीं सदी से और 

पीछे जाएँ तो दो ऐसे बड़े शायर मिलते हैं 'भीर” और 'सौदा' जिन्होंने एक पूरी साहित्यिक विधा को ही जन्म 
दिया 'शहर-ए-आशोब', यानि एक पूरे शहर, यानी दिल्ली के उजड़ने की दास्तान। यह 'शहर आशोब' की 
विधा इतनी लोकप्रिय हुई जिसे बाद में दाग, हाली, नवाब अलाउद्दीन खाँ अलाई, मिर्ज़ा अलाउद्दीन खाँ जैसों ने 
9वीं सदी के आख़िर तक कायम रखा। दूसरी ओर मीर की प्रसिद्ध आत्मकथा ज़िक्र-ए-मीर, उनके अपने उजड़ने 
और बसने से ज्यादा दिल्ली के बार-बार उजड़ने और बसने की कथा है। किस्सा-कोताह यह कि यह जो दिल्‍ली 
की एक ठहरी हुई दुनिया” के खोने का विलाप है, फिर बारम्बार पीछे फिसलता दिखलाई पड़ता है। यदि हम 
फिर रेमण्ड चैण्डलर पर वापस आएँ तो वह कया चीज है जो एक शहर की अस्मिता को, उसकी पहचान को, 
पूरे नक्शे पर अलग करती है? ॥८४॥ ला।25 ॥8ए९ 50८28 2९5४९, 5076 गतवरशंतवप॥/ 9णाज्र 
घशापटाप्रार प्रात 6 गपरार, [.,05 वए265 ॥435 लिए0एएज006 - थाव ॥465 वा. वी 0पशा 60 





९णाडंवला ॥8९॥ वा ।प्रटरप्, प्शशाण्परा ्0तएज़004व ए0प0 96 4 79 जता लाए, 7 ॥एलजशांतराए 
गा ॥6 लाए टा802प९ एप ०076 2०८ #9लाश' 5गा०जराधा8 2४९.७5 सवाल यह है कि वह फणाए 
४7ए/एा०' क्‍या है, जो किसी शहर को ठोस रूप/पहचान देता है, बाकियों से अलग? 
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बकौल महेश्वर दयाल, वह है शिष्टता, ऊँचे तौर-तरीके, भद्रता का व्यवहार, भाईचारे की भावना, अत्यधिक 
विनग्रता और सहिष्णुता।6 पर इन सबसे आगे वह एक गुम हो चुकी दुनिया की शिनाख्त वहाँ की हवेली के 
रहन-सहन, बनाव-सिंगार, खानपान और दस्तरख्वान, पान और हकक्‍्का, फेरीवालों की आवाजें, मिले-जुले रीति-रिवाज, 
दिल्‍ली की बोली-ठोली, दास्तानगोई की कला, रज्म व बज्म, वसंत के मेले और त्योहारों वगैरह में करते हैं, जो 
उनकी किताब के अलग-अलग अध्याय भी हैं। जौक तो दिल्‍ली की गलियों पर फ़िदा थे ही। गालिब लिखते हैं, 
“दिल्ली की हस्ती मुनहसर कई हंगामों पर थी। किला, चाँदनी चौक, हर रोज़ा बाज़ार मस्जिद-ए-जामा का, हर हफ्ते 
सैर जमना के पुल की, हर साल मेला फूल वालों का! ये पाँचों बातें अब नहीं फिर कहो, दिल्‍ली कहाँ?” इससे 
भी पीछे, 8वीं सदी में फिर एक बार झाँकें तो, रिसाला-ए-सालार-जंग' के मृताबिक जो सालार-जंग के दिल्ली 
में 737-40 के अपने प्रवास के अनुभवों पर लिखी गई थी, वहाँ भी चाँदनी चौक की भीड़, उसके साहित्यिक 
परिदृश्य, मेलों, तमाशों और रक़कासों की दुनिया की याद है। दिलचस्प तौर से बकौल सालार-जंग, “चाँदनी चौक 
में कहवाघरों में बड़ी हस्तियाँ रोज़ाना इकटठी होकर कड़वा, काला कहवा पीर्ती और अदबी मसलों पर बहस किया 
करतीं।”& ज़ाहिर तौर पर यह हैबरमास की पब्लिक स्फियर की शुरुआती अवधारणा की याद भी दिलाता है। दूसरी 
ओर मिर्जा फरहतुल्लाह बेग की दिल्ली की आखिरी शमा' जो पहले दिल्ली का एक यादगार मुशायरा' के नाम 
से प्रकाशित हुई थी। बेग दिल्‍ली की पहचान मूलतः एक साहित्यिक संस्कृति", उसकी साहित्यिक शख्सियत' के 
बतौर करते हैं, एक ऐसी संस्कृति जो न सिर्फ शायरों, उनके कृद्रदान नवाबों और बादशाह की साहित्यिक अभिरुचियों 
का पता देती थी, बल्कि 848 के आसपास हुए इस मुशायरे के रिपोर्ताज पर भरोसा करें तो इनमें एक ऐसे शायर 
भी थे जो वाकई सिर्फ शे'र कह सकते थे, यानी कि लिख-पढ़ नहीं सकते थे; एक पेशे से बढ़ई थे; कुछ दिल्ली 
से बाहर यानी कोलकाता, हैदराबाद जैसे शहरों से आए हुए थे तो उनमें से दो ईसाई भी थे और एक अंग्रेज, 
भले ही नाम उन्होंने तखल्लुस के साथ शायराना रखे हों। पर तबीयत के तौर पर अभिजात्य, एक शहरीपन से 
जुड़ा अभिजात्य हमें लगातार दिखाई देता है, मीर के ज़माने से ही। 

दिलचस्प बात यह है कि दिल्ली के होने, दिल्‍ली के शहरी होने, उस पर गर्व करने की यह सारी बातें 
एक स्मृति” के, एक याद के तौर पर हमारे सामने आती हैं, एक ऐसे गुज़रे ज़माने की दास्तान जो कभी था, 
एक समुदाय जो कभी था, एक शहर के बाशिंदे होने की पहचान थी, पर जो कि पहले था, गुज़र चुका। वर्तमान 
में, चाहे वह कोई भी वर्तमान हो, ।8वीं सदी के आखिरी दशकों का, या उनन्‍नीसवीं सदी के आखिरी दशकों 
का, या बीसवीं सदी का, वर्तमान हमेशा उन्हें अलग, निपट अकेला, खड़ा रखता है, अकेलेपन का अहसास 
देता है और यहीं पर एक तरह से हिंदी लेखकों से उर्दू लेखकों का साझा रिश्ता बनता है। दोनों एक ही ज़मीन 
पर खड़े नज़र आते हैं। हिंदी का लेखक भी बार-बार इस अकेलेपन की कथा कहता नज़र आता है। यह बात 
दीगर है कि यह अकेलापन, उस उनन्‍नीसवीं सदी के अकेलेपन से अलग है जो ॥08/89279 से उपजा था। यहाँ 
है, एक ओर तो छोटे शहरों, गाँवों से आ कर एक नई पहचान की तलाश से जूझने का, महानगर की भीड़ से 
उपजे अकेलेपन का त्रास, तो दूसरी ओर है, महानगरीय सभ्यता और बदलती परिस्थितियों में (जो कि नई दिल्ली 
के बनने के बाद से शुरू हो जाती है) आधुनिकता से उपजे, एक बुर्जुआ इंडिविजुअल का अकेलापन, पर कहीं 
न कहीं इन सबका आपसी साझा दिखता है। इन अर्थों में देखें तो, 5७5० ० 9००8, शहर के वर्तमान 
से अपनापन कहीं नहीं दिखता, न 9वीं सदी में, न 20वीं में (बहुत हद तकी। इस निर्वासन की परिभाषाएँ भी 
अलग हैं और रूप भी। इस संदर्भ में, यदि हम हिन्दी के दो लेखकों को लें तो बात शायद ज्यादा स्पष्ट हो 
सकेगी। नामवर सिंह, महेश्वर दयाल की पुस्तक के हिंदी संस्करण की भूमिका में लिखते हैं, “मुझे यह किताब 
शायद इसलिए पसंद आई है, क्योंकि मैं खुद दिल्ली वाला नहीं हूँ! पिछले तीन दशकों से दिल्ली में रहते हुए 
भी मैं अपने आपको दिल्‍लीवाला नहीं कह सकता क्‍योंकि दिल्ली में रहने मात्र से कोई दिल्‍ली वाला नहीं हो 


“दिल्‍ली की. हस्ती मुनहसर कई हंगामों पर थी। किला, चाँदनी चौक, हर गोज़ा 
बाज़ार मस्जिद-ए-जामा का, हर हफ्ते सैर जमना के पुल की, हर साल मेला 
फूल वालों का! ये पाँचों बातें अब नहीं फिर कहो, दिल्‍ली कहाँ? 
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जाता है।”? इसके बरक्स यदि रघुवीर सहाय को देखें जो लखनऊ से आ कर यहाँ बसे तो एक मिलती-जुलती 
तस्वीर, एक ठोस परिभाषा बनती नज़र आती है, “दिल्ली मेरा देस नहीं है और दिल्‍ली किसी का देस नहीं हो 
सकती... में 95 की गर्मियों में प्रतीक का सहायक संपादक होकर दिल्‍ली आया था... जिंदगी में जो दो काम 
किए हैं -- अख़बारनवीसी और कविता - उन दोनों की सबसे अच्छी स्मृतियाँ भी यहीं की हैं और मुफलिसी 
की मस्तियाँ और पस्तियाँ भी, परंतु ये दिल्‍ली की सबसे बड़ी देन नहीं है। सबसे बड़ी देन तो एक परदेसीपन 
है, एक अजब तरह का स्निग्ध एकांत जिसमें जब चाहो तब भीतर चले जाओ, चाहे कितनी ही भीड़ में क्‍यों न 
हो, और जिसमें से जब चाहो जरा देर के लिए बाहर आ जाओ, कोई देखेगा नहीं।”0 यह परदेसीपन का रेखांकन 
तो है, पर साथ ही जाहिरा तौर पर एक रूमानियत के साथ, जहाँ भीड़ बनाम अकेलेपन का द्वन्द्र, हताशा नहीं 
लाता बल्कि लेखक को, व्यक्ति को एक सहजता की स्थिति देता है। पर यह सहजता की स्थिति शायद कम ही 
लोगों में दिखाई देती है, पर इस पर चर्चा हम आगे करेंगे। एक फर्क जो दिखता है, वह है दिल्‍ली की अपनी 
संस्कृति' के प्रति नजरिए का जिसके बारे में हम ऊपर ज़िक्र कर आए हैं। इसी नजरिए को बाद के लेखक भी 
दुहराते हैं, “दिल्ली सिर्फ एक शहर का नाम ही नहीं बल्कि एक विशिष्ट सभ्यता और संस्कृति का भी नाम है। 
यह सभ्यता सैंकड़ों ही नहीं बल्कि हज़ारों वर्षों से हमारी बहुमूल्य निधि रही है।”!। पर इसी के बरक्स एक 
बिल्कुल उलट और कहा जाए तो थोड़ा विवादास्पद नज़रिया रघुवीर सहाय का दिखता है, “उसकी (दिल्ली की) 
अपनी संस्कृति नहीं है। यहाँ के निवासियों के सामाजिक आचरण को कभी इतना स्थिर होने का अवसर भी नहीं 
मिल सका कि वह एक संस्कृति का रूप ग्रहण करे। अधिक से अधिक वह सभ्यता का, बल्कि उसके अनुकरणों 
का एक केंद्र हो सकती है, सो वह है। और अपनी तमाम स्मृतियों के साथ है।”।2 सवाल है, इन तमाम स्म्ृृतियों 
से शहर की क्या तस्वीर बनती है! यदि शहर के दो-तीन प्रतीकों के माध्यम से देखें तो बदलते ऐतिहासिक संदर्भों 
में उनके माध्यम से दिल्‍ली की बदलती तस्वीर को देखना शायद ज़्यादा सुगम हो। यदि हम शहर के भूगोल, 
इसके गली-मुहल्लों से चौड़ी सड़कों तक की यात्रा करें, या फिर वही भीड़ या मेला-ठेला अलग-अलग सन्दर्भो 
में अपनापन या बेगानेपन की क्या परिभाषा देते हैं, या फिर रात कितने रूपों में हमारे सामने आती है? आगे 
कुछ इन्हीं बिन्दुओं पर ध्यान केंद्रित कर हम शहर की बदलती तस्‍वीरों पर चर्चा करेंगे। 

यदि गालिब पर एक बार फिर वापस आएँ तो, “याद करो मिर्ज़ा गौहर के बागीचे को, जानिब को कई 
बांसनशीब था, अब वो बागीचे के सहन के बराबर हो गया, यहाँ तक कि राजघाट का दरवाज़ा बंद हो गया। 
फूसील के कंगूरे खुले पड़े हैं, बाकी सब अट गया! कश्मीरी दरवाज़े का हाल तुम देख गए हो, अब आहनी 
सड़क के वास्ते कलकत्ता दरवाज़े से काबली दरवाज़े तक मैदान हो गया। पंजाबी कटरा, धोबीवाड़ा, रामजीगंज, 
स'आदत खाँ का कटरा, जरनैल बीवी की हवेली, रामजीदास गोदामवाले के मकानात, साहिबराम की बाग हवेली, 
इनमें से किसी का पता नहीं मिलता। किस्सा मुख्तसर शहर सहरा हो गया था।”।3 यहाँ एक ऐसे भौगोलिक 
समुदाय की याद है, जो इन सभी मकानों, हवेलियों, बागीचों के निशानों के सहारे अपनी अस्मिता, अपने वजूद 
की पहचान करती है, वह वजूद जो पूरी दिल्‍ली की चौहद्दी को एक खास शख्मियत देता है। 
डिप्टी नज़ीर अहमद की तौबतू-उन्‌-नसूह' ([874) जो 857 के बाद फिर एक बार खड़ी होती दिल्‍ली 
की पृष्ठभूमि पर लिखी गई थी, इन्हीं गलियों के सुनसान होने का ही रोना रोती दिखती है। अलबत्ता, ।870 के 
दशक की दिल्‍ली परः “एक बाज़ार-ए-मौत तो अलबत्ता गर्म था, वर्ना जिधर जाओ सन्नाटा और वीरानी, जिस 
तरफ निगाह करो वहशत-ओ-परेशानी। जिन बाजारों में आधी रात तक खवे से खवा छिलता था, ऐसे उजड़े पड़े 
थे कि दिन दोपहर जाते डर मालूम होता था। कटोरों की झंकार मौकूफ, आमद-ओ-शुद (४४72०), बीमार-पुर्सी 
और इयादत (देखभाल), बाज़दीदी-ओ-ज़ियारत (हाल-चाल लेना), मेहमानदारी-औ-ज़ियाफृत (त्यौहार-उत्सव), कुल 
रस्में लोगों ने उठा दी ।” ((फरंग्रा4 (2586720, 'घ्चटा' ७॥॥34 & ॥6 59]9 (तप २०५९४: 806 
(फष्थाश्क्वांणा$! से उद्धृत, 4फ्वां णी एावंए्र 3प्रबांट४, ४०. 46, 200] ) यह सुनसान शहर 857 का 
नहीं इस बार शहर के हैज़े की चपेट में आने की वजह से है। (007रगणम9, एक शहरियत का जुग़राफ़िया 
गलियों के सुनसान होने में यहाँ एक बार फिर दिखता है जहाँ भीड़, मिलना-जुलना, बाज़ार जैसे शब्दों से इस 
समुदाय के अपनेपन का आधार तैयार किया गया है। नज़ीर अहमद के दूसरे ज्यादा चर्चित उपन्यास गिरातुल-उरूस, 
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जो दो बहनों की कहानी के माध्यम से मुस्लिम समाज के पुनर्निर्माण का एजेंडा रख रहा था और सैयद अहमद 
खाँ की लिखी दिल्‍ली की तारीख़ असास्उल-सनादीद में दिल्‍ली के इसी शहरी समुदाय को फिर से उठाया भी 
गया है और उनके उजड़ने का ग़म भी यहाँ झलकता है। इसके बरक्स 882 में प्रकाशित लाला श्रीनिवास दास 
की परीक्षा गुरु में जिसे हिन्दी का पहला उपन्यास भी कहा जाता है, दिल्ली के बहाने जैन व्यापारी वर्ग की बढ़ती 
हुई ताकत और संस्कृति का रेखांकन हुआ है। दिलचस्प तौर पर, 920 के दशक तक भी, यह देखने को मिलता 
है कि इस संस्कृति के बरक्स अब दूसरे समुदाय जैसे जैन, दूसरी भाषा (हिंदी) के माध्यम से अपनी पहचान दर्ज 
करवा रहे हैं। 923 में प्रकाशित जैन दिग्दर्शन पूरे शहर का नक़शा जैन मन्दिरों के अलग-अलग निशानों के 
माध्यम से खींचता है, अन्य 'ऐतिहासिक स्थलों' में हमारी चिरपरिचित इमारतें जैसे लालकिला, कुतुबमीनार वगैरह 
बयान की गई हैं, पर शर्तिया तौर पर पहचान का यह ज़ोर मुस्लिम समुदाय को चुनौती के रूप में नहीं है, बल्कि 
उपरोक्त उदाहरण में वैष्णव सम्प्रदाय के मुकाबले ज्यादा दिखता है। 

बीसवी सदी के इन्हीं वर्षों में दिल्‍ली या देहली एक नए रूप में सामने आती दिखती है, वह है अपराध, 
सनसनीखेज काराामों, भ्रष्टाचार के प्रतीक-केन्र के रूप में और इन्हीं अर्थों में कहें तो उसे एक साथ महानगर 
का दर्जा प्राप्त होता दिखता है और दूसरी ओर “आधुनिक' शहरी सभ्यता के केद्ध का भी। देहली का ठग (नदीम 
सहबाई, 933), दिल्‍ली का दलाल (पाण्डेय बेचन शर्मा 5ग्र', 928), दिल्‍ली की गृण्डाशाही (शंकर लाल 
गोयल, 930), दिल्‍ली का खूंखार मौला (93), दिल्‍ली का व्यभिचार (ऋषभचरण जैन, 929) जैसे शीर्षकों 
से ही इस बात का अन्दाज़ लगाया जा सकता है कि किस प्रकार अपराध का रिश्ता एक आधुनिक होते महानगर 
से जुड़ रहा है। एक ओर तो यह इस तथ्य का स्वीकार भी है कि महानगर में जीवन अपने ज्यादा जटिल, उलझे 
हुए रूपों में सामने आता दिखाई देता है और इसके सच को पकड़ने का रूपक ऐसी अपराध कथाओं के रूप 
में हमारे सामने आ रहा है, तो दूसरी ओर देहली का ठग को देखें तो देहली एक ऐसा महानगर है जो पूरब में 
कोलकाता और बनारस, उत्तर-पश्चिम में लाहौर, उत्तर में अमृतसर और लुधियाना जैसे व्यापास्-केद्धों से जुड़ा 
हुआ है, जहाँ लोग तरह-तरह के व्यापारिक, व्यावसायिक उद्देश्यों से आते हैं और ठगी के शिकार बनते हैं 
दिलचस्प तौर से लगभग आधे से ज्यादा उपन्यास एक डॉक्युमेंटरी तर्ज पर अख़बारों की कतरनों और ठगी के 
शिकार हुए लोगों के एफआईआर बयान के रूप में लिखा गया है, बेहद यथार्थवादी शैली में। यहाँ वही गलियाँ 
और जगहें अब दूसरे रूप में दिखाई देती हैं, “आज मैं जमना जाने की इच्छा धारण किए हुए चावड़ी से होता 
हुआ जामा मस्जिद जा निकला। मेला लगा हुआ था। वैद्य तथा हकीम लोग बड़े मनोरंजक किस्से-कहानियाँ सुनाकर 
जनता को अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे। शब्दरसवश मैं भी हकीम जी की मनोरंजक, प्रसन्‍न करनेवाली कथा 
सुनने के लिए खड़ा हो गया। हकीम जी ने अपनी कहानी अधूरी छोड़कर अपना औषध पिटारा संभाला और 
औषधियों को निकाल-निकाल कर मेज पर रखने लगे। मैंने समझ लिया कि इस कथा-प्रचार का स्थान औषध-प्रचार 
ने ले लिया। मैं रोगी तो था नहीं, चल दिया। सामने समीप ही पनवाड़ी की दुकान थी, थिरी ए का सिगरेट मांगा, 
पैसा देने के लिए जेब में हाथ डाला तो मेरी हैरानी की सीमा न रही जब मेरी उंगलियाँ कोट के बाहर निकल 
गई और तमाम पैसे साफ़ हो गये।”।4 यहाँ अपराध तो है, पर मेले, भीड़ और चावड़ी, जामा मस्जिद एक पूरी 
स्थानीयता के प्रतीक ही हैं, बावजूद इसके कि शहर का पूरा प्रतीक अब अपराध का प्रतीक बन गया है। इसी में 
आगे सिविल लाइंस, सेसिल होटल जैसे आधुनिक' उच्चवर्गीय अंग्रेज़ों के इलाकों का ज़िक्र भी शहर की पूरी 
बुनावट में नए आयाम तो जोड़ता है, पर उसमें सिलवरटें नहीं डालता। आधुनिकता' के नए केन्द्र अपराध की 
इस कला को और रोमानी, और रोमांचक ही बनाते हैं, बीसवी सदी के पश्चिमी महानगर से उपजे आधुनिकतावाद 
के अलगाव या निर्वासन के परिचायक नहीं बनते जो 950 के बाद से हिंदी परिदृश्य पर दिखाई देता है। पर 
इन्हीं अपराध-कथाओं की कुछ दूसरी किताबों पर निगाह दौड़ाएँ तो पाएंगे कि शहर की अस्मिता, एक अपनापन 
उन्हीं निशानों, गलियों से तो है जहाँ दिल्‍ली का दलाल में दो दोस्त शर्त बदकर गलियों से चाँदनी चौक पहुँचने 
के सीधे रास्ते पर रेस लगाते हैं और और इसी प्रक्रिया में जहाँ नायक नायिका से आँखें चार करता है तो दूसरी 
ओर ठण्डी सड़क, चावड़ी आदि से होते हुए नित नए व्यभिचार की घटनाओं का पर्दाफाश भी। पर एक नई 
चीज़ जो सामने आती दिखती है वह है हिन्दू बनाम मुसलमान की अस्मिताओं की पहचान, इन्हीं गलियों के भीतर 
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से। इसलिए जहाँ देहली का ठग के ियांजी' इसके हिन्दी अनुवाद में उपाध्याय जी' हो जाते हैं, वहीं दिल्‍ली 
का दलाल का प्रमुख विलेन अब्दुल्ला मुसलमान पात्र है जो हिन्दू स्त्रियों को अगवा कर उनसे वेश्यावृत्ति करवाता 
है। दिल्‍ली का व्यभिवार में तथा ऐसी ही और कथाओं में मुसलमान गुण्डे हिन्दू स्त्रियों, बच्चों पर यौन अत्याचार 
करते दिखाए जाते हैं। पर दिलचस्प तौर से सिर्फ यही नहीं कि दिल्‍ली एक शहर न होकर अब सांप्रदायिक 
विचारधारा” के प्रतीकों में बदल रहा है, बल्कि हिन्दी साहित्यिक परिदृश्य पर उग्र” और ऋषभचरण जैन (जिनके 
दो उपन्यासों का हवाला ऊपर दिया गया है), 'ठोस यथार्थवाद” की वकालत करते हुए, प्रेमचन्द के आदर्शोन्मुखी 
यथार्थवाद' को चुनौती पेश कर रहे हैं और इस प्रक्रिया में दिल्ली शहर सनसनीखेज़ घटनाओं, अपराधों और 
व्यभिचारों से भरे प्रतीक में बदल रहा है। 
शहर के निशान, सड़कें, गलियाँ और सामूहिक स्थल यदि अभी भी वही पहचान दे रहे हैं तो 947-48 
की दिल्ली यानी विभाजन के दौर की दिल्‍ली एक मिली-जुली कहानी कहती दिखाई देती है। एक ओर तो फिर 
से यहाँ नए खंडहरों, नए विध्वंसों की तस्वीर है, तो दूसरी ओर इन्हीं अवशेषों से होते हुए एक नए राष्ट्र की 
नई राजधानी में इस दर्द को भुलाकर एक नए समुदाय के निर्माण की जद्दोजहद भी, राजधानी दिल्ली इन्हीं 
कशमकश से गुज़रती दिखती है। 
तारा ने एक प्रौढ़ सिक्ख को देखकर पहाड़गंज का रास्ता पूछ लिया। 
“बेटी, यह सब पहाड़गंज ही है, बहुत बड़ा मुहल्ला है, छोटा-मोटा शहर ही समझो।” सरदार 
जी ने उत्तर दिया, “कोई क्या बता सकेगा? सभी लोग नये हैं। अंदर गलियाँ है, हिम्मत करो। 
देखती जाओ, पूछती जाओ। वाहे गुरु मदद करने वाला है।” 
बंती और तारा उजड़े हुए से बाज़ार के दाहिने एक गली में चली गईं। कई मकान एक साथ 
जले हुए थे। जले हुए मकानों का मलबा गिरने से गलियों में नालियाँ मुँद गयी थीं। गन्दा पानी 
और गन्दगी गलियों में फैली हुई थी। ...शरण के लिए लोग जले हुए मकानों में भी दिखाई 
दे रहे थे॥5 
देश और दिल्ली के वजूद के एकाकार होने का प्रतीक एक ओर तो यह ध्वंसावशेष हैं, तो दूसरी ओर 
शायद, आखिरी बार भीड़ और मेला (जो कि दिल्ली के अपनापे की पहचान के रूप में अब तक चिन्हित किए 
जाते रहे हैं) अपने पूरे चरम पर कृष्णा सोबती की स्पृतियों में दिखाई देते हैं, “साहबो, आज़ादी के पहले त्यौहार 
वाली भीड़ें हमने दिल्‍ली में फिर कभी नहीं देखीं। हर तरह का आदमी, हर पोशाक का, हर उम्र का, हर रंग, हर 
तबके, शहर, गाँव, कस्बे से दिल्‍ली आ गया लगता था। उस दिन पूरे हिंदुस्तान का जमावड़ा दिल्ली में था। सड़कों 
के किनारे खोमचेवालों की भीड़ें जुटी थीं। पूण मेला ही आज़ादी पर मुँह मीठा करवाने का जतन लगता था। लड्ड 
मोतीचूर, कलाकंद, टुकरियाँ, पेठा, गुलाब जामुन, बालूशाही ही, मुसंडे, हलवा पूरी, कचौड़ी बेड़गी, समोसा और ने 
जाने क्या-क्या था जो उस दिन वहाँ था। हर खोमचे, रेहड़ी, भलली, डलिया पर टँगा हुआ तिरंगा, कुछ बात थी 
उस दिन - खुशी और आज़ाद हो जाने का गुमान। अब हर आदमी दूसरे आदमी की तरह था। हर दूसरा हर 
तीसरे की तरह था। कनॉट प्लेस की सजावट, जगमगाहट के अनोखेपन के कया कहने।”।6 यही सजावट अब पुरानी 
कही जाने वाली दिल्ली में भी दिखती है। मेलों, रेलों की भीड़ बाहर से तो आई है और पहली बार इस बात का 
संकेत देती है कि दिल्‍ली अब सिर्फ वहाँ के 'मूल निवासियों" की नहीं रही, वह विभाजन के शरणार्थियों की भी 
है, जो अपने को 'पुरुषार्थ! कहलाना चाहते हैं, उससे आगे पूरे देश की भी! बावजूद इसके कि यहीं नए-पुराने, 
नई दिलली-पुरानी दिल्ली का द्वन्द्र भी साफ होता दिखलाई देता है। नए में एक ख़ास आशंका की आहटें भी हैं: 
“र्मी की दुपहर में दिल्‍ली का आसमान। जाने कैसा दिन था। लगता था किसी झपट तले पड़ा है। आज भी दिल 
उदास हो आता है उसे लौटा लाने में! गहरे कहीं खटका लगता है और उजाड़-सा छा जाता है - नई दिल्‍ली की 
सड़कें ख़ामोश थीं। ट्रैफिक कम और सन्नाटा ज्यादा। कुछ ख़ौफनाक सा, फूलों की क्यारियाँ, पेड़-प्ते, हरियाली 
सब बेरंग-से उदास दीखते थे। तारकोल के स्लेटी रंग के साथ कत्थई बजरीवाली पटरियाँ बेमुँही-सी बिछी पड़ी थी। 
इंडिया गेट से फैलती लंबी-चौड़ी सड़कों पर जाने किन-किन पैरों की गुम आवाजें घोड़ों की टाप बनकर हमारे दिल 
को खटखटाती थीं।” (उपरोक्त) न सिर्फ भीड़ के बरक्स सन्नाटा, खामोशी, अपनी उपस्थिति फिर से दर्ज करवा 
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रहे हैं, बल्कि बदलते शहर के नए निशान, इंडिया गेट, नई दिल्‍ली की सड़कें, अब नए किस्म के निर्वासन की 
खटखटाहट दे रहे हैं। पर इन सबके बावजूद राजधानी और महानगर दोनों आपस में मिलने की नई कोशिश भी 
कर रहे हैं, जो एक ख़ास किस्म का उत्साह, ख़ास किस्म की उम्मीद भी बँधाता है। 

“दिल्ली में गुरुद्गार रोड पर एक कमरा! कुछ साल कलकत्ता में रहने के बाद यह शख्स (मेरे कहने से) 
उन दिनों दिल्‍ली चला आया था। नई दिल्ली स्टेशन की एक बेंच पर बैठे हुए हम लोगों ने दिल्‍ली शिफ़्ट करने 
की योजना बनाई थी। सिद्धान्त था : राजधानी में रहकर ज़िन्दगी की नब्ज़ पहचानेंगे। आज तक जो बेशुमार बेहूदा 
हरकतें की हैं, उनमें से एक।”।7 मोहन राकेश द्वारा राजेन्र यादव के बहाने दिल्‍ली/नई दिल्ली से बँधती लेखकों, 
कवियों की उम्मीद सिर्फ जीविका, नौकरी की संभावना की उम्मीद नहीं थी, एक बनते महानगर, एक नई बनती 
राजधानी के बहाने आधुनिक जीवन की संश्लिष्टताओं को पहचानने की उम्मीद भी थी। आज़ादी के बाद हिन्दी 
कहानी के सबसे चर्चित आंदोलन, "नई कहानी', के पीछे दिल्‍ली और लेखकों का आपसी रिश्ता इन्हीं उम्मीदों 
के आधार पर बन रहा था। सवाल था, दिल्‍ली, एक महानगर जो निरंतर फैल रहा था, उसे कितने रूपों में, और 
उसके बहाने जिंदगी को कितने रूपों में बयान किया जाये। 

राजधानी बनाम महानगर के इस द्वन्द्र को पहचानने में व्यक्ति का अकेलापन पहली बार एक पूरे परिदृश्य 
में अलग से खड़ा नज़र आता है। यहाँ ध्यान देने लायक बात यह है कि विभाजन के बाद दिल्‍ली की जनसंख्या 
में एक आतंककारी फैलाव आ जाता है, जिसे इतिहासकारों ने भी पहचाना है। महानगर की भीड़, अब एक अमूर्त 
भीड़ बनकर एक ऐसा फलक रचती है, जिसके बीच में व्यक्ति अपनेपन की, अपनी पहचान की, पुरानी पहचान 
की नई तलाश करने को बाध्य है। “फुहार की ढूँदें बिना शब्द किये, बिना चोट किये, मुझे बाहर से अन्दर तक 
भिगोती रहीं और मैं न जाने उसकी भीगी हवा में क्‍या ढूँढता खड़ा रहा। मेरे आसपास कई लोग आ-जा रहे थे, 
मगर मेरे लिए वहाँ जैसे कोई भी नहीं था। गाड़ियों की एक भीड़ स्टेशन के अहाते में से गुज़र रही थी, मगर 
मेरे लिए उनकी भभकती हुई बत्तियों और गुर्राते हुए इंजनों का जैसे अस्तित्व ही नहीं था। मैं रुका हुआ था, तो 
मेरे साथ मेरे अन्दर और बाहर सभी कुछ रुका हुआ था। आसपास जो कुछ था, वह एक चौखट में जड़ा हुआ 
दृश्य था जो इस चौखट से बाहर नहीं निकल पाता था। हर चीज़ अपनी गति के बावजूद उस चौखट में कसी 
हुई थी। मैं फुहार से भीगता रहा और यह सोचने की चेष्ण करता रहा कि मैं क्या सोच रहा हूँ। क्या मुझे किसी 
चीज़ की ज़रूरत महसूस हो रही थी? क्या मुझे भूख लग आई थी? या, क्या मुझे सरदी लग रही थी और मैं 
उस सरदी से बचना चाह रहा था? आख़िर वह अनुभूति क्या थी? जड़ता या विहलता? और विहलता कैसी? 
मेरे चारों तरफ से एक भरी-पूरी, ठसाठस-सी, दुनिया गुज़र रही थी और मैं अपने अन्दर एक अभाव का, एक 
शून्य का अनुभव कर रहा था। वह अभाव क्‍या था? वह शून्य कहाँ था?”।8 शहर के महानगर में परिवर्तित होने 
के क्रम में व्यक्ति की सिर्फ अपनी पहचान ही नहीं खोती लगती बल्कि अमूर्तन इस हद तक होता है कि उसे 
अपने अभावों तक की पहचान करनी मुश्किल हो जाती है। अपने व्यक्तित्व से अलगाव, निर्वासन का यह एक 
शास्त्रीय उदाहरण कहा जा सकता है। पर इसी उद्धरण को ध्यान में रखते हुए यह भी देखना ज़रूरी होगा कि 
किस प्रकार यह अकेलापन एक रूमानियत के साथ पूरे शहर के व्यक्तित्व को भी रोमानी बना रहा है। दूसरी 
तरफ महानगर अपने ए॥#9झं८॥] 594०० में, भौतिक विस्तार में, ऐसा फैलाव लिए है कि पुरानी सामुदायिक 
अवधारणाएँ पहली बार अर्थहीन होती मालूम पड़ती हैं, “अपनी खिड़की से दूर तक बिखरी हुई बत्तियों को देखते 
हुए मैं सोचने लगता कि क्या इनमें मैं उन बत्तियों को पहचान सकता हूँ जिनका सम्बन्ध मेरे परिचित घरों और 
उनमें रहने वाले लोगों से है? परन्तु इतने बड़े समूह में अलग-अलग बत्तियों को पहचानना कया संभव था? मेरे 
परिचित मेरे लिए कितना भी महत्व रखते हों, एक इतने बड़े विस्तार में उनका महत्व ही कया था?”9 

जहाँ अपनी दुनिया इतनी सीमित लगने लगे, इतने बड़े फैलाव के भीतर, यही फैलाव और घेरे का इन्द्, 
फिर देश की राजधानी और एक शहर के द्रन्द् में बदल जाता है, एक ऐसा द्न्द्व जहाँ एक प्रवासी होने की 
पीड़ा भी है, इतने बड़े फैलाव में किसी परिचय, किसी अपने की कमी का अहसास भी। 

दूसरी ओर, ऐसा नहीं है कि यह अजनबियत, एक अपरिचय सिर्फ सड़क पर, भीड़ में जाहिर होता है, 
यह निजी सम्बन्धों को भी अलगाव, अपरिचिय की दुनिया में ले जाता है, ख़ासकर एक औरत की दुनिया में। 
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“अब दो बजे हैं। पाँच बजे अंगीठी जलाने को उठना होगा। पत्थर के कोयलों की अंगीठी को आते-आते भी तो 
आध-घंटा लग जाता है। इनके आने तक चाय तैयार हो जाती है। बस, यों ही सारा दिन खिसक जाता है, लेटे-लेटे, 
सोचते-सोचते। कुछ भी करने को मन नहीं होता... मैं किताब छाती पर खुली छोड़कर धूल-अँटे रौशनदान को 
ताकती रहती हूँ। जब बदन पसीने से तर-ब-तर हो जाता है, तो याद आता है कि हाथ का पंखा यों ही ढीला 
होकर झुक गया है। अजब हालत है, अब घर की याद नहीं आती। जीजी की दो चिट्टियाँ आई पड़ी हैं, वहीं 
आजकल-आजकल में ही महीना होने को आया। सच, राजेंद्र सब कुछ बड़ा व्यर्थ-व्यर्थ सा लगने लगा है।”20 
ज़ाहिर्न दिल्‍ली अब एक ऐसे अमूर्तन की ओर बढ़ चुकी है, जहाँ बतौर महानगर ही उसकी पहचान है। 
“रीगल बस स्टॉप के नीम के पेड़ों से धीरे-धीरे पत्तियाँ झड़ रही हैं, बसें जूँ-जूँ करती आती हैं -- एक क्षण 

ठिठकती हैं -- एक ओर से सवारियों को उगलती हैं और दूसरी ओर से निगलकर आगे बढ़ जाती हैं। चौराहों 
पर बत्तियाँ लगी हैं, बत्तियों की आँखें लाल-पीली हो रही हैं। आसपास से सैकड़ों लोग गुज़रते हैं पर कोई उसे 
नहीं पहचानता। हर आदमी या औरत लापरवाही से दूसरों को नकारता या झूठे दर्प में डूबा हुआ गुजर जाता है 
-- और यह राजधानी! जहाँ सब अपना है, अपने देश का है -- पर कुछ भी अपना नहीं है, अपने देश का 
नहीं है।?2। पूरा शहर एक दानवी आकार लेने लगता है, जहाँ बसें अजगर के रूप में, चौराहों की बत्तियाँ एक 
तानाशाह के रूप में परिवर्तित होने लगती हैं और देश बनाम देस की पहचान का संकट यहीं शुरू होता है, जब 
दिल्‍ली पर न सिर्फ एक महानगर का ठप्पा लगता है, बल्कि उसके ऊपर राजधानी का भी, सत्ता तंत्र के पूरे जाल 
का केद्ध होने की मुहर भी उस पर लगती है। यहाँ दिल्‍ली का खुद अपने निज से, उसकी प्राथमिक अस्मिता 
बतौर एक शहर, एक शहरी समुदाय से अलग नज़र आती है। पर फिर भी एक प्ांड्ाआ। की, एक प्रवासी 
होने के कारण उसके अकेलेपन का संकट कहें तो एक मूर्त संकट है, इससे आगे का संकट अमूर्तन की ओर 
तब बढ़ने लगता है जब परिचित भी अपरिचय की ओर बढ़ने लगते हैं। 

फुटपाथ की भीड़ में सहसा कोई परिचित मगर भरूला हुआ चेहरा सामने पड़ जाता है। हम दोनों 

के चेहरों पर एक अर्थहीन मुस्कान आ जाती है, जैसे पहचानना न चाहते हुए भी हमें एक-दूसरे 

को पहचानना पड़ रहा हो। 

“आजकल दिल्ली में ही हो?' 

हाँ 3 

तुम तो लखनऊ में थे?! 

हाँ, कभी था। अब साल-भर से दिल्ली में ही हूँ 

अच्छा! मैं समझता था कि तुम अब तक लखनऊ में ही हो। आजकल क्या हो रहा है?! 

“बस वक़्त कट रहा है।' 

“आजकल वक़्त कट जाये वही बहुत है। अच्छा...।' और वह परमहंस निर्लिप्त भाव से हाथ 

बढ़ा देता है, कभी मेरे लायक कोई काम हो, तो बताना। मैं आजकल एक्साइज़ में हूँ। कभी 

स्कॉच-ऑच की ज़रूरत पड़े या और कोई काम हो...।' 

कभी ज़रूरत होगी तो बताऊँगा।' 

“अच्छा!” और वह जल्दी-जल्दी सड़क पार करके चला जाता है। 

'सड़क के पार पहुँचने तक शायद उसे मेरे अस्तित्व की याद भी नहीं रहती।'22 


आधुनिक व्यस्त महानगर की भीड़ यही करती है, मूर्त सम्बन्धों को अमूर्तन की ओर, परिचितों को अपरिचय 
की ओर ले जाती है। तब यही अदम्य आकांक्षा बचती है कि कैसे इस महानगर की भीड़ के साथ एक रिश्ता, 
एक आत्मिक सम्बन्ध कायम किया जाय। 
सड़क से वही रोज़ की-सी भीड़ गुज़र रही थी। देखने को वहाँ ख़ास कुछ भी नहीं था, मैं 
चुपचाप नीचे देखता रहा। वह बोला, मैं जब भी इस खिड़की के पास आ कर खड़ा होता हूँ, 
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तो मुझे न जाने कैसा लगने लगता है! मुझे लगता है मैं एक नदी के बहाव के ऊपर से देख 
रहा हूँ, मगर इसकी तह में एक और ही दुनिया है जिसका यहाँ से देखने पर कुछ अनुमान 
नहीं होता। यह बसें, ये कारें, यह भाग-भागकर सड़कें पार करते हुए लोग! इन्हें देखकर क्या 
यह अन्दाज़ा भी होता है कि इस हलचल की तह में इनमें से हर एक आदमी कहाँ और किस 
तरह की ज़िंदगी जीता है! - मैं जब भी इस भीड़ पर नज़र डालता हूँ तो इस तरह की बात 
सोचकर कई बार मेरा मन उदास होने लगता है।23 


पर भीड़ से एकात्म होने का रास्ता अकसर नहीं मिलता, वह अंततः अकेला ही रहता है, और यह अकेलापन 
ऐसा है जो अंततः एक अस्तित्ववादी किस्म के अकेलेपन की भी अनुभूति देने लगता है। 
सख्त सदी है। सड़कें ठिठुरी हुई हैं और कोहरे के बादलों को चीरती हुई कारें और बसें हॉर्न 
बजाती हुई भाग रही हैं। सड़कों और पटरियों पर भीड़ है, पर कुहरे में लिपणा हुआ हर आदमी 
भटकती हुई रूह की तरह लग रहा है। वे रूहें चुपचाप धुंध के समुद्र में बढ़ती जा रही हैं।24 


भटकती हुई रूहों की यह अजनबियत धीरे-धीरे एक अमूर्त घृणा में बदलने लगती है, और पुरानी गलियों से 

नई सड़कों तक फासला यहाँ पर साफ़ बनता दिखाई देता है, मानो गलियों की तंग जगह से चौड़ी सड़कों का 
फर्क व्यक्ति का व्यक्ति के प्रति संबंध को ही पुनर्पर्भाषित कर रहा हो। 

ऐक्सिडेंट पलक मारते हो गया। और ऐक्सिडेंट की ज़मीन भी पलक मारते तैयार हुई। पर मैं 

गलत कह रहा हूँ। उसकी ज़मीन मेरे मन में वर्षों से तैयार हो रही थी। हाँ, जो कुछ हुआ वह 

जरूर पलक मारते हो गया। दिल्ली में प्रत्येक मोटर चलानेवाला आदमी साइकिल चलानेवालों 

से नफरत करता है। दिल्ली के हर आदमी के मस्तिष्क में घृणा पलती रहती है। दिल्‍ली की 

सड़कों पर सारे वक़्त घृणा का व्यापार चलता रहता है। बसों में धक्के खा कर चलने वाले, 

भाग-भाग कर सड़कें लांघनेवाले, भोंपू बजाती मोटरों में सफर करने वाले सभी किसी न किसी 

पर चिल्लाते; गालियाँ बकते, मुड़-मुड़कर, एक-दूसरे को दाँत दिखाते जाते हैं। घृणा एक धुंध 

की तरह सड़कों पर तैरती रहती है। 

पिछले ज़माने की घृणा कितनी सरल हुआ करती थी, लगभग प्यार-जैसी सरल, क्योंकि वह 

घृणा किसी व्यक्ति विशेष के प्रति हुआ करती थी। पर अनजान लोगों के प्रति यह अमूर्त घृणा, 

मस्तिष्क से जो निकल-निकल कर सारा वक्‍त वातावरण में अपना जहर घोलती रहती है।25 


इन अर्थों में विलियम्स को एक बार फिर याद करना ज़रूरी लगता है, 
"ए79एछा 00 0ए056 क्ाव +2]०९० 6 लाए, गशा टकव76 00 ॥6 लाए; #0४6 एव5$ 0 
0०ाालश' 72809 ए३७.. (छ. 275) प॥6 >छफुलाशाए6 ण व6 लाए 8 6 गीिलाणावो 
76॥00; ० 6 वलाणावं 72006 8 ॥6 ९छएशाशाए8 एी ॥6 लॉफ,26 


शहर के प्रति यह घृणा बिल्कुल मूर्त रूप में भी सामने आती हैं, “साँप! तुम सभ्य तो हुए नहीं -- नगर 
में बसना भी तुम्हें नहीं आया। एक बात पूछूँ - (उत्तर दोगे?) तब कैसे सीखा डँसना-विष कहाँ पाया?” शहर 
अब विष के मुकम्मल प्रतीक में बदल गया है। 
ऐसा नहीं है कि यह भीड़ हमेशा डर या घृणा ही पैदा करती है। कई बार भीड़ की तहों से गुज़रते हुए 
उस भीड़ का त्रास, डरा हुआ अस्तित्व भी दिख जाता है, जो दरअसल एक हिंसक भीड़ नहीं है, बल्कि शहर 
की हिंसा से अभिशप्त अपने अस्तित्व की जद्दोजहद में इधर-उधर भटकती भीड़ है, पर जिसके लिए मात्र शहर 
की सड़कों तक ही रास्ते खुले हैं: 
यहाँ पँचकुइयाँ से शीला सिनेमा तक 
थूक ही थूक है रात के दस बजे 
भीड़ अब नहीं है/वे सब कहाँ गए, 


34 / कल्पना का शहर 


बीमार फेफड़े, हॉफते लपकते हुए 

फेंककर गए हैं जो दिल्‍ली के हाजिरी खाते में दस्तखत 
ज़रा-ज़रा दूर पर। 

खड़ी रेल गाड़ी में आलीशान सन्नाटा 

धुले-पुँछे डब्बे हैं, सूखे, कीचड़ नहीं 

हर सीट रिज़रफ है, गिने-चुने असबाब 

सुन्दर सलोतर हैं। 


पूछो, सवाल है लोग कहाँ लोप हो गए हैं? 
हसन से हॉककर उन्हें कहाँ तुमने बन्द कर दिया? 
जीवन से जूझते फेफड़ों के सबूत 

जिनके दिखे थे अभी 

यहाँ आते हुए ?28 


एक ओर दिन के तमाम धुंध में छिपे सत्य को पहचानने की खोज में रात लगातार एक शरणस्थली बनकर 

आती है, तो दूसरी ओर वही उस दिन की भीड़ के बरक्स व्यक्ति को उसके एकांत में और ठोस रूप में खड़ा 
करती है। बलराज मेनरा की उर्दू कहानी वह” का पात्र सिगरेट सुलगाने के लिए माचिस की तलाश में आधी 
रात को भटकता अजनबी सिर्फ दूसरों के लिए ही नहीं है, बल्कि खुद के लिए भी है। उसे रात को बेचैनी सड़क 
पर निकाल लाती है पर उसका सामना उसके जैसे ही अजनबियों से होता है जो उसी की तरह माचिस की तलाश 
में भटक रहे हैं।?? रात का अकेलापन दिन की भीड़ से बचकर शहर में व्यक्ति के दुःख को पहचानने का अवसर 
देता दिखता है। पर क्या यह संभव है? 

मेरे नए जूते का लचकीला तला 

रात अँधेरी सड़क पे देर तक मैं चला 

कोई तीन बजे होंगे तब बिना थके 

लौट आया घर, सात बजे का था निकला 

कोई भेद शाम का न रात में मगर मिला 

किसी दर्द से न जुड़ा इस दुःख का सिलसिला 

खैर, गनीमत हुई कि वहीं शहर के शहर 

घूम करके रह गया व, रास्ते का फासिला30 


एक ओर तो इस दर्द को समझने और उससे जुड़ने की प्रक्रिया में लेखक फिर नई दिल्ली से पुरानी दिल्ली 
की ओर मुँह मोड़ता है, जहाँ का इतिहास, जिसकी बीत चुकी सामुदायिक स्मृति में गोकि उसका कोई साझा नहीं 
है, फिर भी वो उसकी तरफ मुड़ने को बाध्य है। नई राजधानी, नई दिल्‍ली उसे हमेशा एक राजधानी की ही 
पहचान में जकड़कर रखेगी, आधुनिकता का रोमांस भी अब पीछे छूट गया है, 
अपने-अपने कस्बों का नाम लेकर वे लखनऊ का नाम लेते हैं 
जहाँ वे नौकरी करने आए थे 
जैसे वहीं पैदा हुए हों 
क्योंकि वह किसी कृदर आधुनिक बनना है 
और फिर दिल्ली उन्हें समेटकर अथाह में आधुनिक होने की फ़िक्र मिटा देती है।3। 


पर यहीं दिल्‍ली में अगर पलायनवादी (०४८०.४»7) का रास्ता है, बचाव का रास्ता है तो यहीं की पुरानी 


स्पृतियों 
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में, “फिलिप्स फॉर लाईट ऐण्ड म्यूजिक” -- आसफ अली रोड पर बना निर्यॉनसाइन एक नज़र पुरानी 


और एक नज़र नयी दिल्‍ली की तरफ देख लेता है...। 

फिलिप्स वाली आँख से उसे तुर्कमान गेट के अन्दर सड़क पर बिछी चारपाइयाँ नज़र आती हैं और लाइट 
ऐण्ड म्यूजिक वाली आँख से मिण्टो ब्रिज के उस पार की जगमगाहट जिसके सामने उसे अपना-आप फीका लगने 
लगता है। उसकी एक आँख हमदर्दी से उदास हो जाती है, दूसरी हीन-भावना से।”32 रात इस दुःख की तीव्रता 
और गहराई को और तीखा करती है। यह अकारण नहीं कि अंधेरे बंद कमरे का कथावाचक, अंततः कनॉट प्लेस 
से बारहटूटी, कस्साबपुरा की ओर का रुख़ करता है। 

पर यह विकल्प सभी को उपलब्ध नहीं है, महानगर में एक ओर तो यही नियति है, एक #०ागरांड०0, 
विखंडित व्यक्तित्व के रूप में भटकते रहने की। ऐसे में कुछ इसी भीड़ के भीतर अपनी अजनबियत को खोने 
की कोशिश शुरू करते हैं, एक 70॥882०, एक आ89 ४7० के माध्यम से उसी भीड़ में मानवीयता की तलाश 
को बाध्य: 


बच्चा गोद में लिए 

चलती बस में 

चढ़ती स्त्री 

और मुझमें कुछ दूर तक घिसटता जाता हुआ।33 


या फिर, वह निरन्तर फैलते शहर में, जो बकौल रघुवीर सहाय अब एक 'सामुदायिक जीवन के अनुकूल' 
नहीं रहा बल्कि 'खानों में" बैँटने के लिए अभिशप्त है, अब एक नए सिरे से प्रकृति की पहचान के रूप में 
अपनी पहचान कर रहा है। आदमी की बुनियादी मानवीय भावनाओं को पुनर्परिभाषित कर रहा है। 


जैसे बहन 'दा' कहती हैं, ऐसे किसी बँगले के किसी तरु (अशोक?) 
पर कोई चिड़िया कुऊकी 

उँचे तरुवर से गिरे, बड़े-बड़े पियराए पत्ते, 

कोई छः बजे सुबह जैसे गरम पानी से नहाई हो 

खिली हुई हवा आई, फिरकी सी आई, चली गई। 

ऐसे, फुटपाथ पर चलते चलते चलते 

कल मैंने जाना कि वसनन्‍्त आया।34 





]. रेमण्ड विलियम्स, द कंट्री ऐण्ड द सिटी लंदन, 975, पृ. 8. 
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अमिताभ कुमार 


लड़कपन में मैं जब पटना में रहता था तब इस शहर को मैं नापसंद करता था, लेकिन खुद से शायद और 
ज्यादा नफरत करता था। यह घृणा उस समय कम हुई, जब उम्र के बढ़ने के साथ मुझे शब्द मिलने लगे और 
मैंने लिखना शुरू किया। मैंने ख़ुद को, और पटना शहर को, दो भिन हस्तियों के रूप में देखना शुरू कर दिया। 
किन्तु मैंने यह भी जाना कि कैसे दोनों हस्तियाँ एक न होकर भी हमेशा से ही बहुत करीब रही थीं। 

पटने में ही मेरी मसें भीगने लगी थीं -- किशोरावस्था ने न सिर्फ मेरी आवाज़ को प्रभावित किया बल्कि 
दुनिया को देखने के मेरे नज़रिए को भी बदला। एक दफा मुझसे एक या दो साल बड़े लड़के ने जब स्कूल के 
अहते में मेरी बड़ी बहन पर कामुक फ़िकरा कस दिया था तो मैं दंग रह गया। मैं गुस्से से पागल हो गया। सब 
मानते थे कि मेरी बड़ी बहन बहुत सुन्दर थी। मैं खुद कायल था। पर चुप रहा। हो सकता है कि मैं उस बड़े 
लड़के से डर गया था, लेकिन मेरे अन्दर व्याप्त क्रोध और कामना ने मुझे दुविधा में डाल दिया था। उस लड़के 
की जिस बात पर मुझे कोफ़्त हुई, वह तो पटना का चालू आचरण था। लड़के में कोई ऐसी ख़ास बात नहीं थी। 
वह लड़का और मैं, दोनों एक ही शहर के निवासी थे - फिर हमारे आचरण में इतनी भिनता कैसे? सच के 
इस एहसास ने मुझे तन्‍्हा कर दिया। 

ग्यारह वर्ष का हूँगा, जब एक दिन अपनी माँ के लिए केयरफ्री सैनि्री नैपकिन्स' ख़रीदने के लिए स्टेशन 
रोड स्थित एक दवाई की दुकान में घुसा। काउन्टर के पीछे खड़े आदमी ने अपने बगल के स्टूल पर बैठे दो 
आदमियों से कुछ कहा। सब हँस पड़े। वे कह क्‍या रहे थे? मैं अपनी माँ से दुःखी था, क्‍योंकि उसने मुझे 
ऐसे-वैसे काम के लिए भेजा था। पटना में जवान होने के साथ मुझे यह भी समझ में आ रहा था कि अपने परिवार 
की उन सभी औरतों से एक दूरी बरतनी चाहिए, जिन्हें मैं सबसे ज्यादा प्यार करता था। 

एक तरह से, मुझ पर ऐसी सोच पटना ने ही थोषी। मेरी बहनें अपनी सहेलियों के घर जाने या सिनेमा देखने 
के लिए रिक्‍्शे लिया करती थीं। मुझसे अपनी साइकिल पर उनके साथ जाने के लिए कहा जाता था। सड़क पर 
चलने वाले लोग हमेशा उन्हें छेड़ा करते थे। मेरे विचार में, पटना की हरेक सड़क एक नित्य कठाक्ष थी। एक बार, 
भीड़ भरी बोरिंग केनाल सड़क पर एक दुकान के बाहर एक युवक ने पान चबाते हुए कहा, “देखो, देखो, रेड 
रेज”। उन्हीं दिनों रेड रोज़' नाम की एक फ़िल्म रिलीज़ हुई थी। वर्षों बाद जब मैं दिल्‍ली के अपने कॉलेज में 
दोस्तों का दिल बहलाने के लिए जो बिहारी” बातें किया करता था, उसमें मैंने इस जुमले को शुमार कर लिया। 
मैंने अपनी बहनों की चर्चा उसमें कभी नहीं की। मुझे साइकिल के अपने दौरे बड़े अपमानजनक लगते थे। हालाँकि 
बहनें इन बातों को लेकर ज्यादा शांत और निर्लिप्त रहा करती थीं। मैंने उनके साथ जाने से मना तो कर दिया, 
लेकिन मैंने पाया कि घर पर जब भी मैं उनसे लड़ता था, तो वही बातें दोहराता था जो सड़कों पर अजनबियों से 
उनके बारे में सुना करता था। इस अनुभव ने मुझे घर और बाहर की पहली खंडित चेतना प्रदान की। 

एक-दो सालों में, मैं स्वयं दूसरे लड़कों की बहनों पर जुमले कसने में माहिर हो गया। मुझे अपना आहत 
लड़कपन याद था, इसलिए मैं ध्यान रखता था कि वो लड़कियाँ जिन्हें मैं अपमानित कर रहा था, उनके भाई 
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कभी भी मेरे शब्द न सुन पाएँ। लेकिन इसके अलावा कोई और बंधन नहीं थे। मैंने कक्षाओं में भौतिकी, भूगोल 
और जीव विज्ञान के बारे में जो भी पढ़ा था, उसका प्रयोग शरीरों के अपने वर्णन और व्यवहारों में करने लगा 
जबकि हकीकृतन मैं उनके बारे में बिल्कुल अनभिज्ञ था। हिन्दुस्तानी स्कूली लड़के की आमतौर पर दमित यौन 
कामना का बुखार अक्षांश-देशांतरों, तनावों-उभारों, और पसीने से लथपथ सेक्शुऑलिटी की सेडवादी फुंतासी के 
रूप में तपने लगा। 

इन बातों से मेरे गुस्से और उलझन को कम करने में कोई मदद नहीं मिली। ज़िन्दगी की अपनी सड़कें थीं 
जिन पर मैं चलता गया। न पढ़ता, न लिखता, न ही मेरा कोई रूहानी अस्तित्व था; न ही कोई अंतर्मन। मेरी 
बड़ी बहन ने एक डायरी लिखनी शुरू की थी। लेकिन, मेरे जीवन में ऐसा कुछ नहीं था जिसे मुझे किसी कागज 
पर उतारने की आवश्यकता महसूस हुई हो। 

मेरी अराजक किशोरावस्था के शुरुआती कुछ वर्षों में मैं कुछ लिखना चाहता था, और कुछ तस्‍वीरें बनानी 
चाही थीं। जब हम नाव द्वारा गंगा नदी पार कर अपने पैतृक गाँव जाते थे, मैं उन दृश्यों को बड़े गौर से देखा 
करता था, जिनकी तस्वीरें बनाना चाहता था। मुझे बालू का एक हिस्सा और बाँस के खम्भे पर एक छोटा लाल 
झंडा याद है। दोपहरी में कभी-कभी मैं पानी के समीप लम्बे बगुलों की आकृतियों की तस्वीरें बनाना चाहता था 
मैं बहुत सफल नहीं रहा। एक शनिवार के दिन चित्रकारी प्रतियोगिता के बाद मेरे कला शिक्षक ने कहा कि उन्होंने 
मुझे तीसरा पुरस्कार देने की भरसक कोशिश की थी। उन्होंने अनचाहे तौर पर सर हिलाते हुए अपना वाक्य अधूरा 
छोड़ दिया और मुझे वे पतले वृक्ष और पर्वत की चोटियाँ याद आ गयीं, जो मैंने कई मौकों पर उनके लिए 
चित्रित की थीं। चूँकि हमारा विद्यालय पानी के पास था, अपनी कक्षा की खिड़की से देखने पर गंगा मुझे उतनी 
सुंदर नहीं लगती थी। पानी में बहते हुए शवों पर कौवे चोंच मारते नज़र आते थे। मैं अपनी स्कूल पत्रिका के 
लिए भी लिखना चाहता था। एक रिश्तेदार के घर पर रीडर्स डाइजेस्ट' की कुछ पुरानी प्रतियाँ पढ़ी थीं और 
वैसे ही चुटकुले लिखने की कोशिश भी की, परन्तु उसे भी त्यागना पड़ा। ये चुटकुले सामान्य पाठकों के भेजे 
हुए होते, लेकिन मेरे इर्द-गिर्द तो कुछ भी ऐसा नहीं हो रहा था जिससे हँसी आए। 

मैंने कहानी लिखने का प्रयास किया, लेकिन यह भी आधा-अधूरा रहा। और दो-एक साल के अंदर तो सब 
अर्थहीन हो गया। पटना के शेष लोगों की तरह हमने भी लड़कियाँ ढूँढ ली थीं। न तो मैं और न ही मेरा कोई 
दोस्त किसी लड़की को जानते थे। लेकिन लड़कियाँ हमेशा हमारे ख़यालों पर काबिज़ रहती थीं। हम अपनी 
साइकिलों पर दीवानों की तरह लड़कियों के स्कूल के पास से निकला करते थे, लेकिन मैं अपने आस-पास घूमती 
लाल स्कर्ट पहनी उन आकृतियों को देखने की हिम्मत नहीं जुटा पाता था। उन लड़कियों में मेरी बहनें भी थीं 
और मैं आशा करता रहता था कि वे मुझे आवाज़ देंगी। हम लोग वीणा” सिनेमा हॉल के रविवार के सुबह 
ग्यारह बजे वाले शो का भी चक्कर लगाया करते थे। हमने अपने माता-पिता से कह रखा था कि हम लोग अपनी 
अंग्रेज़ी सुधारने के लिए हॉलीवुड की पुरानी फ़िल्में देख रहे हैं। दर्शकों में बहुत कम ही इस भाषा को समझते 
या बोलते थे। हम सभी वहाँ एक ही चीज़ के लिए होते थे - नारी के मांसल शरीर के किसी भी संकेत को 
पाने के लिए। जब भी पर्दे पर सेक्सनुमा कोई भी दृश्य होता था, पूरा थियेटर जोरदार सीटियों की आवाज़ से 
गूँज पड़ता। ये सीटियाँ एक पल बाद और तेज़ होती, क्योंकि तब तक सेंसर की कैंची चल चुकी होती थी और 
बाकी का दृश्य अदृश्य हो जाता था। जीवन एक ऐसे अंतहीन चक्र में फँसा हुआ प्रतीत होता था जो सस्ती 
उत्तेजजा की आशा करता था, किन्तु निश्चित तौर पर अंततः हताशा ही हाथ लगती थी। 


| 














पटना के हमसे बड़े युवा भी हताशा के जिस दुष्वक्र में फंसे थे, उसमें यौन-वंचना का एक ज़रूरी पुट था। लेकिन 
उनकी हताशा के अनुभव, जीवन की क्षीण आशाओं के कारण ज्यादा पेचीदे होते थे। कॉलेज अकसर ही बन्द कर 
दिए जाते थे। बेरोजगारी बहुत अधिक थी और भ्रष्टाचार बेलगाम। मेरे ग्यारहवें जन्मदिन के एक दिन बाद उनकी 
यह हताशा कॉड़सी मुख्यमंत्री अब्दुल गफूर की लड़खड़ाती सरकार के विरुद्ध प्रदर्शन के रूप में उतर आई। 
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तारीख़ थी 8 मार्च 974 । पटना में छात्रों के एक जुलूस पर पुलिस ने गोली चलाई जिसमें बहुत सारे 
प्रदर्शनकारी मारे गए। शीघ्र ही कर्फ्यू लगा दिया गया। मेरे कुछ रिश्तेदार - चचेरे भाई-बहन व उनके पति-पत्नी 
जो कि पिछली रात आयोजित एक पार्टी में शामिल होने करीब के एक शहर से आए थे, उनके लिए अपने-अपने 
घरों को लौटना मुश्किल हो गया। 

पार्टी लम्बी हो चली। हम घर की छत पर खड़े होकर अंताक्षरी खेलने लगे। हमारे समूह में टूर के रिश्ते 
की एक युवती थी, जो अदभुत गायिका भी थी। वह भूरी आँखों वाली सुन्दर युवती थी और उसके बाल उसके 
ललाट पर जिस अंदाज़ से बिखरे हुए थे, वह मुम्बई की मशहूर फ़िल्म अभिनेत्रियों ने लोकप्रिय बनाए थे। जब 
यह युवती पुरानी हिन्दी फ़िल्मों के गाने गा रही थी, हम दूर बने उन भवनों से उठता धुआँ देख पा रहे थे जिल्‍्हें 
जला दिया गया था। 

उस दिन शुरू हुए छात्रों के उस विद्रोह ने बिहार में सरकार गिरा दी और उसके अगले साल इन्दिरा गांधी 
द्वारा लगाए आपातकालीन शासन का भी सामना किया। इस आंदोलन के समय जो नेता उभरे - वृद्ध और बीमार 
जयप्रकाश नारायण और लालू प्रसाद यादव नाम का एक नया छात्र नेता - ये वो नेता थे जो आने वाले समय 
में भारत की राजनीतिक तकृदीर बदलने वाले थे। मेरी ननिहाल के फैले, बड़े परिवार में मेरे ममेरे भाई अभी तक 
निष्किय और कैम्पस जीवन से असंपृकत रहे थे। उनमें से एक ने, कुछ महीने पहले कीटनाशक दवा खा ली थी 
और आलू से भरे बोरे पर मरने के लिए लेट गया था। वही भाई अब जयप्रकाश (जेपी) का अनुचर बन आंदोलन 
से जुड़ गया था। दूसरे भाइयों ने भी गिरफ्तारियाँ दी थीं। 

पटना के गांधी मैदान में विशाल जनसमूह एकत्र होने लगे। बिहार के बाकी हिस्सों में भी छात्रों ने विद्रोह 
कर दिए थे। शुरू में विद्रोह को दबाने की कोशिश नहीं की गयी। फिर, दूसरे उपद्रवों के कारण, केद्ध में इन्दिरा 
गांधी की सरकार अचानक ख़तरे में पड़ गयी। नतीजतन, उन्होंने आपातकालीन शासन लागू कर दिया: मौलिक 
अधिकार निलम्बित कर दिए गए और बहुत से लोकप्रिय हो गए नेताओं को जेल में डाल दिया गया था। 

पटना जेल के अधीक्षक मेरे मामा थे। उनका घर जेल की दीवारों के बाहर था, जिसके सामने सुजाता भोजनालय 
था, जिसे पिछले साल छात्र दंगों के दौरान जला दिया गया था। जब मैं मामा के यहाँ खाने जाता था, तब मामा 
से जेल में बन्दी बनाए गए नेताओं के बारे में सुनता था। मुझे मामा के यहाँ रात के भोजन में मुर्गा मिलता था। 
मेरे लिए आपातकाल का कोई अर्थ नहीं था। लोग ट्रेनों के सही समय पर चलने की बात करते थे। पटना के 
परिदृश्य में बदलाव दिखने लगा। अचानक सड़कों पर नए इश्तहार उभर आए, जिनमें ऐसे नारे होते थे जो सुनहरे 
कल की ओर हमारे प्रस्थान की बात करते थे। हमारे स्कूल के पेशाबघर ने भी इन्दिरा गांधी से एक नारा उधार ले 
लिया था। जिस दीवार की ओर मुँह कर हम पेशाब करते थे उस पर किसी ने पेन्सिल से लिख दिया था - 
“आपका भविष्य आपके हाथ में है”। इस तरह राजनीति ने हमारे युवा जगत में प्रवेश किया -- मर्दाना जननांग की 
शक्ल में। ऐसा शायद हमारी युवावस्था के कारण था, लेकिन पटना ने इसे और आसान बना दिया। 

सत्तर का दशक पटना में हममें से ज्यादातर लोगों तक अपनी आधी उम्र गुज़ार कर पहुँचा। जहाँ तक मुझे 
याद है, आपातकाल ने हमारे ज़माने की उधार की संस्कृति में कोई बुनियादी फेरबदल नहीं किए। हम बेल-बॉटम 
पहनते थे और हमने अपने बाल बढ़ाए हुए थे। पटना में द्रायसेल नाम की किताबों की एक दुकान थी - पटना 
कॉलेज के समीप हिन्दी की किताबों के लिए काफी अच्छी दुकानें थी, लेकिन अंग्रेज़ी की किताबों के लिए सिर्फ 
एक ही दुकान थी, जो नए मूड के मुताबिक 'स्टिकर' बेचती थी। मैंने जो स्टिकर ख़रीदा था उसमें ।,0५98 को 
बड़े ही बिंदास और भड़कीले रंगों से सजाया गया था। मैंने किताबें नहीं खरीदी। 

जब मैं अपने बीते वर्षों को देखता हूँ तो अपने जीवन में साहित्य संबंधी बातों को बिल्कुल नदारद पा कर 
अचरज में पड़ जाता हूँ। एक ख़बर याद आती है, जिसमें पटना में स्थानीय और प्रख्यात हिन्दी लेखक 
फणीश्वरनाथ रेणु ने लाठी भाँजते पुलिसकर्मियों से जेपी को बचाने के लिए अपना हाथ उठाया था। उसके तुरंत 
बाद रेणु को बन्दी बना लिया गया था। रेणु के कथा साहित्य से मेरा परिचय दो दशक बाद जा कर हुआ। और 
कोई एक दशक पहले राजकपूर-वहीदा रहमान अभिनीत "तीसरी कसम” देखी होगी, जो रेणु की ही कहानी पर 
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आधारित थी। तब तक मैं पटना छोड़ चुका था और रेणु की मौत हो चुकी थी। लेकिन वापस सत्तर के दशक में 
जब पटना में मैंने पहली बार समाचार में रेणु के बारे में सुना था, तब तक उनका लिखा कुछ भी नहीं पढ़ा था। 
किसी हिन्दी साप्ताहिक में लेखक के विरोध की खबर मेरे लिए ज्यादा मायने नहीं रखती थी। मेरे दिमाग में जो 
बात रह गयी थी वह यह कि रेणु के लम्बे व घुँघराले बाल जेल में कैसे रूखे और बेतरतीब थे। लेखक को 
अपनी कोठरी में तेल भी मयस्सर नहीं था। 

मेरे जीवन में अगर किंचित सौंदर्ययोध का एहसास था भी तो वह स्कूल में आयोजित होने वाली 
वाक्‌ प्रतियोगिता की शक्ल में था। अपने स्कूल के आख़िरी सालों में प्रतियोगिता में लॉर्ड टेनीसन की द चार्ज 
ऑफ द लाईट ब्रिग्रेड जितनी बार सुना होगा, उतना शायद पढ़ा नहीं होगा। कार्यक्रम के हिंदी संस्करण में सबसे 
लोकप्रिय कविता थी रामधारी सिंह दिनकर की अंधराष्ट्रभक्ति से ओत-प्रोत समर शेष है। मैंने बेहद जोशोखरोश 
से उसका पाठ कर इनाम जीता था। यह कविता वस्तुतः नेहरू के शांतिवाद की आलोचना थी, लेकिन मुझे ये 
सब कहाँ पता था। दिनकर की मौत को कुछ साल हुए थे और वह हमारे ही शहर के थे। लेकिन मेरे लिए इस 
बात की भी ज्यादा अहमियत नहीं थी। उनका घर महज़ एक मकान था, जिसके बाद दाएँ मुड़कर मैं अपने दाँत 
के डॉक्टर के पास जाता था। यह कवि जिनकी कविता का मैने स्कूल के सभाभवन में पाठ किया था, उसके कुछ 
साल पहले ही मर चुके थे और उसी शहर में रहते थे, जिसमें मैं रहता था। दिनकर स्वातंत्रयोत्तर हिन्दी लेखन 
के दिग्गजों मे एक थे। लेकिन मेरे लिए इसका भी कोई अर्थ नहीं था। उनका घर सिर्फ वह घर था, जो सड़क 
पर उस चिन्ह की तरह था, जहाँ से मुझे दंत विशेषज्ञ के यहाँ जाने के लिए दाहिने मुड़ना पड़ता था। 


गा 





जिस डॉक्टर ने मेरे दाँतों में 'तार' लगाए थे, उसके हाथों से हमेशा साबुन की गंध आती थी। हम जब भी उसके 
क्लीनिक पर होते थे, वह मेरी माँ से कहता कि मेरे शक्लोसूरत में निखार आने से जो दहेज मिलेगा उसका एक 
हिस्सा उसे चाहिए। दाँतों का डॉक्टर थोड़ा लद्धड़ था, लेकिन हमारी जाति का होने के कारण हमें पसंद था। 
पटना में जाति महत्वपूर्ण थी। बाद में, मेरी बहन की जिस परिवार में शादी हुई, वह इस डॉक्टर से जुड़ा हुआ 
था और इस तरह वह हमारा भी संबंधी बन गया। 

पटना में बीते मेरे सालों की यादें शादी की बातों से भरी हुई हैं। हर गर्मी में एक-न-एक चचेरी बहन की 
शादी होती थी। मैं दहेज-संबंधी सौदे के नाटक देखा करता था। फिर, दहेज का वह हिस्सा जो नकद में देना 
होता था, भावी वर के यहाँ ले जाने से पहले मेरे माता-पिता के यहाँ लाया जाता था। मुझे वो दोपहर याद है 
जब पैसे सस्ते ब्रीफकेस में या सूटकेस में छिपाए गए रूमालों में लपेट कर लाए जाते थे। एक बार मैंने नोट 
छुए थे, जो मुझे हल्के गीले मालूम पड़े थे। 

हालाँकि लड़कियों के बारे में मैं बहुत सोचा करता था, लेकिन किसी वजह से पटना में शादी के इस जुनून 
के बावजूद मेरे अंदर सेक्स के प्रति कोई भाव नहीं जगा। सेक्‍स का घर से कोई मतलब नहीं था, इसका संबंध 
सड़कों से था। और यह सार्वजनिक था - कटाक्ष था, अपमान था। एक सुबह, जब मैं स्कूल जा रहा था, मैंने 
अपने घर के गेट पर एक भीड़ जमा देखी। मेरी माँ ने, जो मुझे बाल्कनी से देख रही थी, चीख़कर मुझे देखने 
से मना कर दिया। यह भीड़ कुत्तों के एक जोड़े के इर्द-गिर्द जमा थी। ये कुत्ते मैथुन कर रहे थे, या कि कहना 
चाहिए कुत्तों ने मैथुन कर लिया था, और अब अलग हेने में असमर्थ थे। यह देखने के लिए एक पूरा मजमा 
लग गया था। जल्द ही, मैंने दूर से ही ऐसी भीड़ को पहचानना सीख लिया। यह भीड़ उद्विग्न और चिड़चिड़ी 
होती थी। हमारे तप्त चेहरे थियेटर में बैठने वालों की तरह दिखते होंगे, सिवाय इसके कि हममें अधीरता ज्यादा 
थी। लड़के और मर्द इन मैथुन करते कुत्तों के चारों ओर तब तक खड़े रहते थे जब तक कि कोई आदमी अचानक 
आ कर छड़ी कॉंचकर उन जानवरों को अलग न कर दे। कोई पत्थर मार देता, या फिर थूक देता था। मैं विरक्ति 
और उत्तेजना से भर जाता। 

शादी का सेक्स से बहुत ज्यादा नाता नहीं था। इसका नाता पैसों से था। दहेज के लिए कभी भी पर्याप्त 
पैसे नहीं होते थे। यह हमारे अपमान के लिए काफी था, लेकिन यह उतनी भड़काने वाली बात नहीं थी, क्योंकि 
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लड़की वालों से झुके रहने की उम्मीद की ही जाती थी। हमारे परिवार में चचेरे भाइयों से कहीं ज्यादा बहनें थीं। 
कई देखने में अच्छी नहीं थीं। और ज्यादा पढ़ी-लिखी तो कोई नहीं। लड़के भी प्रतिभाहीन थे। लेकिन उनके संदर्भ 
में शादी की बात कम और नौकरियों की ज्यादा होती थी। पटना में क्लर्क की नौकरियों के अलावा बहुत कम 
नौकरियाँ थीं। मेरे भाई हर साल लोक सेवा आयोग की परीक्षाएँ देते थे, लेकिन किसी का कहीं होता नहीं था 
जहाँ तक चचेरी बहनों का सवाल था, उनकी दूसरी समस्याएँ भी थीं। मुझसे बड़ी एक बहन, हर रात बिस्तर 
गीला कर देती थी। मेरी माँ उसे डॉक्टरों के यहाँ ले जाती थी। यह सवाल मैं खुद से अकसर करता था - क्या 
वह शादी के बाद भी बिस्तर गीला करेगी? यह बहन रबड़ के गद्दे पर सोती थी। मैं उसकी शादी की सेज पर 
रबड़ के हरे गद्दे की कल्पना करता था। मेरी दूर के रिश्ते की एक बहन थी जिसका एक पाँव ख़राब था। जितनी 
बार यह युवती हमारे घर से जाती थी, मेरी माँ लम्बी साँस लेकर कहती थी, “इससे कौन शादी करेगा?” बहुत 
सालों बाद, अमेरिका के एक शहर के एक थियेटर में टेनेसी विलियम का नाटक अ ग्लास मेनाजरी' देखते 
वक्त मैं पटना की अपनी इस रिश्तेदार के बारे में सोचने लगा। स्टेज पर एक बेहद दुःखी, आसरत व लंगड़ा 
कर चलने वाली औरत थी, जो अपने ऐसे जीवन साथी के इंतज़ार में थी जो शायद कभी नहीं आए, और आए 
भी तो अपना मतलब निकल जाने और दया का ग्लोत सूख जाने के बाद चला जाएगा। उस महिला में मुझे अपनी 
उसी रिश्तेदार बहन का अक्स दिखा, जिससे मेरा संपर्क अब टूट चुका था। मुझे नहीं पता, मेरा खुद का तादात्म्य 
उस औरत से ज्यादा था या उस मर्द से। 

अपने जीवन के इस समय के लिए मेरे पास एक तस्वीर है। मैं भारत में एक ट्रेन से सफर करता हुआ अंधेरे 
में एक घर के पास से गुज़रता हूँ, जिसमें खुली खिड़की से एक जलता हुआ निस्तेज बल्ब देखता हूँ। यह एक 
क्षणिक झलक होती है, लेकिन मेरे दिमाग़ में पटना और मेरे बहुत सारे रिश्तेदारों की ज़िंदगी की याद वापस लाने 
के लिए काफी है। मुझे लगता है कि मेरा अपने इर्द-गिर्द के लोगों के दुःख को जानना गहरा और सच्चा था। इससे 
स्वाभाविक तौर पर एक करुणा उपजती थी; वैसे ही उदासी के प्रति मेरे मन में एक रूमानी झुकाव था। मैं उस 
व्यक्ति की तरह होना चाहता था जो उस अंधेरे घर के पास से गुज़रता है, जहाँ एक अकेला बल्ब टिमटिमाता है। 
लेकिन हकीकत में तो मैं अभी भी पटने में रह रहा था। उस शहर में मैं फँसा हुआ महसूस करता था और मुझे 
यकीन था कि मैं एक बड़े कुनबे के छिछले संघर्षों में उलझ कर रह गया था। उसने मुझमें एक मायूस मजबूरी का 
भाव भर दिया। न तो मैं लेखक बन पाया, न ही इश्क कर पाया। कुछ नहीं होने का अहसास था। आत्मदैन्य की 
अवस्था में मुझे लगने लगा कि इसकी जड़ें कहीं न कहीं उस जगह में भी थीं जहाँ मैं रह रहा था। 

पटना में मेरी बड़ी बहन की शादी वह अंतिम शादी थी जिसमें मैं शामिल हुआ। तब तक मैं दिल्‍ली के 
एक कॉलेज में था। दिल्ली में रहते हुए मुझे अपने लेखक होने का धुंधला-सा गुमान हो चला था। मुझमें महत्वपूर्ण 
बौद्धिक बदलाव आ गया था। मैंने पढ़ना शुरू कर दिया था। यह तो याद नहीं कि ऐसा क्‍यों हुआ, लेकिन यह 
शायद इसलिए हुआ, क्योंकि मैंने निर्णय ले लिया था कि मुझे दिल्ली में बेहतर अंग्रेज़ी की ज़रूरत थी। मैं अभी 
भी झोंक में पढ़ता था, लेकिन किताबों की दुनिया में घुसने से दुनिया को नए ढंग से देखने लगा था। 

दरियागंज में डीटीसी की बस में बैठे-बैठे मेरे सर में गूँजती एक आवाज़ सड़क पर बिकने वाली चीज़ों, 
उनके रंग और बेचने वालों की आँखों की दृष्टि का वर्णन कर जाती थी। मैं अपने आस-पास की दुनिया को 
निरख कर, अपने विचारों को वाक्यों में गूँथ रहा था। शब्द मेरी दुनिया को वह निहायत ज़रूरी आकार देते थे। 
मैं अभी तक उस दुविधा से बाहर नहीं हो पाया था, जिसे मैंने पटना में महसूस किया था। लेकिन भाषा अभी 
तक की मेरी अनिर्वचनीय भावनाओं को संज्ञा देने का मौका दे रही थी। 

मैंने कुछ कविताएँ और दो-एक कहानियाँ लिखी थीं, थोड़ी पत्रकारिता भी की थी। जब मैं अपनी कक्षाओं 
में बोर हो जाता था, यानी कि जब अर्थशास्त्र के शिक्षक मक्खन और बंदूक ख़रीदने के सापेक्षिक गुणों पर बोर 
करते थे तो मैं कविताएँ लिखता था। इन कविताओं में एक पराभौतिक तड़प थी, ये मेरी दमित काम-इच्छाओं के 
उदात्त प्रमाण थीं। लेकिन मेरी कहानियों या अख़बारी लेखन में दीगर तरह का ज्ञान फूट रहा था। मैं पटना छोड़ 
चुका था। अब मैं कहीं और था। 
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अब मैं पटना के बारे में नए नजरिए से लिखता था। मैंने फिल्मों, किताबों और अखबारों के माध्यम से 
दुनिया की केन्ध-विमुख ऊर्जाओं की जानकारी प्राप्त की थी, जो मुझे मेरे परिवार की और मेरी चिन्ताओं से दूर 
ले जाती थी। दुनिया तजुर्बे से मालामाल थी। इस ज्ञान ने मुझे जैसे मुक्त कर दिया था। इसने मुझे अपने बचपन 
की विस्मृत घनिष्ठताओं, इसकी खुशी और दुःख को भी याद करने में मदद की थी। मैने जो भी पढ़ा और 
लिखा, उसमें पटना की ओर लौटना शुरू कर दिया। यह आदत ख़ुद पर थोपे गए, पटना से निर्वासन के कारण 
बढ़ी थी। मैं अभी भी इसके बारे में उसी तरह लिखता हूँ जैसे कि मैं और कुछ जानता ही नहीं 


। हि 


जो कहानियाँ मुझे पटने से मिली हैं, और ये कहानियाँ ही हैं व्याख्याएँ नहीं, वे मेरे माज़ी का हिस्सा हैं। लेकिन 
मेरे परिवार के बहुत-से लोगों के लिए उनका वर्तमान भी हैं। मैं भी अपने बीते हुए कल को पूरी तरह समझ नहीं 
पाया हूँ। वो ख़बरें और कहानियाँ, जिल्हें मैं दर्ज करता हूँ या लिखता हूँ, कुछ ऐसी अस्पष्ट चेष्याएँ हैं, मानो मैं 
पटना की ओर हाथ हिला रहा हूँ और यह कहना मुश्किल है कि मैं हलो' कह रहा हूँ या गुड बाय! 

मैं पटना की कहानियाँ इसलिए कहता हूँ ताकि मैं गुमनाम बस्ती का बाशिंदा होने की शर्म से उबर सकूँ। 
और कुछ-कुछ नॉस्टैल्जिया के चलते क्योंकि याद के नाम पर मेरे पास पटना के सिवा और था ही कया। तो मेरी 
शर्म, भेरा नॉस्टैल्जिया, दोनों ही मेरे पटना छोड़ने के तजुर्बे का हिस्सा हैं -- पटना जहाँ का मैं होना नहीं चाहता 
था और अमेरिका जहाँ का शायद (चाह कर भी) कभी नहीं हो पाऊँगा। 

पटना आज मुझे दुनिया से मुख़ातिब होने का एक रास्ता देता है, तब भी जबकि दुनिया काल्पनिक है। मैं 
गौर करता हूँ कि पटना का नाम अरुंधती रॉय के द गॉड ऑफ स्पॉल थिंग्स में एक बार आता है और अनीता 
देसाई के हाल के उपन्यास फ़ास्टिंग फ़रीस्टिंग में यह नाम बहुत जल्दी आ जाता है (पृ. 5)। विक्रम सेठ के अ 
सूटेबल बॉय में पटना वह जगह है जहाँ असाधारण घटनाएँ” घटित हो रही हैं, ऐसी घटनाएँ, जो कि कम-से-कम 
एक चमस्ति के विचार से, “देश के आकार और ढाँचों को पूरी तरह बदलने वाली थीं” (पृ. 86)। पटना ही वह 
जगह है जहाँ कई राजनीतिक पार्टियाँ जिनमें कि काँग्रेस पार्टी भी शामिल है, “जून की उन्मत्त गर्मी में अधिवेशनों 
का आयोजन कर रही थीं” (पृ. 87)। सलमान रश्दी की गिडनाइट्स विल्ड्रेन में, “पटना के चावल” का जिक्र 
पाते हैं। अफसोस कि पटना रश्दी के द ग्राउंड बिनीध हर फीट से एकदम गायब है, अलबत्ता एक पीलू दूध 
वाला - वह रईस जिसने एक फरेबी दुग्ध-योजना बनाई थी, और जिसका एक काग़ज़ी बकरी फार्म था और 
जिसकी पत्नी गोलमटोल औरत है -- नामक एक चख्तरि अवश्य है जो चारा-घोटाले के जादुई यथार्थवादी बिहारी 
मुख्यमंत्री लालू यादव के असली काल्पनिक चख्त्रि पर आधारित हैं। 


है 


पटना केवल मेरा घर ही नही है! यह वक़्त के खूँटे में टैगा शहर भी है! मेरे लेखन पर पटना के पते की अनिवार्य 
मुहर है। मैं पटना छोड़ना चाहता था, मुझे पक्का पता नहीं, मैं इसे कभी छोड़ भी पाया, लेकिन यह बड़ी राहत 
की बात है कि पटना मेरे बगैर भी अपने ही अंदाज़ में जिए जा रहा है। अपने लेखन में तय नही है कि मैं कभी 
ऐसा कर पाया, लेकिन मेरे लिए यह सुकून की बात है कि पटना वही है, जो यह मेरे बिना है। मेरी बड़ी बहन 
को अब मेरे संरक्षण की ज़रूरत नहीं है, वह पटना में हर दिन काम पर जाती है, और जब मैं वहाँ होता हूँ. 
घर लौटकर मुझे कहानियाँ सुनाती हैं। हम अकसर हँसते हैं। पर अब भी उसकी बातें सुनते हुए मुझे पटना का 
वह डरावना और भ्रामक रूप याद आ जाता है जब मैं किशोर था। 

यहाँ तक कि लालू यादव और दूसरे स्थानीय राजनीतिज्ञों की कहानियाँ, जो हमें मज़ेदार लगती हैं, मुझे 
दूसरे समय में लौटा ले जाती हैं। बिहार विधानसभा और दूसरी जगहों पर ताकृत का भोंडा प्रदर्शन उस स्कूल 
के अहाते से बिल्कुल अलग नहीं हैं, जहाँ उस लड़के ने मेरी बहन पर भद्दा जुमला कसा था। कभी-कभी मुझे 
लगता है कि पटना अपने ही कैशौर्य के खूँटे में अठक तो नहीं गया है। आप इन सबको शहर के सामंती जीवन 








44 / कल्पना का शहर 


के स्थायी निशानों में देख सकते हैं - हिंसा, पुरुष अंहकार, जाति-स्त्री-द्रेष। मैंने अपनी बहन से पूछने की हिम्मत 
नहीं की कि वह कैसे हर दिन, इन सब के साथ जीती है। 

कुछ साल पहले जब मैं पटना गया था, तो मेरी बहन ने हमारे गाँव के बारे में बताना शुरू किया, जहाँ 
मैं अपनी दादी की मृत्यु के अवसर पर गया था और फिर कभी नहीं गया। मेरी बहन हमारे रिश्तेदारों के बारे में 
बता रही थी, और बातचीत हमारे पिता के अपने चचेरे भाई के बेटों ओर बेटियों की ओर मुड़ गयी। हमारे तीन 
चचेरे भाई-बहन थे, जो हमसे काफी छोटे थे। सबसे बड़ा एक लड़का था, जो किशोरावस्था की शुरुआत से ही 
मुसीबतों में घिर गया था। उसने मेरी दादी का कुछ अनाज चुरा लिया। सुनते थे कि वह खजूर के पेड़ों पर चढ़कर 
उन मिट्टी के हांडियों से ताड़ी पी जाता था जो ताड़ी निकालने वाले वहाँ लटका कर जाते थे। जब में गाँव जाता, 
वह लड़का मेरे लिए फल लाता था। अपने भाई-बहनों की तरह उसके बाल और आँखें भूरी थीं और मैं उसे 
बहुत पसंद करता था। उसका नाम दीपक था, उसकी छोटी बहन का सुनीता। मुझे याद है कि सुनीता गोरी और 
शर्मीली थी। मेरी दादी शिकायत करती थी कि सुनीता उनके घर के पीछे, छोटे बगीचे से पालक लिया करती 
थी। छह या सात साल की होने पर सुनीता ने जानवरों को चराना शुरू कर दिया था। वह बकरियों और भैंस की 
देखभाल करती थी। दस वर्ष की रही होगी, जब मैं '80 के दशक में, अमेरिका जाने के लिए पटना छोड़ने के 
समय आखिरी दफ़े उससे मिला था। 

मेरे जाने के बाद सुनीता जवानी की दहलीज़ पर कृदम रख चुकी थी। मेरी बहन ने बताया कि सुनीता की 
हमारे रिश्तेदारों में ही एक-दो लोगों से आशिकी थी। ...सुनीता अपने आशिकों से आम के बगीचे में मिला करती 
थी। इनमें से एक शादीशुदा था, जिसे मैं अच्छी तरह जानता था, और मेरी बहन के इस कहानी बताने के कुछ 
ही दिन पहले मैंने उसे पटना में देखा था। सुनीता रात में, आम के कुँज में उससे मिला करती थी। 

गाँव के लोगों को इसके बारे में पता चल गया। सुनीता के भाई दीपक ने यह कहानी अपनी माँ से सुनी। 
बिहार में भाई होने की त्रासदी बहन होने की त्रासदी से थोड़ा ही कम है। दीपक ने हँसुए से सुनीता का सिर काट 
दिया। उसके बाद वह गायब हो गया। पुलिस एक बार गाँव आ कर लौट गई। 

मेरी तरह दीपक ने भी अपनी जन्मभूमि छोड़ दी। कुछ समय के लिए, उसने असम की एक रेलवे परियोजना 
में मज़दूर का काम किया। फिर मैंने सुना कि वह वापस आ गया था और अब पटना में रिक्शा चलाता था। 


है । 


हालाँकि मैं ऐसी चेष्णाओं के महत्व नहीं समझता लेकिन मैं पटना के एक कवि, आलोक धन्वा की वह कविता 
पेश करना चाहता हूँ जो उन्होंने सुनीता की याद में लिखी थी। आलोक हिन्दी में लिखता है। एक दशक पूर्व मैंने 
आलोक की कविताओं को पढ़ना शुरू किया। उसकी कविताओं का पहला संकलन, दुनिया येज़ बनती है 998 
में प्रकाशित हुआ था। उसके कुछ ही समय पहले सुनीता को मारा गया होगा। 

]989 की गमियां में, प्रख्यात वामपंथी कवि गोरख पांडे ने दिल्‍ली के जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय 
में आत्महत्या कर ली थी। पांडे पटना के हिन्दी कवि थे। दिवालियापन और प्रतिरोध करने वालों की नियति - 
दमन - के दो पार्ों में पिसते कई वाम प्रकाशनों ने मृत कवि की स्मृति को समर्पित विशेषांक निकाले। एक 
ऐसे ही प्रकाशन, ग्रसंग, ने अपने एक विशेष संस्करण में लिखा था, “जयमल सिंह पड्डा, अवतार सिंह पाश, 
गोरख पांडे, सफ़दर हाशमी, शंकर ताम्बी, सोमदत्त, कामेश दीपक, अमृतलाल नागर, मोहनलाल महतो वियोगी' 
और उन सभी की याद में जो काल के शिकार हो गए”। 

उस यादगार अंक में प्रसंग ने उन कवियों की कविताएँ भी प्रकाशित कीं, जिन्होंने संघर्ष में उक्त कवियों 
के कंधे से कंधा मिलाया था। आलोक इ््हीं में से एक थे। भूमिका में कहा गया : “जहाँ से समकालीन हिंदी 
कविता ने एक नई दिशा पाई, और जहाँ जनसंघर्ष की चेतना को अपना काव्य स्वर मिला” आगे चलकर मैने 
आलोक को और पढ़ा। पिछले कुछ सालों में मैं इन पुरअसर कविताओं के अनुवाद करे में जुटा हूँ : इनमें 
मासूमियत और हिंसा का वही अक्स उभरता है, जिससे मैं सदा से परिचित रहा हूँ। 
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मैं आलोक की और कविताएँ पढ़ता गया। 

लेकिन इससे पहले कि मैं आलोक की कविता “भागी हुई लड़कियाँ” पेश करूँ, मैं उस आलोचना का एक 
टुकड़ा पेश करना चाहता हूँ, जो कि पटना से ही प्रकाशित होने वाली हिन्दी की लघु पत्रिका समकालीन जनमत 
में प्रकाशित हुई थी। आलोक की कविता उस पत्रिका में अकसर प्रकाशित होती थी। आलोचना के इस टुकड़े को 
पटना और दूसरी जगहों के महत्वपूर्ण वामपंथी संघर्षों के पक्षधर महेश्वर ने लिखा था। प्रस्तुत है महेश्वर द्वारा 
आलोक की कविता के बारे में कही गयी बात -- और मैं इन शब्दों को प्रस्तुत कर रहा हूँ क्योंकि इनमें नारीवादी 
विरेध के स्वर हैं, ये अलग बात है कि मेरे ख़याल से आलोचक द्वारा प्रस्तुत विकल्प सुनीता के हरगिज़ नहीं थे 


"तुम्हारी औरतें सिर्फ उनकी डायरियों में भाग रही हैं, वो सिर्फ उनकी डायरियों के पन्नों में भाग रही हैं 
लेकिन ये औरतें अपने असली जीवन में कहाँ भाग रही हैं? असली जीवन में औरतें सामना कर रही हैं और 
उनकी दृढ़ता इन दिनों बढ़ रही है। औरतों ने यह महसूस करना शुरू कर दिया है कि वो पितृसत्तात्मकता, सामंती 
उत्पीड़न और एूँजीवादी-उपभोक्तावाद के सामूहिक भार के नीचे संघर्ष कर रही हैं। भारत में जो शोषण आज है, 
उस माहौल में, औरतों के जीवन को दुःखी बनाने में उनमें से हर चीज़ शामिल हैं। और इन चीज़ों का सामना 
करने के लिए औरतें आगे बढ़ रही हैं। ये विरोधी औरतें कहाँ हैं? तुम कहते हो कि वो उनकी डायरियों में भाग 
रही है और मैं देख रहा हूँ कि वो कहीं भाग नहीं रही हैं इस समय, भागने की तुलना में, वो अपना सर काटना 
ज्यादा पसंद करेगी।' 
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भागी हुई लड़कियाँ 


एक 
घर की जंजीरें 

कितना ज्यादा दिखाई पड़ती हैं 
जब घर से कोई लड़की भागती है 


क्या उस रात की याद आ रही है 

जो पुरानी फिल्मों में बार-बार आती थी 
जब भी कोई लड़की घर से भागती थी? 
बारिश से घिरे वे पत्थर के लैम्पपोस्ट 


सिर्फ आँखों की बेचैनी दिखाने-भर उनकी रोशनी? 
और वे तमाम गाने रजतपर्दों पर दीवानगी के 


आज अपने ही घर में सच निकले! 

क्या तुम यह सोचते थे कि 

वे गाने सिर्फ अभिनेता-अभिनेत्रियों के लिए 
रचे गये थे? 
और वह खतरनाक अभिनय 
लैला के ध्वंस का 
जो मंच से अटूट 55200 आ 
दर्शकों की निजी 


््। 





दो 

तुम तो पढ़कर सुनाओगे नहीं 
कभी वह खत 

जिसे भागने से पहले वह 

अपनी मेज पर रख गयी 

तुम तो छिपाओगे पूरे ज़माने से 
उसका संवाद 

चुराओगे उसका शीशा, उसका पारा, 
उसका आबनूस 

उसकी सात पालों वाली नाव 
लेकिन कैसे चुकाओगे 

एक भागी हुई लड़की की उम्र 

जो अभी काफी बची हो सकती है 
उसके दुपट्टे के झुटपुटे में? 


उसकी बची-खुची चीजों को 

जला डालोगे? 

उसकी अनुपस्थिति को भी जला डालोगे? 
जो गूँज रही है उसकी उपस्थिति से 
बहुत अधिक 

सन्तूर की तरह 

केश में 


| में फेल जाता था? 


तीन 

उसे मिटाओगे 

एक भागी हुई लड़की को मिटाओगे 
उसके ही घर की हवा से 

उसे वहाँ से भी मिटाओगे 

उसका जो बचपन है तुम्हारे भीतर 
वहाँ से भी 

मैं जानता हूँ 

कुलीनता की हिंसा! 


लेकिन उसके भागने की बात 
याद से नहीं जायेगी 
पुरानी पवन चक्कियों की तरह 


वह कोई पहली लड़की नहीं है 
जो भागी है 

और न वह अन्तिम लड़की होगी 
अभी और भी लड़के होंगे 

और भी लड़कियाँ होंगी 

जो भागेंगे मार्च के महीने में 


लड़की भागती है 

जैसे फूलों में गुम होती हुई 

तारों में गुम होती हुई 

तैराकी की पोशाक में दौड़ती हुई 
खचाखच भरे जगरमगर स्टेडियम में 


चार 
अगर एक लड़की भागती है 
तो यह हमेशा ज़रूरी नहीं है 
कि कोई लड़का भी भागा होगा 


कई दूसरे जीवन प्रसंग हैं 

जिनके साथ वह जा सकती है 

कुछ भी कर सकती है 

सिर्फ जन्म देना ही स्त्री होना नहीं है 


तुम्हारे टैंक जैसे बन्द और मज़बूत 
से बाहर 

लड़कियाँ काफी बदल चुकी हैं 

मैं तुम्हें यह इजाज़त नहीं दूँगा 

कि तुम अब 

उनकी सम्भावना की भी तस्करी करो 


वह कहीं भी हो सकती है 

गिर सकती है 

बिखर सकती है 

लेकिन वह खुद शामिल होगी सब में 
गलतियाँ भी खुद ही करेगी 

सब क्छ देखेगी 

शुरू से अन्त तक 

अपना अन्त भी देखती हुई जायेगी 
किसी दूसरे की मृत्यु नहीं मरेगी 


पाँच 

लड़की भागती है 

जैसे सफेद घोड़े पर सवार 
लालच और जुए के आर-पार 
जर्जर दूल्हों से 

कितनी धूल उठती है! 


जो 

पत्नियों को अलग रखते हो 
वेश्याओं से 

और प्रेमिकाओं को अलग रखते हो 
पत्नियों से 

कितना आतंकित होते हो 

जब स्त्री बेखौफ भटकती है 

ढूँढती हुई अपना व्यक्तित्व 

एक ही साथ वेश्याओं और पत्नियों 
और प्रेमिकाओं में! 


छह 

कितनी-कितनी लड़कियाँ 
भागती हैं मन ही मन 

अपने रतजगे, अपनी डायरी में 
सचमुच की भागी लड़कियों से 
उनकी आबादी बहुत बड़ी है 


क्या तुम्हारे लिए कोई लड़की भागी? 


क्या तुम्हारी रातों में 


एक भी लाल मोरम वाली सड़क नहीं? 


क्या तुम्हें दाम्पत्य दे दिया गया? 
क्या तुम उसे उठा लाये 


> 








अपनी हैसियत, अपनी ताकत से? 
तुम उठा लाये एक ही बार में 
एक स्त्री की तमात रातें 
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उसके निधन के बाद की भी रातें! 


तुम नहीं रोये पृथ्वी पर एक बार भी 
किसी स्त्री के सीने में लगकर 


सिर्फ आज की रात रुक जाओ 
तुम से नहीं कहा किसी स्त्री ने 


सिर्फ आज की रात रुक जाओ 
कितनी-कितनी बार कहा कितनी 
स्त्रियों ने दुनिया भर में 
समुद्र के तमाम दरवाज़ों तक दौड़ती हुई आर्यी वे 
सिर्फ आज की रात रुक जाओ 
और दुनिया जब तक रहेगी 

सिर्फ आज की रात भी रहेगी। 














अनुवादः मनीषा सिंह 
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] गालियाँ 


इस कृति (काशी का अस्सी, काशीनाथ सिंह, राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली, 2002) में शुद्ध घी की जो देसी 
गालियाँ परोसी गई हैं, वह बहुतों को पच नहीं पाईं। सच कहूँ तो हंस में इसके धारावाहिक प्रकाशन से हिंदी के 
संभ्रांत पाठक वैसे ही आतंकित हो गए थे जैसे कुछ दिनों पहले नरवानर से दिल्लीवासी। ध्यात्व है कि नरवानर 
का रहस्य तब खुला जब लोगों को पता चला कि नखानर का हड़कंप उतना बाहर नहीं जितना कि भीतर है। 
बहरहाल, बेशुमार गालियाँ परोसते हुए इस गद्य ने जो किया है, उसके लिए छी:छी:” कहते भी नहीं बनता 
है - वह संभ्रांत के चूतड़ में अटकी उस व्याकुल-वायु की तरह 'अकथ' ही है। उस 'अकथ' को वाणी देते हुए 
और अठके-भटकों को मार्ग बताते हुए गालियों के सौंदर्यशास्त्र के प्रश्रय में तनिक गंभीर परामर्श प्रस्तुत है। 
निवेदन है कि गालियाँ किसी भी भाषा की विलक्षण सम्पदा होती हैं, वह भाषिक-अभिव्यक्ति का चूड़ांत 
निदर्शन होती हैं। शब्दार्थ निर्यास का जो सघन-स्तर गालियों में निहित है, वैसा अन्य शब्द-कोटि में नहीं। संक्षेपण 
की दृष्टि से गालियों का कोई सानी नहीं है -- जो आप हजार शब्दों में या साढ़ेसाती व्याख्याओं में न कह पाते 
हों, मात्र दो गालियों में अनायास ही व्यक्त कर दे सकते हैं। जब सारे के सारे संभरांत शब्द बेअसर होकर लौट 
आते हैं तो एक ही गाली में काम चल जाता है। 
दूसरी तरफ, ऐसा व्यक्ति इस पृथ्वी पर नहीं रहता या नहीं है जो गालियों का उपयोग नहीं करता, जिसने 
किसी को या स्वयं को कभी गालियाँ न दी हों। सामाजिक स्तर या रुचि के अनुसार उसके प्रकार भेद हो सकते 
हैं मगर गालियों से बचा नहीं सकता है। 
प्रश्न उठता है कि अब गालियाँ चिर्काल से मनुष्य के दिमाग और समाज में हैं तो इनसे कैसे बचा जा 
सकता है? इस प्रश्न का दूसरा पहलू है कि जो चिरंतन है वह स्वयं में अश्लील कैसे हो सकता है? प्रमाणित 
है कि गालियाँ आदिम समाज में भी पौराणिक युग में थीं और आज भी हैं तो वह स्वयं में अश्लील, अनुपयोगी 
और अतिरिक्त कैसे हो सकती हैं? 
गालियाँ जब जीवन और समाज में हैं तो वह साहित्य में क्यों कर न आएँ? प्रश्न तो सीधा-सा है कि गालियों 
को (विशेष परिस्थितियों में) न देने का या उसे साहित्य में आने से रोकने का कोई उपाय भी है? मेरे विचार से 
नहीं है, अगर वह साहित्य जीवन पर आधारित है। इन तमाम प्रतिप्रश्नों से जो नाभिकीय दिशाफलक उठ खड़ा 
हुआ है, वह बिल्कुल स्पष्ट है - किसी कथावृत्त या गद्य में, गालियों के उपयोग-प्रयोग की शर्तें क्या हैं? 
निवेदन है कि कथावृत्त में गालियों का प्रयोग पिरामिड पर तीक्ष्ण चोटी की भाँति, अँगूठी में नग की भाँति 
साँप में जहर की तरह और रात नदी में नाव पर की लालटेन की भाँति ही होना चाहिए। गालियों का उपयोग 
घुड़सवारी में चाबुक की तरह और मेघ-संकुल आकाश में बिजली की एक कौंध की भाँति होना चाहिए -- बिजली 














दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 49 


की एक कौंध जो क्षण भर के लिए सही, मगर क्षण भर में, समस्त आकाश को उद्भासित कर देती है। संक्षेप 
में, यही कहना है कि आँखों को ठीक से आँज पाए तो काजल, वरना मुँह पर पुत गई तो कालिख ही कहलाएगी। 

जीवन में नग्नता है, लेकिन नग्नता ही जीवन नहीं है। कला में नग्नता हो सकती है मगर समग्रतः और 
अंततः कलाएँ नग्नता ही नहीं है। जो गालियाँ करुणा, संत्रास, सहमर्भिता और आर्त्तनाद पैदा न करें, पाठक मन 
को जुगुप्सा से आप्लावित न कर दें, यथार्थ की विश्वसनीय संभाव्यता का परिवेश न गढ़ सकें और संपूर्ण रचना 
के संवाद को सुतीव्र-सुतीक्षण न कर दें -- वह साहित्य के नाम पर गाली ही हैं! 

उपर्युक्त तमाम परामर्शों को ध्यान में रखें तो आलोच्य-कृति काशी का अस्सी से टकराते हुए एक बड़ा-सा 
परिसर खुलता है, वहाँ लेखक की अनेक सफलताएँ साफ-साफ़ दिखती हैं तो विफलताएँ भी, मगर गालियों के 
बारे में हमारे मन में ऐसी गाँठें पड़ी हुई हैं कि निगाह खुलती नहीं। उसी गाँठ के पोस्टमॉर्टम के लिए एक प्रसंग 
प्रस्तुत है। 

सभी जानते हैं कि ब्रिटिश से ज्यादा दकियानूस या नकभौंसिकोड़िए तो कोई होते नहीं! तो उसी लंदन में 
बर्नाड शॉ का नाटक '्म्मेलियन' प्रारंभ हुआ। नाटक में एक स्थिति तब आती है, जब नायिका एलिज़ा डूलिटल 
गहरे क्षोभ में कह उठती है : ब्लडी! तो शो के पहले हफ़्ते इस गाली पर सारा प्रेक्षागह सिहर उठता रहा, लेकिन 
बाद में जब नाटक खूब चल निकला और लोगों ने ख़ूब पसंद किया तो वह कथास्थिति आते ही जैसे ही एलिज़ा 
थोड़ा-सा मंच के सामने की ओर आ जाती, अंधेरे में पूरा प्रेक्षागह बुदबुदा उठता था -- ब्लडी! एलिज़ा को संवाद 
बोलने की ज़रूरत नहीं पड़ती। एक दिन हॉल की बत्तियाँ जली की जली रह गईं। प्रेक्षागह बिल्कुल शांत रहा 
और उस दिन ब्लडी' संवाद बोला ही न जा सका! 

कहने का आशय यही कि चाहे हॉल की बत्तियाँ जली रहें या बुझी रहें, मेरा सूरते-हाल यही है कि जो 
संलाप (गालियाँ) मेरी ज़बान पर चढ़ गया है, उसे मुझे बोलना ही है। 

कहना न होगा कि काशी का अस्सी की अस्सी प्रतिशत गालियाँ अचूक, सुंदर और पारदर्शी हैं, कहीं से 
भी वीत-श्राद्ध दिखाई नहीं देती, अपने लक्ष्य को भेदकर तूणीर में इंटैक्ट लौट आती हैं। वह कथास्थितियों में 
विलक्षण व्यंजना उत्पन करती हैं, समग्र गद्य जैसे सधा हुआ गांडीव हो और पाठकमन जैसे इसकी प्रत्यंचा 
रह-रहकर तीर छूटते हैं और पाठकमन उस टंकार की झंकृति से भर उठता है, जिसमें लक्ष्य के प्रति ललकार है 
तो स्वयं के प्रति कॉन्फिडेंस भी। ये गालियाँ मूलतः जमात की भाषा है जिसे अंग्रेज़ी में जारगन या अरगॉट कहते 
हैं। स्‍लैंग भाषाविज्ञ एरिक पैट्रिज (स्लैंग, येस्टरडे ऐण्ड टुडे) और बी. बैरी (दि अमेरिकन थिसॉरस ऑफ़ स्टैंग्स) 
ने विस्तार से इसकी चर्चा की है। ये जमात कया है? ये जमात जनता है, जिसका लोकतंत्र से संपूर्ण मोहभंग हो 
गया है, जो समाज के हैजेमनी-क्लास की वास्तविकता खूब पहचान गई है। ये अपभाषा जनता के मन की भाषा 
है, लोकतंत्रों के ठेकेदारों के प्रति जनता का पारदर्शी संवाद है। संतों घर में झगड़ा भारी” का पूरा अध्याय इसी 
जन-भाषा से आप्लुत है। 

इन गालियों को बाँचते हुए मेरे सामने सबसे बड़ी समस्या इन गालियों को लेकर नहीं है, बल्कि उन शोधयलों 
के बरे में है, जिसका हिंदी में पूरी तरह से अभाव है या जो हिंदी में सिरे से अनुपस्थित हैं। कैनेडा के जॉन हालावे 
के नाटक, जो कि अपभाषा (पेजॉरेटिव लैंग्वेज) में रचित हैं, का विश्लेषण सम्भव है, क्योंकि वहाँ/मेलविन वैन 
डेनवार्क और बी. बैरी के कोश उपलब्ध हैं। बांग्ला में इसे बाँचना सम्भव है क्योंकि वहाँ कुमारेश घोष, भक्तिप्रसाद 
मलिक या तपन राय चौधरी के ग्रंथ उपलब्ध हैं। सर्वोपरि डॉ. सत्रजित गोस्वामी के ग्रंथ (बांग्ला अकध्य-भाषा का 
शब्दकोश) तो है ही, जो कि स्लैंगविज्ञ हैं भले ही उनका शोधयत्न अमेरिका के लुइज़े पाउंड के स्तर का नहीं है। 
लेकिन हिंदी में ऐसे शोधयत्ल तो क्या, मेरी जानकारी में एक भी आलेख उपलब्ध नहीं है। (हंस में पंद्रह साल 
पहले मैंने बहस चलाई थी, “गाली मत दो गोली मार दो” - समाज बोलवा है पुस्तक में गालियों का विशद 
विश्लेषण है - हंस के सम्पादक राजेन्र यादव) स्थिति ये है कि इस कृति को बाँचने के लिए परंपरा का व्यवहार 
(ट्रैडिशन ऐण्ड प्रैक्टिस) तो क्या, एक भी रेफ्रेंस-बुक नहीं है। ऊपर से हिंदी के पाठक गांधी जी के चार बंदर 
बने बैठे हैं। चौथा बंदर मैं हूँ जो हंस में छपी किसी कहानी में दो-चार गालियाँ देखते ही चिहुँककर संपादक को 
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लानत भेजते हुए पत्र लिखता हूँ और रात को बच्चे सो जाने के बाद हर हफ़्ते बिना नागा साउंडलेस ब्लू फ़िल्म 
देखता हूँ। बहरहाल, गालियों के सौंदर्यशासत्र व समाजशास्त्र के व्यवस्थित विवेचन के अभाव में, एक-दो विक्षिप्त 
मंतव्यों के प्रश्नय में इस कृति को बाँचते हुए, क्या है कि इसके साथ अन्याय ही कर रहा हूँ। एरिक पैट्रिजर ने 
लिखा है - गालियाँ, जीवन और समाज में मात्र विशेषण के रूप में नहीं होती। वे स्पीच के सारे फिगर के रूप 
में बहुरूप होती है, यहाँ तक कि मुहावरे-कहावतों या जातीय भाषा-चेतना के रूप में (तुलनीय दिल्ली-हरियाणा का 
भैेणचो' या बनारस का 'ोंसड़ी के) और स्वयं में भीषण अस्थिर होती हैं -- ॥४० ०८०१ तर ध्ाह रक्षा 
९एटा 96 ०079|66 0 ९0प्राइट, ॥5$ तप्राभण] 58 400 प्राह406., [॥#6 ०णापगाप प्रड2 णी76ए एणत5 
35 [6 006 056 6 468॥77655 270 ८00...' (लुइजे पाउंड) अतएव इन्हें साहित्यिक कृति की स्थिर भाषा 
में ढालना अत्यंत दुष्कर कार्य है। इनकी अस्थिरता के बारे में पैट्रिजः का कहना है कि यह स्वयं में बहुरूपता से 
एकरूपता की ओर सदैव क्रियान्वित रहती है और 85]925, क्वीद्ा 2, 4 9९८टपरॉभ' [ता6व ए ए42०0०१ 
[क्राशप१2९ 3१५5 #क्षाशा।ए 07 ॥6 0प्राशता।5$ 0 6शांगरा)॥86 59९९९॥९५. 

पहली बात तो यह है कि इस कृति में गालियों का प्रयोग मात्र विशेषण के रूप में नहीं हुआ है, जैसा कि 
हंस में छपी कुछ कहानियों या राही मासूम रज़ा के आधा गाँव में। ध्यान से देखने पर इसमें अपभाषा की स्पीच 
के सारे के सारे फ़िगर मिलेंगे। इसमें गालियाँ संज्ञा, सर्वनाम, क्रियाविशेषण, क्रियाभाव, क्रियापद पैटर्न, समुच्चय, 
अव्यय, कर्मवाच्य, कर्तृवाच्य, पूर्वसर्ग आदि तमाम व्याकरणिक कोटियों में मेल्टेड मिलेंगी। यहाँ तक कि मुहावरे 
(माँ चुदाय दुनिया, हम बजायें हसरमुनियाँ), कही-कही तो संपूर्ण आप्तवाक्य (दोनों एक ही गांड़ हगते थे) तो कहीं 
पूरे प्रसंग के प्रतीक के रूप में, जैसे तन्‍नी-गुरु का बुढ़ापे का सबसे बड़ा कष्ट' विवेचन। बकूलम तन्‍नी गुरु - 
जब उनके बुढ़ा गए कायापलट को देखकर लेखक के मन में अनुकंपा उभरी (गुरु क्या थे और बुढ़ापे में क्या हो 
गए!) तो गुरु ने कहा - छोड़ो ये सब, एक पते की बात सुनो, जानते हो बुढ़ापे का सबसे बड़ा कष्ट क्या है?! 
उन्होंने एक जांघ की तरफ इशारा किया - 'एक ऐसी चीज़ का निरंतर लटकते रहना, जिसका अब न को इस्तेमाल 
है, न ज़रूरत! ऐसे फालतू वजन का ढोना और मरते दम तक ढोते रहना, बुढ़ापे का सबसे बड़ा कष्ट है।' 
उल्लेखनीय है कि काशीनाथ सिंह यहाँ मात्र किसी विशेषण का प्रयोग करते (लजाते हुए मेरा प्रयास, उदाहरणार्थ, 
पीएच-डी अर्थात्‌ पोटाटो हाइली डिफेक्टिव) तो बेबात हो जाती, वो बात पैदा नहीं हो पाती जो कि वहाँ हुई है। 
तन्‍नी गुरु का आग-राग विवेचन भी (जिसे सुनते ही नीचे कुछ सुलगने लगता है) इतना ही अर्थवंत है। 

यही नहीं, शब्दों के स्तर पर गालियों की डिस्मैंटेलिंग और टर्निकेशन (तांग्राक्षाधाह क्ात पप्रागरांाणा) 
भी देखते ही बनता है। उदाहरण के लिए, फटकलंड गिरधारी, इँटकुल्ली, गड़ऊँ-गदर आदि ये रूपांतरित गालियाँ 
मात्र अलंकृति के लिए नहीं, बल्कि पूरे प्रसंग को परिभाषित करती प्रयुक्त हुई हैं। उदाहरण के लिए इँटकुल्ली। 
यह प्रसंग सीपीआई की वास्तविक अवस्थिति को बताने के लिए (भारतीय राजनीति में) आया है, ये हर दिन 
किसी न किसी मसले पर स्टेटमेंट देते रहते हैं, जबकि ये सांसद होते ही हैं कितने -- 'रमजी राय चले और 
चार कृदम चलकर लौट आए - ये भों... के सौ करोड़ के आबादी में पाँच झँटकुल्ली सीपीआई और दिखाएंगे 
ऐसे कि ये न हों, तो देश ही न चले!” 

और इन गालियों के संदर्भ में अस्सी का दृष्टिकोण साफ़ है -- जो मज़ा सबको गरियाने में है, वह किसी 
तरफ होने में कहाँ!” अस्सी किसी की तरफ नहीं है। अस्सी कबीर का गुर्दा है। वह संभ्रात और आभिजात्य के 
शव पर बैठा हुआ मंत्र बुदबुदाता कापालिक है। विसंगति देखते ही विद्रूप पेल देता है और रह-रहकर हर-हर 
महादेव की तर्ज पर अस्सी के जार्गवॉन या आरगॉट का कुहराम उठाता है - रे भों... के, बुजरौ के, छिनरौ 
के! उसका यह कोरस सॉफ्टनोज्ड बुलेट की तरह है जो टारगेट पर लगते ही अश्लील ढंग से छितरा जाता है। 
बड़ी निर्ममता से, वह किसी को नहीं छोड़ता -- यहाँ तक कि लेखक को नहीं - 'इ भोंसड़ी के कौन है बे? 
लेखक है। बकरा-जइसा दाड़ी-दाढ़ा बढ़ाने से कोई लेखक थोड़े नु बन जाता है!” 

अतएव कहने में संकोच कैसा कि यह हिंदी की पहली किताब है जिसमें गालियों का महाकाव्यिक, पूर्णाग, 
पारदर्शी और बहुविध प्रयोग हुआ है। आगामी दिनों में जब हिंदी के स्लैंग्स का थिसॉर्स या अपभाषा का कोश 
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लिखा जाएगा तो कदाचित्‌ यह कृति सर्वाधिक काम में आएगी। अब मैं बांग्ला वालों को ताल ठोंककर कह सकता 
हूँ कि हमारे पास भी एक ऐसी कृति है। 

लेकिन वाह तब आह में बदल जाती है जब मेरी दृष्टि काशी के अस्सी की बाकी बीस प्रतिशत गालियों 
पर जा टिकती है। निस्संदेह ये गालियाँ अश्लील, अनुपयोगी, अपारदर्शी, अतिरिक्त, अरोचक, अनर्गल, 
अल्लटपू, अलील, अवलेही, अविवेकी, अप्रासंगिक और असंभाव्य प्रतीत होती हैं। कई बार ये गालियाँ प्रयोक्‍्ता 
के होंठों पर बफनरी मूछों की तरह या चौपट राजा के गले में मोज़े या पैरों में पहने गए मुकुट की भाँति दिखाई 
देती हैं। इनके बारे में संक्षेप में और संकेत से इतना कहना है कि ये किसी अच्छे प्रयास की विफलता के सिंप्टम 
नहीं, बल्कि ये काशीनाथ सिंह का सिंड्रोम है। आदमी जब अपनी बीमारी के सिंप्टम को जी-जान से चाहने 
लगता है और अपने स्वयं-ज्ञापित व्यक्तित्व का अंश बना डालता है तो उसे सिंड्रोम कहते हैं। 

इन गालियों के संदर्भ में आख़िरी बात कोई मुझसे पूछे कि मेरा ध्यान कहाँ केद्धित है, तो 

किस्सा है कि समुद्र-मंथन के बाद गड़ऊँ-गदर मचा, मंथन से निकले अमृत और विष तो सुर और 
असुर अपना-अपना हिस्सा नोचकर ले गए। मैं न तो अमृतपायी हूँ और न ही विषपाई। मेरा ध्यान 
उस कलश पर टिका हुआ है जिसकी तरफ कदाचित्‌ ही किसी का ध्यान गया है। एक टुटहे | 
कलश को गोद में लिए हुए काशीनाथ जो बैठे-बैठे मंद-मंद मुस्कुराते हैं - मेरा ध्यान उस पर 
टिका हुआ है। - इस पर विस्तार से, किसी दूसरे आलेख में। 

























2. इसका गद्य 
मैं साफ देख रहा हूँ कि हिन्दी में गद्य की तथाकथित विधाओं के फाल्सिफ़ायेबल प्रारूप 


/ 
तेजी से विनष्ट होने लगे हैं। ये फेनसिंगें - जो कि ज़मीन पर कहीं नहीं थी और कक हे 
विश्वविद्यालयों के प्रश्नोत्तर की चिकाई-बाजी में थीं -- मिटने लगी हैं। ये 
फेनसिगें या तो आसपास की वनराजि में तब्दील होने लगी हैं नरक 


या कि घास के मैदान में, बहरहाल स्थिति यह है कि आगामी 
दस-पंद्रह वर्षों में गद्य के ये कोटिक्रिम, ये विधाएँ -- यथा 
आत्मकथा, जीवनी, संस्मरण, रेखाचित्र, लंबी कहानी, 
नॉवलेट आदि एंटीक महत्व की रह जाएँगी। क्योंकि 
ओमप्रकाश वाल्मीकि की जूठन, विनोद कुमार शुक्ल की 
दीवार में खिड़की रहती थी, अलका सरावगी की 
कलिकथा वाया बाइप्ास, राजेन्र यादव की म॒ड़-गुड़के 
देखता हूँ या वे देवता नही, मन्‍नू भंडारी की एक कहानी 
यह भी, अखिलेश का वह जो यथार्थ था, मैत्रेयी पुष्पा 
की अल्मा कबूतरी, गीतांजलि श्री की हमारा शहर 
उस बरस, रवि बुले और नीलाक्षी सिंह की 
कहानियाँ और ऐसी ही पचासों रचनाएँ लिख दी 
गई हैं या धड़ल्ले से आनेवाली हैं। 

हिन्दी गद्य के इस आद्योपांत और 
ता रूपांतरण का अनन्य 
दस्तावेज. है 
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काशी का अस्सी - जो न तो संस्मरण है, न ही आत्मकथा, रिपोतार्ज भी नहीं, रेखाचित्र या उपन्यास उपक्रम भी 
नहीं -- बस, गद्य है। इसे विधाओं की दीवारों पर टॉगकर 'इ संस्मरण” और “5 रेखाचित्र' जैसी प्रागैतिहासिक 
शब्दावली में बाँचा न जा सकेगा। ग्रंथकार ने भूमिका में ही चेतावनी दे दी है -- 'यह रचना वयस्कों के लिए 
है, बच्चों और बूढ़ों के लिए नहीं...” मेरी समझ के अनुसार बच्चों से तात्पर्य उन बूढ़ों से है, जो विश्वविद्यालयों 
में गद्य की विधाएँ बाँचते है और बूढ़ों का अर्थ वे बच्चे हैं, जो सब कुछ जानकर भी नहीं जानते, गद्य के इस 
आद्योपांत रूपातंरण को मानकर भी नहीं मानते! 

अर्थ है कि इसके फ़्लैप के पहले पैराग्राफ में इसे 'उपन्यास' तो दूसरे पैराग्राफ में इसे 'कथा-रिपोतार्ज' कहा 
गया है। रेणु का किस्सा सबको मालूम है कि किस तरह प्रकाशक ने भूलवश मैला-आंचल के फ़्लैप पर एक 
आंचलिक उपन्यास” लिख दिया था और वर्षो विश्वविद्यालयों में 'आंचलिक उपन्यास” पढ़ाया जाने लगा। ये सारे 
के सारे हसीन गुनाह तब लोगों से हो” जाते हैं, जब गद्य रूपांतरण की संस्कृति से गुज़रता है। मनोरंजक तथ्य 
तो यह है कि स्वयं काशीनाथ सिंह ने इस रचना की पहली पंक्ति में इसे 'संस्मरण” कह दिया है। आख़िर वे 
भी तो विश्वविद्यालय में वर्षो 'डाकसाहब' रहे हैं! कहना यही है कि आगामी दस-पंद्रह वर्षों में हिन्दी गद्य की 
तमाम विधाएँ जब एक-दूसरे में समाहित हो जाएँगी, तो इस गद्य का ऐतिहासिक महत्व स्वयमेव स्पष्ट हो जाएगा। 





3. गण-गोष्ठियाँ 
मानव सभ्यता के इतिहास में, मनुष्य के सामाजिक व्यवहार (सोशल प्रैक्सिस) के संदर्भ में कोई भी सामाजिक 
अनुक्रिया इतनी धारावाहिक नहीं चली जितना कि यह, यानी कि ये गण-गोष्ठियाँ। निवेदन है कि सुकरात के ज़माने 
में ये सांस्कृतिक जमावड़े इसी रूप में थे, जेसा कि आज हैं। इस विश्व की प्रत्येक भाषा-साहित्य के सांस्कृतिक 
इतिहास में इसका अपना ही महत्व है। अगर यह सच है कि पिछले तीन सौ वर्षो में, विश्व के जितने भी 
कला-आंदोलन (चित्रकला, साहित्य, स्थापत्य आदि) हुए हैं, उसका नब्बे प्रतिशत फ्रांस से उदभूत हुआ है, तो ये 
भी सच है कि यह पेरिस जैसे नगरों के कहवाघरों में बाहर-भीतर के सांस्कृतिक जमावड़ों की उपज हैं। 
बांग्ला संस्कृति का यह तो अभिन अंग है। बांग्ला में इस जमावड़े को 'आड्डा” या ठिक' कहते है, 
्ा 





आहार-निद्रा-मैथुन की तरह यह गप्पबाज़ी औसत बंगाली के लिए अनिवार्य है। यहाँ विश्व की सारी समस्याओं 
हल बातों ही बातों में हो जाता है। इन अड्डों” में जो पिनद्ध मंतव्य किए जाते हैं, टीका-टहोका-टिणणी की जो 
कौंध चिलकती है उसकी तुलना दमकती दामिनी से की जा सकती है, इनमें दुनिया-जहान-कायनात को बातों ही 
बातों में जैसा समेट लिया जाता है, उसकी तुलना पुच्छल तारे के परिभ्रमण कक्ष से और इसके विट की तुलना 
बर्नाड शॉ के श्रेष्ठ मंतव्यों से की जा सकती है। अर्ज है कि इन पंक्तियों का लेखक ऐसे ही दो ठेक' का नियमित 
सदस्य है। किसी दिन वह इनमें नहीं जाता और रात के आठ बजे ही घर लौट आता है तो उसकी पत्नी पहला 
काम यह करती है कि अपनी उल्टी हथेली को उसके गले में छुआती पूछ बैठती है -- तबीयत ख़राब है क्या! 

लेकिन ये सांस्कृतिक जमावड़े मात्र हँसी-ठटठे की चीज़ नहीं हैं। स्वाधीनता संग्राम के दौरान अनेक क्रांतिकारी 
दल इन्हीं सांस्कृतिक अड्डों से प्रसूत हुए हैं, जैसे कि युगांतर' या अनुशीलन समिति! इस पर लिखा भी जा 
चुका है, जहाँ तक साहित्य या नाटक या फ़िल्मों का प्रश्न है - गौर से देखें तो किसी भी भाषा का साहित्य 
जितना उसके समय-समाज का ऋणी है उतना ही इन सांस्कृतिक जमावड़ों का। किसी भी साहित्यकार को सर्वाधिकार 
प्रेरणा इन्हीं गप्प-गोष्ठियों से मिलती है। 

अतएव प्रिय पाठको, पप्पू की दुकान पर उस गरियाते-गपियाते हजूम को हँसी-खेल न जानेंगे! 











4. अंततः फुटकल ख़ाते में : पहली बात में बीती रात! 

पहली बात तो यह है कि हिन्दी में यह नगर-संस्कृति पर पहली किताब है। हिन्दी में नगर जीवन” पर तो बहुतेरी 
हैं - एक ढूँढ़ों, हजार मिलेंगी, मसलन नई कहानी और साठोत्तरी कहानी का मुख्य उपजीव्य तो नगर-जीवन ही 
है, लेकिन वे मुख्यतः नागर-कथाएँ” है जिन्हें नागरिकों ने लिखा है, कभी-कभी रोज़गार की तलाश में गाँव से 
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शहर आ बसे एक पीढ़ीवाले' नागरिकों ने। उन कथाओं के केन्द्र में नागर-चस्तरि हैं, कोई विशिष्ट नगर नहीं है। 
उनमें नगर हाशिए या पृष्ठभूमि पर है। 

प्रश्न उठता है कि नगर-संस्कृति की शर्तें क्या हैं? विनीत मगर स्पष्ट परामर्श है कि कोई भी कृति अगर 
संपूर्ण नगर (जैसे दिल्‍ली, कोलकाता, मुंबई, चेन्नई) पर आधारित है तो वह नगर-संस्कृति की रचना नहीं होती, 
क्योंकि किसी भी महानगर की आत्मा उसके संपूर्ण क्षेत्र वर्गफलन या नगर-निगम-म्युनिसिपैलिटी की संपूर्ण परिसीमा 
में निवास नहीं करती, बल्कि इसके विपरीत, उस महानगर में टुकड़े-टुकड़े, उसकी विशिष्ट गाँठों या अंचल या 
किन्हीं मुहल्लों-चौराहों में, वहाँ की विशिष्ट जीवन-शैली में समाहित होती है। 

उदाहरण के लिए, इलाहाबाद की नगर-संस्कृति इलाहाबाद में नहीं बल्कि लोकनाथ की गलियों व 
दारगंज-कीटगंज इलाके में निवास करती है। गया की नगर-संस्कृति टुकड़े-टुकड़े चौक, दक्खिन दरवाज़ा या टिल्हा 
इलाकों में समाहित है। इसी तरह कोलकाता का वास्तविक स्पंदन पूरे कोलकाता में नहीं बल्कि फुटबाल मैदान के 
आसपास, नाढकों के प्रेक्षागृह, पुस्तक मेले में - साउथ और नॉर्थ कोलकाता की भिन्‍नभिन्‍न नगर-शैलियों में 
निहित है। उसका स्यंदन कुमार टोली (जहाँ मिट्टी की प्रतिमाएँ बनती है), कॉलेज स्ट्रीट की सेकेंड हैंड पुस्तकों 
की दुकानों पर व वहाँ के सांस्कृतिक-जमावड़ों में बसा हुआ हुआ है। 

युरोप में, उसकी असंख्य नगर-संस्कृतियों पर प्रभूत परिमाण में साहित्य उपलब्ध है, वहाँ के रचनाकारों ने 
अकसर युरोप के छोटे-बड़े नगर-कस्बों के जीवंत चित्र शब्दों में ढाले हैं, नगर संस्कृति पर अनवरत और प्रभूत 
लिखा है। वेनिस, टूरिन, प्राग, मिलान, मलागा, लिस्बन, मैड्रिड, ओस्लो, स्टॉकहोम, लिपज़िग, बेलग्रेड, इस्तांबुल, 
अंकारा, म्युनिख़, कोलोन, स्टुर्टगार्ड -- कहाँ तक गिनाएँ, किन-किन रचनाकारों को उद्धृत करें -- वहाँ नगर-संस्कृति 
पर लिखने की एक समृद्ध परम्परा है। हिन्दी के रचनाकार तो बाहर से उड़ आए पखेरू हैं, जो मात्र अंडियाने के 
लिए किसी नगर की किसी टहनी पर जा ठहरते हैं, वे 'बसते” नहीं हैं। उन्हें नगर-संस्कृति से क्या लेना-देना! 
अतणएव लोगों को दिल्ली की दीवार” का गुप्तधन दिखाई दे जाता है, दिल्ली का स्पंदन सुनाई नहीं देता। 

यह कृति बनारस की एक गाँठ (नोड) अस्सी पर आधारित है। कहते हैं कि वाराणसी दो नदियों की 
संयोग-स्थली है -- वरुणा और अस्सी, दरअसल ये परस्पर-विरोधी नगर-संस्कृतियाँ हैं, जो चिरकाल से यहाँ 
अदृश्यतः प्रवाहित हैं। एक तरफ़ वरुणा का गुरु-गंभीर प्रशांत कछार है जो तल्लीन तपस्वियों की तपोभूमि है 
और वहाँ - 'स्निग्ध तरु की छाया में बैठ, परिषद करती सुविचार!” तो दूसरी तरफ अस्सी है - स्बॉल्टर्न की 
अस्सी, जो दुनिया को एल के.डी. रखती है -- फक्कड़ और अलमस्त, मज़ाकिया और औघड़, जीवन की बड़ी 
से बड़ी समस्या को अपने अमुक पर रखकर माखौल उड़ाती शिव की बारात! वरुणा के किनारे कभी तुलसी 
बसते थे, जबकि अस्सी के किनारे कबीर, वरुणा के किनारे जयशंकर प्रसाद, रामचन्द्र शुक्ल, प्रेमचंद बसते हैं, 
तो अस्सी के किनारे भारतेंदु, शिवशंभु, धूमिल और काशीनाथ सिंह। 

निवेदन है कि अस्सी ने अपने जीवटपन के बल पर सदैव संभ्रांत-अआभिजात्यपूर्ण वरुणा की धज्जियाँ उड़ाई 
हैं और यह पुस्तक वरुणा बनाम अस्सी के इसी सनातन और दुर्धर्ष समर पर आधारित है, यह द्वंंद्र बनारस की 
अस्मिता है, उसकी विशिष्ट पहचान है -- इसीलिए मैंने इस कृति को नगर-संस्कृति का महत्वपूर्ण दस्तावेज' से 
सिरोपा है। यह भी अर्ज है कि बनारस की जनता सदैव अस्सी के पक्ष में मतदान” करती आई, उन्हें वरुणा कभी 
रास नहीं आई। इस पुस्तक से इतना तो पता चलता ही है। 

अंततः एक प्रश्न उठाना चाहूँगा जो कि इन दिनों किसी महत्वपूर्ण कृति को देखते ही मेरे मन में फूट पड़ता 
है -- क्या इसका लेखक इसे लिखने का वस्तुतः अधिकारी है? क्या अस्सी को लिखने का हक काशीनाथ सिंह 
के पास है? 

मेरे मन में सदैव से यह धारणा बनी हुई है कि रामायण लिखने का वस्तुतः अधिकारी वाल्मीकि नहीं था, 
क्योंकि वह पाठ के भीतर क्रमवार नहीं था। रामायण लिखने का वास्तविक अधिकार राम, लक्ष्मण, हनुमान, रावण, 
मेघनाद, सुमंत, वशिष्ठ, विश्वामित्र आदि के पास नहीं था, भिन-भिन्‍न कारणों से, रामायण लिखने का कुछ-कुछ 
अधिकार सीता, लव-कुश और मारीच के पास था। 
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लेकिन रामायण को लिखने का वास्तविक अधिकारी विभीषण ही था, क्योंकि एकमात्र वही था, जिसने राम 
और रावण को करीब से देखा था, जिसने राम और रावण की दुर्बलताओं और उनकी फर्क हीनताओं को करीब 
से देखा था। युद्ध शुरू होते ही वह पाठ के बाहर चला गया और यही उसके हक का एंट्री-प्वॉइंट था। 
निवेदन है कि अस्सी-कथा को लिखने का वास्तविक हक इसके विभीषण उर्फ काशीनाथ सिंह के पास ही 
था, क्‍योंकि वह पाठ के भीतर था तो बाहर भी। अस्सी-कथा को लिखने का वास्तविक अधिकार तन्‍नी-गुरु, गया 
सिंह, मादलेन, पप्पू, बारबार बाबा, रामवचन पांडे, राजकिशोर, ब्रह्मानंद सहोदर आदि के पास नहीं था, क्योंकि 
वे पाठ में ही कैद होकर रह गए, 'कथा' से स्वयं को मुक्त नहीं कर पाए। 
इस संपूर्ण कथा में काशीनाथ सिंह ने अपनी थ्री-डायमेंशनल उपस्थिति को खूबसूरती से बनाए रखा - पप्पू 
की दुकान के एक नियमित सदस्य डाक-साहब के रूप में, अर्थात्‌ एक चीख़ के रूप में, कथा के केद्ध में एक 
द्रष्टा-चसरि के रूप में और कथा या पाठ के बाहर अस्सी के चारण-कवि के रोल या खोल में घुसपैठ कभी नहीं 
की, इस कथा की विलक्षणता का रहस्य इसी में छुपा है। 
वैसे अस्सी-कथा को लिखने-कहने का वास्तविक हक बिरहिया बल्‍्लू या हीरालाल के पास था - मगर उन्हें 
गाने-बजाने से फुर्सत कहाँ। लेकिन यह कॉपीराइट काशीनाथ सिंह कैसे हड़प गए, राज़ कुछ और है। ये और 
किस्सा है कि अस्सी के किसी अन्य भेदी दूसरे विभीषण' ने ये राज़ की बात मुझे क्यों बताई! 
एक दिन पप्पू की दुकान पर डाक-साहब हीरालाल और बल्‍्लू को लिवा लाए, चाय-वाय पिलाई, भांग की 
गोलियाँ परोसी, दुकान ख़ाली थी। गऊ से सीधे बल्लू, सांड से बेफिक्र हीरालाल। बल्लू ने इच्छा ज़ाहिर की - 
'डाक्‌ साहब, लिख दें अस्सी-कथा?' चौंकने का उच्चस्तरीय अभिनय करते हुए डाक्‌ साहब बोले -- रे, नूनन्‌! 
ये भूल कभी मत करना! लिखने से बड़ा अनर्थ हो जाता है, गिल्ली गायब हो जाती है! दिखाएँ?' 
पप्पू ने मुँह घुमा लिया, बल्‍लू भौंचक -- ऐसा? तो, पत्नी लिखने को मना नहीं करती? 
डाक-साहब बोले -- मना तो करती है, मगर कया फायदा! गिलली कोई बिजली तो नहीं 
कि आए-जाए, कोई पपीता तो नहीं कि बार-बार फले-फूले! गई सो गई!” तो हीरालाल 
ने सुझाया -- तो आप ही लिखिए डाक्‌-साहब, आप तो पहले हज 
से गिलली-कट यानी कि कया कहते हैं -लेखक हैं! हे 
लिखितव्यम्‌ तो गिल्‍ली कटितव्यम्‌, संगीतव्यम्‌ 92२४ 
त गिल्ली बचितव्यम्‌'। उसी रात ब्लू ने 
एक गीत रचा - 
कौन ठगवा नगरी लूटल हो, ८. 
गिल्ली देके, सगरी लूटल हो। . है 
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990 की बात है, दुनिया बदल रही थी जैसे कि हमेशा बदलती है। साहिबाबाद में तब लड़के ही लड़के 
दिखते थे। (:07९४(०0742706 ९८0प्राइ2 करते लड़के। (णाएथा।गा की तैयारी के इंतजार में लड़के। नौकरी 
न होने पर दहेज की आस में बैठे लड़के। ...और कुछ येँ ही ख़ाली लड़के। दरअसल, सूचना क्रांति, नई आर्थिक 
नीतियों और अजीबोगरीब शिक्षा तंत्र ने ऐसे पढ़े-लिखे नौजवानों और कुछ पुराने जवानों की एक फौज तैयार कर 
दी थी जो (४७० "५. देख-देख कर ऊँचे ख्वाब देखने लगे पर भविष्य की अनिश्चितता और साहिबाबाद के 
रमणीय माहौल के कारण कार्य तुच्छ करने लगे। ये ख़तरा पैदा हो गया कि इन लड़कों का असंतोष और नैसर्गिक 
ऊर्जा कहीं समाज में क्रांति लाने के लिए इस्तेमाल न हो जाए। पर उनका सारा जोश ०ंठ८्७ खेलने और 
८पंटत्० पर लम्बी बेबुनियाद और तर्कहीन चर्चाओं की ओर मुड़ गया। और भारत जैसा महान देश एक 
औपनिवेशिक खेल की बदौलत एक बार फिर सामाजिक असंतुलन और बदलाव से बच गया। 

साहिबाबाद में अन्य चीज़ों की तरह चक्कर” में 5०5 को पूंजीवाद के प्रतीक के रूप में देखा जाता था। 
यही कारण था कि चक्कर चलाने के सारे आयाम एपफ्ञ० 00श्षा॥ में होने के बावजूद 5०६ को उससे नहीं 
जोड़ा गया था। और इस प्रकार 0४० को बुर्जुआ पूँजीवाद से मुक्त कर साहिबाबाद में चक्कर चलाने का दौर 
बुलन्द था। जिस प्रकार हर सरकारी तन्र में एक अभिजात्य शासक वर्ग होता है (उसी प्रकार) साहिबाबाद के कुछ 
चक्कर अन्य की अपेक्षा ज्यादा महत्व लिए थे। शायद ही कोई चक्कर हो जिसके मानक फूल, गिफ़्ट्स, फ़िल्में, 
और पार्क होने की बजाय धूल, भयावह गर्मी, थकान, बोरियत और भीड़ हों। परन्तु साहिबाबाद की जीवन्त परम्परा 
के अनुसार यहाँ का सबसे लम्बा और सर्वाधिक लोकप्रिय चक्कर इन उपरोक्त चीज़ों की बदौलत ही याद किया 
जाता है। 

गंजे और गुड्डी के चक्कर का एक प्रतीकात्मक दिन इस प्रकार होता: 

सुबह मेहँदी घोलने की तैयारी के बीच एक फोन। फोन के बाद गुड्डी का विपिन को यह बताया जाना कि 
गंजे ने साहिबाबाद स्टेशन पर मिलने को कहा है। अब इस विषय पर गोष्ठी होती है कि दस बजे वाली ट्रेन या 
एक बजे वाली। काफी सोचने पर यह निष्कर्ष निकाला जाता है कि ठीक दोपहरी में एक बजे वाली ट्रेन लेना ही 
सही है, वर्ना बालों में मेहँदी लगाना रह जाएगा। वैसे भी मेहँदी की 9७77०7०० को चक्कर की क्षणभंगुरता 
की अपेक्षा अधिक नम्बर मिलते थे। बाकी मंडली का इस बात से आनन-फानन में ही अवगत हो जाना होता था 
कि गंजे और गुड्डी निकल पड़े हैं मिलने और इसके अनुसार अपनी दिनचर्या को सेट कर लो। इधर शाम को 
वापसी पर मंडली का मिंटो ब्रिज स्टेशन पर पहुँचना अनिवार्य था। वहाँ गंजे और गुड्डी अलग-अलग बैठे होते 
गंजा अपनी चिर-परिचित मुद्रा में मुँह फुलाए और मंडली की सार्वजनिक बैठक का इंतज़ार, कमीज के दो बटन 
खोलकर कर रहा होता। गुड्डी सबसे पहले खुश होकर अलग से आज की नोंक-झोंक का कारण बताने को उत्सुक 
होती। कारण वही तुच्छ सा - “यार सामने रंगा अंकल खड़े थे और ये मेरे कंधे पर सिर रख रहा था! गंजे 
का कहना था कि उस दिन तो अपने भाई के कंधे पर बड़े आराम से सिर रख लिया था” और यह कहकर 
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री बीच्‌ एक लगाया जा सकता था। मसलन, अगर गाना होता था “समाँ है सुहाना” 


छः रो होता तो गंजे के द्वारा निरूलाज़ में जाना एक सामान्य बात होती 
् मेहँदी ले क्ी्‌ बीच-बीच में गंजे के द्वार गाए गानों से उसकी मनःस्थिति का अन्दाज़ा 
फान। फोन व्ढे बाद गुड्डी तो इसका अर्थ होता था, शाम हो रही है सारा दिन तो बर्बाद हो गया 


का 


बताया जाना कि गंजे न था और यादों की बारात वाला गाना गाए जाने को बेताब था। कभी-कभी 


दोनों कई घंटे गर्मी में वापस जाने वाली ट्रेन का इंतज़ार, जो करीब 5 घंटे बाद थी, कनॉट प्लेस के वाहियात 
चक्कर लगाने में व्यस्त हो जाते और सड़ी गर्मी की चपेट में लहूलुहान हुए शरीर की दशा के लिए मन ही मन 
एक दूसरे को दोषी ठहराने लगते। गुड्डी तो आज शाम को होने वाली बैठक में आज की छीछालेदर का आनन्द 
लेने के लिए बैचेन हो उठती। बिना आवाज़ किए दोनों एल-ब्लॉक में निरूलाज़ के सामने वाले चबूतरे पर जा 
बैठे। वहाँ बैठे चाय वाले ने उत्तेजित हो उन्हें सलाम किया जिसका गंजे पर कोई असर नहीं हुआ। पर गुड्डी ने 
एक फीकी मुस्कान बिखेरकर चाय वाले को मानो सूचित किया कि आज भी मौसम ख़राब है। अब धीरे-धीरे 
मंडली के सदस्यों का आगमन शुरू हुआ। गिन्टी जो आस-पास ही मंडरा रहा था, अचानक प्रकट हुआ और 
गुड़डी की तरफ मुस्कुराया जिससे गंजे की भूकुटी तनी और उसने बेमतलब में 50 मीटर का एक चक्कर लगाया। 
गिन्‍्टी और गुड्डी ने शीघ्रता से इस दौरान गंजे की बुराई कर ली तथा यही नहीं, उसे ॥9780/८७। घोषित कर 
ऐसे बैठ गए जैसे कि 5पछा०॥० (0०४४ ने किसी याचिका पर अंतिम फैसला दे दिया हो। चाय की चुस्कियों 
के दौरान ही दीपक खट्टर और अमित का प्रवेश हो गया, जो कुछ नई 9&॥-%गां+ कम भाव में ख़रीद कर 
लाए थे। गिंटी ने उनमें से कुछ को वहीं पहनने की जिद की और कुछ पर व्यंग्य बाण छोड़े। गंजे ने चाय पीकर 
फिर से प्राक्षा।इ789॥॥ 9 में प्रवेश किया और इल्ली के आते ही उसे फटकार लगाई कि वह वहाँ क्‍यों आया है 

उसका नाम इल्ली इसलिए पड़ा क्‍योंकि चने के झाड़ पर लगने वाले कीड़े की तरह वह कहीं भी किसी 
भी समय प्रकट हो सकता था तथा लाख कोशिश के बाद भी चिपका रहता था। इल्ली ने अपने नाम को चरितार्थ 
करते हुए इस फटकार को दरकिनार किया और गंजे से लिपट गया और साथ न छोड़ने का बिन माँगा वादा 
किया। अब शुरू हुआ दोपहरी में कनॉट प्लेस के फेरे लेने का सिलसिला जो बीच में चाय की तलब और भूख, 
दोनों विषयों पर होने वाली गहन चर्चा के लिए कभी-कभी रुकता। चर्चा का विषय वही होता, अब क्या करें तथा 
कहाँ क्या खाएँ। लोकतंत्र की मर्यादाओं का पालन करने की धुन में कुछ फैसला न हो पाता तथा 'मुल्ला की 
दौड़ मस्जिद तक' वाली कहावत को सही सिद्ध कर वापस चबूतरे के चाय वाले का बिज़नेस बढ़ाया जाता। सामने 
निझ्लाज़ में जाने की मंडली के छोटे सदस्य जैसे दीपक और अमित की इच्छा गंजे द्वारा मार्क्सवादी दुराग्रह के 
चलते कठोरतापूर्वक दबा दी जाती। ये अलग बात है कि जब कभी रोमांस का थर्मामीटर अच्छा अंक दिखा रहा 











विपिन को यह अब थोड़ा मेल बढ़ाया जाए। वैसे भी विपिन के आने का समय हो गया 








साहिबाबाद स्टेशन प्र चम्पी, जो लुफ़्थांसा ( ए्र॥959) में मैनेजर था, के आने से मंडली में 


$07087०2४0० की मात्रा बढ़ जाती और गंजे और गुड्डी के रोमांस से 


मिलने को्‌ कहां है अब ,के माहौल में अचानक बातचीत करियर के सवाल के आस-पास झूमने 


वाली ट् नया एक बजे आवाज़ निकाल कर मंडली को अपने आने की सूचना दी। उसका मंडली 
वाली। काफी. सोचने पर के भीड़ भरे स्टेशन पर ढूँढने का यही नुस्ख़ा था। इस कुकरहाव के बाद 


व्‌ 
यह 


जाता है कि ठीक जाता। वैसे बातचीत का आशय घूम-फिर कर यही था कि - क्या किया 


व्षियु प्र गोष्ठी लगती तथा इसी के साथ खान-पान पर किया जाने वाला खर्च भी भारत 
कि दस बजे के बजट की तरह बिना बताए बढ़ जाता। इधर कूड़ी ने कुत्ते की भयंकर 


निष्कर्ण निकाला जे और गुड्ढी के विषय पर हो रही गहन बातचीत पर विराम-सा लग 





जाए? उसको कभी-कभी 7005525892॥258, ॥2]480075॥9 में 


दोपहरी. में एक सा ॥०८०१०॥ तथा प्यार की सार्थकता जैसे विषयों के भार से इस तरह 


वाली टन लेना ही 
है, वर्ना जाला मेहंदी 


दबाया गया था कि इन शब्दों को सुनते ही लोगों की उल्टी का भय 


लगाना रह जाएगा। 
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रहता था। कुल मिलाकर प्रेम, चक्कर, #गा8 ॥ ॥0ए०, और 0०जाह में अंशिथ्ि०१०० इत्यादि विषयों की 
लीद इस तरह निकाल दी गयी थी कि कोई व्यक्ति इनसे बचने के लिए किसी भी हद तक जा सकता था। यहाँ 
तक कि स्टेशन पर 79ए77 (४४780०$ भी खेल सकता था। और होता भी यही। शाम की थकन व उमस, दिन 
भर की शारीरिक कसरत के बाद मंडली चाय की शर्त लगाकर स्टेशन पर [)प770 (॥8/8065 खेलना शुरू 
करती जिसमे गिंटी को आपत्ति होने की वजह से उसे टाइम-कीपर बनाया जाता तथा इस चक्कर में शाम की 
सारी ट्रेन छोड़ दी जातीं। आखिरी ट्रेन से साहिबाबाद पहुँच वहाँ हारी हुई टीम, जो हमेशा इल्ली और गुड्डी की 
होती, चाय पिलाती और सब लोग यह निश्चय करते हुए विदा लेते कि दोबारा ऐसा दिन नहीं बिताएंगे। इस 
निश्चय का हश्न चुनावी वादों की तरह होता। फर्क इतना था कि इसे टूटने में मात्र दो दिन का समय लगता। 

अब यह #शाशाग0ा ... 

मंडली के महत्वपूर्ण सदस्य जैसे दीपक, डिम्पी, अमित, नितिन वगैरह किताबी ज्ञान से वंचित, मार्क्सवाद 
से मुक्त व क्रांतिकारिता के अभाव में खुद को मंडली के शीर्ष वर्ग की तुलना में तुच्छ पाकर प्रेम से भी अपने 
को वंचित रखने लगे। वैसे भी 9]#0०7० 0५८ के दुराग्रह उनकी समझ से परे थे। रोमांस के प्रति ऊपर से लादे 
गए विचारों को हज़म करे में उन्हें अपच तो हुई किन्तु फिर भी वे एक अनकही मर्यादा में बँधे रहे। किन्तु जब 
भारतीय बाज़ार विदेशी माल के लिए खुलने लगे और साहिबाबाद की सड़कों पर ंद्वात्मक भौतिकवाद', 
'ड्यूहरिग मतखंडन' की बजाय ८फालधछ 5०% 707" ॥४2 5४०४ और दीपक चोपड़ा इत्यादि दिखाई देने लगे 
तो ऐसे में साहिबाबाद के मस्तिष्क में भी नए सवाल उठ खड़े हुए। लेकिन जिस प्रकार ग्लासनॉस्त की मार से 
गोरबाचेव धराशाही हुए उसी तरह प्रेम में खुलेपन को लाने के बाद गंजे, विपिन इत्यादि अपने-अपने प्रेम को न 
बचा पाए। और इस प्रकार से 5७ऋप४] 70ए०प्र/7ण अपने सपूर्तों को खा गया। मतलब ये कि मंडली के शीर्ष 
वरीयता प्राप्त चककरों में लात पड़ने लगी और बौने सदस्यों ने नई क्रांति के बिगुल बजा दिए। चेलों ने गुरुओं 
की 5॥777०705 मार लीं और गुरू, रोमांस की भाषा में, सड़क पर आ गए। लेकिन इससे बहुत पहले अकेले 
एक व्यक्ति अमित ने अपने से दुगुनी उम्र की औरतों से चक्कर चलाकर साहिबाबाद में नए युग का आह्नन 
किया तथा '09 ० 5०४”? नामक किताब का साहिबाबाद में प्रवेश हो गया। साहिबाबाद की ईंटें चीख-चीख़ कर 
कहने लगीं कि ॥/0॥०००॥। प्यार के दिन लद॒ चुके हैं और नए परिवेश और भूमंडलीकरण के दौर में प्यार 
पर भी मंडली के दिग्गजों की 7॥ण07०४ नहीं रहेगी। 


$०5 २०ए०ए॥४०॥ जिन्दाबाद! 
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ये हकाइक की चट्टानों ये तराशी दुनिया 
ओढ़ लेती है विलिस्मों की रिदा गत गए 
- जाँ निसार अख्तर 


हमारा दौर कामना के विस्फोट का दौर है। सूचना प्रौद्योगिकी क्रांति - कंप्यूटर, इंटरनेट, मोबाइल फोन, 
मीडिया पॉर्नोग्रफ़ी आदि आज शहरी समाज में दैहिक कामनाओं की पूर्ति के नए महत्वपूर्ण उपकरण बन गए हैं। 
उपभोक्ता संस्कृतियों में जबर्दस्त गतिशीलता और पूरब-पश्चिम की सीमाओं के आर-पार फौरी अनुकरणीयता 
संभव हुई है। शहर के रिज, सार्वजनिक पार्कों, ऐतिहासिक किलों आदि में पनपते प्रेम, शहर की तंग गलियों के 
लालकत्ती क्षेत्र, कॉलगर्ल्स के अड्डे, मुहल्लों, दफ्तरों आदि में बन रहे विवाहेतर संबंध आदि बेशक शहरी कामाचार 
के सामूहिक केंद्र होते हैं। इन सबके अलावा जनसुविधाओं के सार्वजनिक स्थलों पर दर्ज पॉर्न टीका-टिप्पणियाँ, 
यौन हेल्‍थ क्लिनिक, हिजड़े, समलैंगिक आदि शहर की सेक्शुअलिटी का ताना-बाना गढ़ते हैं। 

पीछे मुड़कर देखने पर लगता है कि शहरी सामाजिक स्थलों में मनोरंजन की नैतिकता भी पुराने ज़माने के 
मुकाबले काफी ढीली पड़ी है। लेकिन नाइजीरियाई सिनेमाघरों का विश्लेषण बताता है कि इस परिवर्तन की प्रक्रिया 
आसान नहीं रही है। कुछ तबकों द्वारा सिनेमाघर ऐसे तनाव स्थल के रूप में देखे जाते थे जहाँ विभिन्न सामाजिक 
पायदानों/समुदायों/लिंगों/नस्लों के लोग मेलजोल के ज़रिए नैतिक संकट पैदा करते हैं। औपनिवेशिक सरकारों ने 
भी सिनेमाघरों को नियंत्रण की ज़मीन या उसके औज़ार के रूप में देखा। सिनेमाघर हैं तो फ़िल्में भी होंगी और 
उनका प्रचार-प्रसार भी होगा। तकनीकी विकास ने आज भले ही फ़िल्मों के प्रचार-प्रसार की तकनीक में क्रांतिकारी 
बदलाव ला दिए हों लेकिन उसका यह सफर पोस्टर से ही शुरू होता है। तकनीकी विकास के साथ-साथ इसके 
स्वरूप में तो दिलचस्प बदलाव आए ही हैं इसकी छपाई, डिज़ाइन, वितरण आदि इलाकों में भी नायाब प्रयोग 
हो रहे हैं। 

शहर और बाज़ार का साथ चोली-दामन का है। पर चकाचौंध भरे शहरी बाजारों से अलग शहर के 
अलग-अलग मुहल्लों में लगने वाले हाटनुमा साप्ताहिक बाज़ार शहरी जनसंस्कृति का एक नया रूप गढ़ते हैं 
बल्लियों-बाँसों पर टंगे कपड़े, पटरी या जमीन पर चटाई बिछाकर रखे प्लास्टिक के बर्तन, कॉस्मेटिक्स के सामान, 
मसालों के बोरे, चादरें, घर में काम आनेवाली रोज़मर्य की अनगिनत चीजें यहाँ मिलती हैं भले ही उन पर छपे 
लेबल किसी मशहूर ब्रैंड की खुशफुहमी पैदा करें। बहरहाल, शहर के हाशिए पर चल रहे इस हाट-बाज़ार के 
कारोबारी पुलिसिया उत्पीड़न से बचते-बचाते न केवल धड़ल्ले से अपनी रोज़ी-रोटी चलाते हैं बल्कि आम लोगों 
की रोज़मर्र की ज़रूरतें भी पूरी करते हैं। रोज़ी-गोटी और रोज़गार की तलाश में शहर आए लोग अपने साथ 
अपनी आस्था भी लेकर आते हैं। पूर्वांचल से दिल्‍ली में आकर बसे हिंदुओं के महत्वपूर्ण और पवित्र ब्रत-त्योहारों 
में से एक है छठ पर्व। इन शहरी प्रवासियों के बीच सूर्य की पूजा-आराधना के इस पर्व का आयोजन पिछले 
कुछ वर्षों में और व्यापक हुआ है। शहर की प्रतिस्पर्धात्मक राजनीति ने भी इसे लपकने में कोई कसर नहीं छोड़ी 
है। 

दिल्ली में ही मेट्रो की बड़ी धूम है। मुमकिन है आने वाले सालों में ऑटो ऐतिहासिक वस्तुएँ बन कर रह 
जाएँ। बेहतर होगा कि उनके पीछे छपे नारों में बयान जिंदगी के फूलसफ़े को अभी दर्ज कर लिया जाए: 

हम वो दिवाने हैं जो ताज़ा हवा लेते हैं। 
खिड़कियाँ खोल के मौसम का मजा लेते हैं॥ 





शशिकांत 


दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 6॥ 


7/॥॥ ० 0 :::/:। 87 है: 6-। .। है: [। 


ब्रायन लार्किन 


“जरा मुझे प्लाज़ा पर छोड़ देना।” “एल डोराडो पर मिलना।” उत्तरी नाइजीरिया के कानो शहर में राह चलते 
कही गई इन दिशासूचक बातों से इस शहर में सिनेमाघरों की भूमिका साफ़ समझी जा सकती है। कानो के शहरी 
भू-दृश्य में विशालकाय इमारतें जगह-जगह सिर उठाए खड़ी दिखाई देती हैं। यहाँ की बसें, टैक्सियाँ, और 
मोटरबाइकें हर रोज़ लोगों को घर से काम, काम से बाज़ार, और बाज़ार से वापस घर लेकर आती हैं। इस दौरान 
यहाँ के लोग लाज़िमी तौर पर इन इमारतों से भी रूबरू होते हैं। हालाँकि इनमें से ज्यादातर मुसाफ़िरों की फ़िल्मों 
या थियेटर में खास दिलचस्पी नहीं होती मगर अपने सार्वजनिक परश्क्षित्र को सिनेमाघरों, मस्जिदों, डाकखानों, अमीर 
के महल और उपनिवेशवादी ज़माने के बाद बनी दूसरी संस्थाओं के ज़रिए पहचानना उन्होंने अच्छी तरह सीख 
लिया है। इन सिनेमाघरों के बाहर बहुत सारे छोटे-मोटे दुकानदार, यूँ ही वक़्त काटते ठलुए, मेकैनिक और फ़िल्मों 
के शौकीन सिनेमा द्वारा रची गई एक ख़ास सामाजिक दुनिया पर निर्भर रहते हैं। सिनेमाघरों के पीछे और आजू-बाजू 
में लड़के उनकी ऊँची-ऊँची काली दीवारों के सामने फुटबॉल खेलते हैं। बीच-बीच में कुछ लोग उस दीवार पर 
जाकर पेशाब भी कर आते हैं जहाँ बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ है कि “यहाँ पेशाब न करें”। 

इस लेख में सिनेमा की भौतिकता की पड़ताल करने की कोशिश की गई है। हालाँकि यह लेख सिनेमा की 
फुंतासियों से बनने वाली दुनिया के बारे में है, मगर ऐसा कहने से मेश आशय उस जादुई दुनिया से नहीं है 
जिसमें सिनेमा अपने दर्शकों को ले जाता है। बल्कि मैं तो फुंतासी को आम चीजों में, खासतौर से दैनिक जिंदगी 
के जिस्सीकृत तत्त्तों की ठोसता में छिपी ऊर्जा के रूप में देखता हूँ (देखें बेयामिन 978)। ये चीजें सिर्फ ऐसे 
उत्पाद नहीं हैं जिल्‍्हें लोग ख़रीदते हैं बल्कि ये चीज़ें शहरी रिहाइश को उसका परिपूर्ण ऐन्द्रिक अनुभव प्रदान 
करती हैं। दूसरे शब्दों में, मेरा यह निबंध सार्वजनिक संस्थानों के तौर पर सिनेमाघरों की भौतिक संस्कृति के बारे 
में है। इसमें मैंने शहरी भू-दृश्य में सिनेमाघरों के वास्तुशिल्प और उनकी जगह को लेकर चली खींचतान को 
औपनिवेशिक शहरीकरण के थोपे जाने की ठोस उपमाओं और औपनिवेशिक जीवन में आधुनिकता के अनुभवों 
के तौर पर आँकने की कोशिश की है। 
कानो में सिनेमाघरों की आमद के साथ कई तरह के विवाद उठ खड़े हुए। एक विवाद इस बात को लेकर 
था कि शहर में थियेटर या सिनेमाघर किस जगह बनाए जाएँ। इस नई तकनीक के शैतानी स्वरूप की 
अच्छाइयों-बुराइयों और इस बात को लेकर भी खूब बहस थी कि किसको सिनेमा में जाने दिया जाए और किसको 
नहीं। सिनेमाघरों ने सामाजिक मेल-मिलाप के ऐसे नए तरीके गढ़ दिए जो स्थान, स्त्री-पुरुष और सामाजिक 
ऊँच-नीच के प्रचलित संबंधों को चुनौती देते थे। सिनेमाघरों को लेकर उठने वाले ये विवाद अकसर शहरी स्थान 
के पुनर्समांकन में संघर्ष के क्षण थे। एक तरह से देखें तो ये विवाद अतिक्रमणकारी और आक्रामक औपनिवेशिक 
आधुनिकता के सामने हौसा समुदाय की नैतिक पहचान और दायरे को पुनर्परिभाषित और पुनर्निर्मित करने के प्रयास 
थे। हौसा समुदाय में सिनेमा जैसी नई टेक्नॉलजी की... क्या हो, यह तय होना अभी बाकी था। सिनेमा के बारे 
में हौसा समुदाय के लोगों की सोच, उनकी कहानियाँ और अफृवाहें तथा इस टेक्नॉलजी का ज़िक्र करने के लिए 
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इस्तेमाल होने वाले शब्द -- इन सब में उपनिवेशवाद और शहरी अनुभवों के इतिहास की छाप दिखाई देती 
है। इनसे हमें पता चलता है कि एक टेक्नॉलजी के रूप में सिनेमा किस तरह हौसा समुदाय में दाखिल हुआ 
और कैसे लोगों की कल्पनाओं का केंद्रबिंदु बन गया। 

औपनिवेशिक शासन से आज़ाद हुए नाइजीरिया जैसे अफ्रीकी देशों में सिनेमा जाना कोई साधारण या 
स्थानीय अनुभव नहीं था। यह एक ऐसा अनुभव रहा है मानो आप अफ्रीका के बाहर किसी देश की सैर पर जा 
रहे हों॥ सिनेमाघर की गैलरी से उसकी अंधेरी रात में दाखिल होने पर दर्शक जादुई ढंग से एक ऐसी दुनिया 
में पहुँच जाता है जहाँ अमेरिकी यथार्थ, भारतीय भावनाएँ और हाँगकाँग की नृत्य रचना न जाने कब से नाइजीरियाई 
रजत पट की फुंतासी पर कब्ज़ा जमाए बैठी है। मगर सिनेमाघर एक अनूठा सामाजिक पश्क्षित्र है। वहाँ मौजूदगी 
और गैस्मौजूदगी, जड़ता और आवागमन का द्वैध दिखाई देता है। लिन किबी (997) के शब्दों में वहाँ गति 
के बिना यात्रा का सा विरेधाभास दिखाई देता है। लोगों, विचारों और वस्तुओं को आंदोलित व अस्थिर कर देने 
की अपनी इस क्षमता के कारण ही सिनेमा को निर्णायक रूप से आधुनिक माना जाता है। सांस्कृतिक औपनिवेशिकता 
के भूत को जन्म देने वाली पल-पल बदलती तस्वीरों की बौछार स्थानीय दायरों की सीमाओं को ख़तरे में डाल 
देती है। सिनेमा यात्रा की यह प्रक्रिया दुविधापूर्ण भी है और बहुअर्थी भी। राष्ट्रों के आर-पार होते सांस्कृतिक प्रवाहों 
के जरिए यह प्रक्रिया “स्थान की सांस्कृतिक विशिष्टता” (वॉर्ड्स ।996: 64) को कमज़ोर करने लगती है। लेकिन 
एक सांस्कृतिक परत रच कर यह अपनेपन के स्वरूपों को दोबारा पुष्टि और सघनता भी प्रदान कर सकती है 
क्योंकि इस परत के विरुद्ध देशी धार्मिक, जातीय और राष्ट्रीय पहचानें और पुख्ता भी हो सकती हैं। और आख़िर 
में, इस्लामी या हिंदू पुनर्नवीकरण के ज़रिए यह प्रक्रिया आधुनिकता के ऐसे वैकल्पिक ग्लोतों को भी बढ़ावा दे 
सकती है जो स्थान और समाज के रूपांतरण के अपने विशिष्ट तरीकों के आधार पर पश्चिमीकरण की प्रतिक्रिया 
में आकार लेते हैं। 

अपने एक और लेख में मैंने इसी तरह मीडिया के सामाजिक पक्ष्षित्र का भी विश्लेषण किया है। वहाँ मैंने 
फुंतासियों की उस दुनिया का विश्लेषण किया है जहाँ सिनेमा अपने दर्शकों को ले जाता है। उस लेख में मैंने 
इस बात को समझने की कोशिश की है कि हौसा दर्शक भारतीय फ़िल्मों को किस तरह एक ऐसे सुरक्षित तीसरे 
दायरे के रूप में देखते हैं जहाँ वह पश्चिमी आधुनिकता और हौसा परंपराओं के विकल्प की कल्पना कर सकते 
हैं (देखें लार्किय 997)। (हालाँकि सिनेमाघरों को अकसर एक ऐसे कारक के रूप में देखा जाता है जो आवाजाही 
और गतिशीलता को बढ़ावा देता है। मगर इसके साथ ही ये इमारतें शहरी भू-द्श्य का एक बेहद संकीर्ण और 
अंतरंग हिस्सा भी हैं जो अपने इर्द-गिर्द ऐसे सामाजिक व्यवहारों का एक ढेर जुणा लेता है) सामाजिक व्यवहार 
सिनेमा जाने की क्रिया को एक ऐसी घटना में तब्दील कर देते हैं जिसका मकसद स्क्रीन पर दिखाई जाने वाली 
फिल्मों से कहीं बढ़कर होता है - और कई बार तो उसका इन फ़िल्मों से कोई संबंध ही नहीं होता। मीडिया 
के सामाजिक पश्षषित्र का यह आयाम उन स्थानों पर ध्यान केंद्रित करता है जिन्हें सिनेमाघर अपने भौतिक गुणों 
और शहरी भू-दृश्य में अपनी जगह के ज़रिए रच देते हैं। यहाँ मेरा फोकस “विशिष्ट दायरों की भौतिकता” पर 
है जो “वस्तु के ऐंद्रिक और भौतिक गुणों” की ओर ध्यान आकर्षित कर देती है और इन गुणों के ज़रिए “हम 
सांस्कृतिक जीवन और मूल्यों के साथ सूक्ष्म संबंधों की परतें खोल पाते हैं” (मिलर 997: 9) बहुत सारे विद्वानों 
ने सिनेमा जाने की क्रिया को एक बोधात्मक व्यवहार के रूप में देखने के चक्कर में सिनेमा के स्थान को एक 
तटस्थ नज़र से देखने की कोशिश की है। हालाँकि हॉलीवुड, बॉलीवुड तथा अन्य राष्ट्रीय सिनेमाओं ने दर्शकों 
में समरूपता पैदा करने के लिए पाठीय संबोधन के संबंधों का नियमन करने के लिए काफी ज़ोर लगाया है परंतु 
व्यवहार में सिनेमा का अनुभव अभी भी अत्यंत स्थानीय किस्म का ही है। एक ठोस व्यावसायिक रूप ले चुकने 
के बावजूद सिनेमाघर हमारे सामने ऐसी भौतिक वस्तुएँ प्रस्तुत नहीं करते जिन्हें हम अपने साथ घर ले जा सकें 
वह हमें सिर्फ ऐसा भावनात्मक अनुभव ही उपलब्ध कर पाते हैं जो प्रकाश, दृष्टि, गति और सामाजिकता के 
ख़ास संबंधों से नियंत्रित ऐंद्रिक वातावरण पर आधारित होता है।2 सिनेमाघरों के भवनों का विश्लेषण करते हुए 
और कानो के मानचित्र पर उनकी जगह के चुनाव को लेकर चली खींचतान का विश्लेषण करते हुए मैं सिनेमा 
के अध्ययन को उन सामाजिक व्यवहारों के अध्ययन की तरफ मोड़ना चाहता हूँ जो इन थियेटररों से पैदा होते हैं। 
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यहाँ मैं इस बात की पड़ताल करना चाहता हूँ कि सिनेमा के इर्द-गिर्द एक ख़ास वातावरण किस तरह रचा जाता 
है। इसके सहारे में औपनिवेशिक शहरीकरण के स्वरूप को भी समझने की कोशिश करूँगा। 


सिनेमा, फिनौमनॉलजी और औपनिवेशिक आधुनिकता 
वॉल्टर बेंयामिन ने ऐसी वस्तुओं की बेहद शक्तिशाली व्याख्याएँ रची हैं जो इतिहास के आवेग में लुप्त हो चुकी 
थीं या जिनकी अहमियत सामाजिक और आर्थिक संरचना में आ रहे बदलावों में दब चुकी थी। मिसाल के तौर पर, 
पेरिस के आर्केड्स के बारे में उनका प्रसिद्ध विश्लेषण इन तोरण पथों के नएपन पर नहीं बल्कि इस तथ्य पर 
आधारित था कि कभी वह भी नए थे और अब उनका ऐतिहासिक क्षण बीत चुका है। बेंयामिन के दोस्त एडॉर्नो के 
मुताबिक उन्होंने “सांस्कृतिक टुकड़ों की एक ऐसी पथरीली... या पुरानी पड़ चुकी फेहरिस्त” रची जिसने हमें 
ऐतिहासिक प्रक्रिया या “संस्कृति की अभिव्यक्ति” का ठोस दैहिक स्वरूप उपलब्ध करा दिया (बक-मोर्स में उद्धृत, 
989 : 58)। बेंयामिन ने भौतिक संस्कृति के इस आकर्षक सैद्धांतीकरण के बारे में सीगफ्राइड क्रैकॉव से भी ज़िक्र 
किया जिन्होंने हाशिए के, क्षणिक, और ठोस के ऐतिहासिक-दार्शनिक अध्ययन की आधारशिला रखी थी। बेंयामिन 
की तरह क्रैकॉव भी सतह पर दिखाई देने वाली परिघटना में ही दिलचस्पी ले रहे थे और उनका तर्क था कि उनका 
हाशियाई, व्यापक उत्पादित स्वरूप सामाजिक व्यवस्था के लिए एक उदबोधक तत्त्व है। अपने निबंध “दि मास 
ऑर्नामेंट” में उन्होंने लिखा कि “ऐतिहासिक प्रक्रिया में एक युग को जो जगह मिलती है, वह... उसकी अचेत 
सतह स्तरीय अभिव्यक्तियों के विश्लेषण से निर्धारित की जा सकती है।” इस निबंध में उन्होंने तर्क दिया कि 
“अभिव्यक्तियाँ... अपने अचेत स्वरूप के परिणामस्वरूप चीज़ों की स्थिति की बुनियादी अंतर्वस्तु तक एक प्रत्यक्ष 
पहुँच मुहैया करा देती हैं” (क्रैकॉँव 995: 75)। 

क्रैकॉव और बेंयामिन, दोनों के लिए ही ज़िंदगी का दैनिक पठार - दीवार पर लगे पोस्टर, दुकानों पर लगे 
बोर्ड, नाचने वाली लड़कियाँ, धड़ाधड़ बिकती किताबें, पैनोरमा, शहर की बसों का आकार, शक्ल और आवाजाही 
- ये सारी चीज़ें उस फुंतासीपूर्ण ऊर्जा की सतही अभिव्यक्तियाँ हैं जिनके ज़रिए समूह अपनी सामाजिक व्यवस्था 
को देखता है। यह संरचना आधुनिकता की शहरी संस्कृति का एक परस्पर गुंथा हुआ विश्लेषण मुहैया कराती है। 
ऐसा विश्लेषण जिसमें एक-दूसरे से बिलकुल विपरीत परिघटनाएँ संरचनागत ढंग से एक-दूसरे से जुड़ी हुई हैं। 
बेंयामिन को यांत्रिक पुनरुत्पादन के बोधात्मक और मनोवैज्ञानिक प्रभावों के लिए जाना जाता है। इस यांत्रिक पुनरुत्पादन 
ने दृष्टि, बोध और यांत्रिकता से संबंधित सिनेमा अध्ययनों में विश्लेषणात्मक परंपरा को काफी बल दिया है। क्रैकॉव 
और बेंयामिन, दोनों की रचनाएँ मानवविज्ञानियों को इसलिए आकर्षित करती हैं क्योंकि ये रचनाएँ दैनिक जीवन पर 
केंद्रित हैं और अफ्रीकी अध्ययनों और मानवशास्त्र में शहरी भौतिकता की एक बृहत्तर परिघटना के हिस्से के तौर 
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पर जनसंस्कृति का सैद्धांतीकरण करके आलोचनात्मक शहरीकरण और सिनेमाई अध्ययनों को ऐतिहासिक और 
जातिशास्त्रीय रचनाओं के साथ जोड़ने का एक समृद्ध समाजशास्त्रीय साधन उपलब्ध कराती हैं।3 

शहरी मानचित्र पर सिनेमाघरों की जगह और सिनेमाघरों के निर्माण में इस्तेमाल होने वाली शिल्प-शैली के 
ज़रिए यहाँ मैं औपनिवेशिक आधुनिकता के स्वरूप की पड़ताल कर रहा हूँ। रंग-बिरंगी कंक्रीय, बिना छत वाले 
रजत पट और बाज़ारों से नज़दीकी औपनिवेशिक पूँजीवाद और उस पर हौसा समुदाय की प्रतिक्रिया, दोनों की 
संरचनात्मक परिस्थितियों के बारे में “स्थानीय परिस्थिति के ज्ञान” (क्रैकॉव 995: 75) को उजागर करती हैं। 
कानो में सिनेमाघरों को औपनिवेशिक सार्वजनिक पश्क्षित्र के रूपांतरण की एक व्यापक परिघटना के तहत लाया 
गया था। पहले ही वहाँ पहुँच चुके बीयर पार्लरों, थियेटरों, सार्वजनिक बगीचों, पुस्तकालयों और व्यावसायिक 
सड़कों की तरह सिनेमाघरों ने भी स्थानीय समाज में मेलजोल के नए मौके व तौर-तरीके उपलब्ध करा दिए। ये 
ऐसे तरीके थे जो सार्वजनिक जीवन पर हावी मौजूदा सामाजिक और लैंगिक भेदभाव और ऊँच-नीच को चुनौती 
देते थे। नतीजतन, सिनेमाघरों ने सामाजिक मेलजोल के ऐसे नए तरीके गढ़ दिए जिनको नियंत्रित करना जरूरी 
था। अधिकृत रूप से यह काम औपनिवेशिक प्रशासन के कंधों पर था जबकि अनधिकृत रूप से इस मकसद को 
हासिल करने के लिए हौसा समुदाय के रीति-रिवाजों का सहारा लिया गया। ये सिनेमाघर न केवल एक नए 
समुदाय की रचना कर रहे थे, बल्कि उन्होंने इस समुदाय को क्षैतिज स्तर पर व्यवस्थित करने के नए रास्ते भी 
खोले (मिशेल 99; थॉम्पसन 2000)। 

मैं सिनेमाघरों के उदय को एक रूपांतरकारी शहरी आधुनिकता की व्यापक परिघटना के हिस्से के तौर पर 
देखना चाहता हूँ। यह एक ऐसी रूपांतरकारी शहरी आधुनिकता थी जो जेंडर, वर्ग और व्यक्ति के संबंधों को 
तहस-नहस कर रही थी। इस उथल-पुथल की अपनी संभावना के चलते सिनेमाघर वास्तव में किस तरह विकसित 
हुए और तकनीकी एवं मनोरंजक व्यवहारों के रूप में उनके इर्द-गिर्द के सामाजिक संबंध किस प्रकार अस्तित्व 
में आए, इसे किसी स्वतःस्फूर्त प्रक्रिया का परिणाम मान लेना सही नहीं होगा। असल में ये इसके भीतर चल 
रही खींचतान का परिणाम थे। सिनेमा को नियंत्रित करने की औपचारिक और अनौपचारिक कोशिशें -- सिनेमाघर 
कहाँ बनाया जाए, सिनेमा में कौन जाएगा और कौन नहीं जाएगा, और वहाँ कैसी फ़िल्में दिखाई जा सकती हैं 
-- इन सब पर भारी विवाद था। इन सवालों के ज़रिए स्थानीय सामाजिक, जातीय एवं लैंगिक मूल्य-मान्यताओं 
के भीतर एक परा-राष्ट्रीय परिघटना घट रही थी। न्यूयॉर्क, मुंबई, लंदन और कानो, सभी जगह सिनेमाघरों के 
उदय के साथ इस तरह की बातें जुड़ी रही हैं परंतु औपनिवेशिक शासन के साथ ख़ास तरह के संबंध औपनिवेशिक 
समाजों में सिनेमाघरों के उदय की परिघटना को बुनियादी तौर पर एक भिन्‍न स्वरूप प्रदान कर देते हैं। मिसाल 
के तौर पर, संयुक्त राज्य अमेरिका में सिनेमाघरों का उदय आप्रवासी मज़दूरों को मनोरंजन का ज़रिया उपलब्ध 
कराने के लिए हुआ था। अमेरिकी सिनेमाघरों के बारे में प्रचलित सबसे शक्तिशाली कहानियों में से एक इस 
बोरे में है कि वहाँ के उद्यमियों ने सिनेमा को एक बुर्जुआ मनोरंजन ग्रोत के रूप में मान्यता दिलाने के लिए 
किस कदर जद्दोजहद की थी।# औपनिवेशिक प्रसंग में यह समीकरण बिल्कुल उलट जाता है। ज्यादातर जगह 
सिनेमा को स्थानीय यूरोपियनों और देशी अभिजात्य वर्ग के मनोरंजन के विदेशी औपनिवेशिक साधन के रूप में 
लाया गया था और जब यह समाज में खासा लोकप्रिय हो गया तब जाकर जनता को भी सिनेमाघरों या प्रेक्षागृहों 
में दाखिल होने की छूट दी गई। बाक़ायदा निम्नवर्गीय गतिविधि की बजाय यहाँ इसे अकसर अभिजात्य और 
नस्ली भेदभाव की बुनियाद पर खड़े मनोरंजन के साधन के रूप में देखा जाता था। इन सब चीज़ों के बावजूद 
ज्यादातर जगह सिनेमा देखने जाना कुछ ही समय के भीतर एक स्थानीय, ठेठ देशी गतिविधि बन गया (और 
उल्लेखनीय है कि भारत के मामले में तो फ़िल्म निर्माण भी एक ठेठ देशी परिघटना बन गया)। 














सिनेमाघरों का वास्तु-नियोजन 

अपनी भौतिकता, काल और परिवेश में पुनरुत्यादन की अपनी क्षमता और महानगरीय भूदृश्य पर अपनी सर्वव्यापी 
मौजूदगी के कारण सिनेमाघर या सिनेमा हॉल हमारे चिर-परिचित संगी मालूम पड़ते हैं। थियेटरों की तात्तिक सुरक्षा 
दरअसल प्रेक्षागह की औपचारिक ठोसता से पैदा होती है जो दर्शकों को एक जाने-पहचाने क्षैतिज विन्यास में 
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बाँध देती है। थियेटर के भीतर दर्शक पर्दे पर रोशनी और अंधकार के वायवीय दृश्य के सामने कारों में बैठे 
रहते हैं। दुनिया के ज्यादातर हिस्सों में थियेटर लोगों की ज़िंदगी का हिस्सा बन चुका है। हम इसकी मौजूदगी पर 
सवाल खड़ा नहीं करते और न ही किसी ऐसे युग की कल्पना कर पाते हैं जब इस पर सवाल खड़ा किया जा 
सकता था, जब इसकी रचनात्मकता ने एक शक्तिशाली रूपांतरकारी क्षमता को जन्म दिया था। परंतु हमारी ज़िंदगी 
का हिस्सा होने का यह भ्रामक आयाम है और यह उस प्रक्रिया को ढँक देता है जिसके ज़रिए एक भौतिक, 
सार्वजनिक दायरा सामाजिक रूप ले लेता है: जब मिथक के निर्माण की प्रक्रिया में हम इतिहास को भूल जाते 
हैं (बार्था, 972)। सिनेमाघरों की आमफुहम मौजूदगी औपनिवेशिक शासन की उन ऐतिहासिक परिस्थितियों पर 
पर्दा डाल देती है, जिन्होंने इस तकनीक को संभव बनाया था। 

औपनिवेशिक शहरों में सिनेमाघरों के निर्माण से यौन, जातीय, धार्मिक एवं नस्ली मेलजोल के नए सामाजिक 
स्थल पैदा हुए। परा-राष्ट्रीय तकनीक के रूप में न तो किसी एक देश की इस पर चौधराहट है न ही इसकी 
अपनी कोई नियत अस्मिता है। नतीजतन सिनेमाघरों की स्थिति एक ऐसे तनाव-बिंदु की हो गई, जिसके खुलेपन 
से पारंपरिक ऊँच-नीच व सामाजिक दायरों को ख़तरा महसूस होता है। यह उभयवृत्ति इस बात से साफ़ दिखाई 
देती है कि औपनिवेशिक शासकों ने इस नई संस्था की रूपांतरकारी क्षमता को नियंत्रित करने के लिए बहुत सारे 
तरीके अपनाए थे और उसे मौजूदा लैंगिक विभाजनों के सांचे में ढालने की कोशिश की थी। उदाहरण के लिए, 
भारत में सिनेमाघरों के अलग-अलग दरवाज़े बनाए गए ताकि महिलाएँ पुरुष दर्शकों के संपर्क में आए बिना 
सिनेमाघरों में आ-जा सकें (अरोड़ा, 995)। दमिश्क में महिलाओं की बढ़ती आवाजाही की चिंता और अंतर्लैंगिक 
मेलजोल के खतरे को सीमित करने के लिए दोपहर बाद के शो केवल महिलाओं के लिए आरक्षित कर दिए 
गए (थॉम्पयसन, 2000)। केन्या के लामू इलाके में इस ख़तरे पर काबू पाने के लिए वहाँ भी हफ़्ते में एक रात 
औरतों के लिए आरक्षित कर दी गई। इसे वहाँ स्त्रियों की रात” कहा जाता था (फ़्यूजलेसांग, 994)। उत्तरी 
नाइजीरिया में अंतर्लैगिक मेलजोल को लेकर अनैतिकता फैलने का भय इतना गहरा था कि वहाँ महिलाओं की 
ज़िंदगी में सिनेमाघरों को कभी भी सामाजिक स्वीकृति नहीं मिल पाई। अगर सिनेमाघरों को लेकर इतनी सारी 
जगहों पर इतनी हाय-तौबा मचाई गई और इतने कायदे-कानून बनाए गए तो जाहिर है कि सामाजिकता के दायरे 
के रूप में सिनेमा हॉल का अध्ययन कितना ज़रूरी है। इसलिए सिनेमाघरों को न तो निरा नैसर्गिक माना जाए न 
ही महज़ औपनिवेशीकरण की तकनीक। असलियत यह है कि सिनेमाघर सोच-समझ कर बनाए गए थे और निर्माण 
की इस प्रक्रिया में चले संघर्ष में औपनिवेशिक शहरीकरण के तनाव सबसे आगे दिखाई पड़ते हैं। 

अक्टूबर 937 में लेबनान के एक उद्योगपति ने ब्रिटिश औपनिवेशिक सरकार से कानो शहर में रेक्‍्स 
सिनेमा के निर्माण की इजाज़त माँगी। इसे शहर का पहला सोद्देश्य निर्मित सिनेमा होना था। रेक्स सिनेमा को एक 
ओपन एअर यानी खुली छत वाले सिनेमाघर के रूप में बनाया गया। इसे गार्डन सिनेमा' भी कहा जाता था। 
उसमें दो कमरों के अलावा एक बार का भी इंतजाम किया गया था। आवेदन देने वाले उद्योगपति का प्रस्ताव 
था कि इस बार को बेहद सुरुचिपूर्वक और पत्थरों से बनाया जाएगा” (नाइजीरियाई राष्ट्रीय अभिलेखागार, संख्या 
7; द बेस्ट अफ्रीका पिक्चर कंपनी, संख्या |72)। दो साल बाद जब उत्तरी नाइजीरिया की राजधानी कड़ुना 
में एक होटल मालिक जे. ग्रीन एम्बादिवे ने कानो में एक ज्यादा औपचारिक और भव्य होटल एवं सिनेमा परिसर 
बनाने के लिए लाइसेंस की अर्जी दी तो प्रदर्शन के इस स्वरूप में कुछ बदलाव कर दिए गए। इस आवेदन में 
आश्वासन दिया गया था कि प्रस्तावित सिनेमाघर में 'वह सभी आधुनिक सुविधाएँ उपलब्ध कराई जाएँगी जो 
दुनिया के अभिजात्य देशों के प्रथम श्रेणी होटलों और सिनेमाघरों में पाई जाती हैं! (नाइजीरियाई राष्ट्रीय 
अभिलेखागार)। हालाँकि एम्बादिवे की अर्ज़ी ख़ारिज कर दी गई मगर उसका यह प्रस्ताव इस बात की गवाही 
ज़रूर देता है कि उस समय नाइजीरिया में सिनेमाघरों को किस तरह देखा जाता था। आवेदन में निर्माण सामग्री 
की गुणवत्ता और कानो के सिनेमाघरों को पश्चिम के प्रथम श्रेणी' सिनेमाघरों के मुकाबले खड़ा करने का गर्वपूर्ण 
दावा इस बात की पृष्टि करता है कि इन सिनेमाघरों के मालिक अभिजात्य युरोपीय ग्राहकों को आकर्षित करने 
के लिए किसी भी हद तक जाने को तैयार थे। विश्व के अभिजात्य देशों' में पाई जाने वाली प्रथम श्रेणी सुविधाओं 
पर इस आग्रह के ज़रिए युरोपीय ग्राहकों को इस बात का भरोसा दिलाने की कोशिश की जा रही थी कि इन 
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सिनेमाघरों में उन्हें जाना-पहचाना माहौल मिलेगा। दूसरी तरफ स्थानीय हौसा दर्शकों के लिए यह भव्यता का एक 
विशिष्ट नजारा था। सिनेमाघर में बार” के समावेश से इस बात का आश्वासन दिया जा रहा था कि केवल 
सिनेमाई अनुभव के अलावा वहाँ “ठंडी हवा और शाम का मज़ा लूटने के लिए आने वाले” यूरोपियनों को 
मौज-मज़े के साधन भी उपलब्ध कराए जाएँगे (फ़्यूजलेसांग, 994)। इन शुरुआती सिनेमाघरों की बनावट और 
सामाजिक उपादेयता औपनिवेशिक आधुनिकता के एक और सार्वजनिक दायरे -- होटल - से गहरे तौर पर जुड़ी 
हुई थी। होटल की तरह सिनेमा भी एक ऐसा सार्वजनिक दायरा है जहाँ आपकी पहचान उजागर नहीं होती। लोग 
कुनबे-कृटुम्ब, धर्म या जातीयता के बँधनों से आज़ाद होकर यहाँ थोड़ी देर के लिए इकट्ठा होते हैं और फिर 
अपनी-अपनी दिशाओं में चल देते हैं। सिनेमा को होटल की तर्ज़ पर बनाने का मतलब था कि इस पूरे अनुभव 
को केवल फ़िल्म देखने के इर्द-गिर्द नहीं बुना जा रहा था। यह विदेशियों के आमोद-प्रमोद के लिए अस्तित्व में 
आ रही मनोरंजन गतिविधियों के एक व्यापक ताने-बाने का हिस्सा था। 

परिवर्तन की औपनिवेशिक विचारधारा के उत्पादन की हैसियत से सिनेमाघरों को वास्तु नियोजन औपनिवेशिक 
शासन की ख़ास ऐतिहासिक परिस्थितियों को अभिव्यक्त एक सामाजिक दायरे के रूप में सिनेमाघरों ने एक नए 
किस्म की 'पब्लिक' को जन्म दिया। यह 'पब्लिक' भनुष्यों को सिद्धांततः बेनाम और परस्पर स्थानापन्‍न सदस्यों 
के एक क्षितिज के रूप में देखने” पर अस्तित्व में आती थी (बार्बर, 997: 348)। क्रैकॉव ने इस 'पब्लिक' 
को 'ीड़' कहा उनका तर्क है कि सिनेमाघर में दर्शकों के बैठने की व्यवस्था 'कतार-दर-कतार किस्म की है जहाँ 
अकेला दर्शक भीड़ के समूचेपन के सामने गौण पड़ जाता है! (क्रैकॉँव, 998; क्रैकॉँव एवं लेविन 995: 
79)। सिनेमाघरों में बैठने की व्यवस्था से औपनिवेशिक शासन की नई दैहिक बनावट का संकेत मिलता है हालाँकि 
यह व्यवस्था इस नई बनावट के काबू में कभी नहीं रह सकती थी। एक अमूर्त और समरूप समुदाय के निर्माण 
की कोशिश ऊँच-नीच और विशिष्टता के औपनिवेशिक एवं हौसा कायदे-कानूनों के सामने बेअसर हो जाती थी। 
सिनेमा की अवधारणा में श्वेत दर्शकों के बैठने की अलग व्यवस्था इसी का एक उदाहरण है। 

भारी ऊँच-नीच वाले औपनिवेशिक विश्व में साझा सार्वजनिक दायरे की एक फौरी समस्या नस्‍्ली मेलजोल 
की आशंका में निहित थी। अलग-अलग नस्ल के दर्शकों को एक साथ रखने के कौन से परिणाम हो सकते थे? 
लोगों की आशंकाओं को ध्यान में रखते हुए रेक्‍्स सिनेमा के लेबनानी मालिकों ने शुरुआत में यह तय किया था 
कि उनके सिनेमा में युरोपीय दर्शक ही आएँगे। बाद में उन्होंने सिनेमाघर की समय-सारणी में दो दिन केवल 
यूरोपियनों व अरबों के लिए और दो दिन केवल अफ्रीकी दर्शकों के लिए तय कर दिए। यह पृथक्करण जानबूझ 
कर किया गया था मगर अभी भी यह अनौपचारिक ही था और इसे मोटे तौर पर सीटों की कीमत के ज़रिए लागू 
किया जा रहा था# जे. ग्रीन एम्बादिवे एक कदम और आगे निकल गए। उन्होंने प्रस्ताव रखा कि वह अपने 
सिनेमा के प्रेक्षाग7ह को दो बिल्कुल अलग हिस्सों में बाँटेंगें। एक हिस्से में युरोपीय दर्शक बैठेंगे और दूसरे में 
अफ्रीकी। दोनों हिस्सों के प्रवेश द्वार भी अलग-अलग होंगे। उनके प्रस्ताव में दोनों हिस्सों के बीच एक अग्निशमन 
द्वार के अलावा और कोई संपर्क नहीं था और इस दरवाज़े के बारे में भी उन्होंने अधिकारियों को पूरा यकीन 
दिलाया कि वह हमेशा बंद ही रहेगा' (क्रैकॉँव, 998; क्रैकॉँव एवं लेविन, 995: 79)। सिनेमाघरों के वास्तु 
नियोजन में नस्ली पृथक्करण की व्यवस्था को सूत्रबद्ध करने की इस कोशिश से पता चलता है कि सिनेमाघर की 
ठोस भौतिकता भेदभाव (इस मामले में नस्‍्ली भेदभाव) की स्थानीय विचारधाराओं को किस प्रकार अभिव्यक्त करती 
है। अग्नि सुरक्षा नियमों के विषय में लागोस के प्रधान सचिव को उत्तरी प्रांतों के सचिव द्वारा लिखी गई चिट्ठी 
से यह सकते में डाल देने वाली सच्चाई सामने आती है कि किस तरह सिनेमाघरों का भौतिक दायरा भी नसस्‍्ली 
पूर्वाग्रट की ख़ास औपनिवेशिक स्थिति का परिणाम हो सकता है: 


बैठने की व्यवस्था के बारे में: कुछ अफ्रीकियों में यह स्वाभाविक प्रवृत्ति पाई जाती है कि ख़तरे 
की मामूली सी अफवाह पर भी वे बदहवास हो जाते हैं। ऐसे में ये बेहतर होगा कि इंग्लैंड में 
प्रचलित प्रावधानों के विपरीत नाइजीरिया के सिनेमाघरों में जमी हुई सीटों के बीच अच्छी-ख़ासी 
जगह छोड़ी जाए। उनके बीच में गुज़रने के लिए चौड़ी जगह हो और हॉल से निकास के लिए 








दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 67 


ज्यादा बड़े और ज्यादा संख्या में दरवाजे बनाए जाएँ (नाइजीरियाई राष्ट्रीय अभिलेखागार एवं 
एम.आई.ए.; सचिव उत्तरी प्रांत, 932)। 


कानो में शाही ब्रिटिश मौजूदगी सिनेमाघरों के नामकरण में भी दिखाई देती थी। रेक्‍्स के बाद कानो के 
पहले सिनेमा का नाम पैलेस रखा गया। बाद में क्वींस थियेटर आया। इन नामों से सिनेमा के अनुभव में शाही 
शानो-शौकत के दर्शन का आश्वासन मिलता था॥ कानो के दूसरे सिनेमाघरों को अरबी नाम दिए गए, जैसे अल 
दुनिया, और हाल ही में मरहबा (स्वागत के लिए इस्तेमाल होने वाला अरबी शब्द। इन अरबी नामों से पता 
चलता था कि इन सिनेमाघरों के मालिक अरबी मूल के हैं। ये नाम हौसा समुदाय और अरब विश्व के बीच 
सांस्कृतिक संबंधों को भी रेखांकित करते थे। एल डोराडो (जिसे साम्राज्यवादी कल्पना में लंबे समय तक बेहिसाब 
धन-दौलत के उस लुप्त शहर का दर्जा दिया जाता रहा जो बस खोजी नज़रों' के इंतज़ार में है), प्लाजा और 
ओरियन आदि नामों से यात्रा और गतिशीलता का संकेत मिलता है और ये एक जगह से दूसरी जगह पहुँच 
जाने, स्थानीय और रोजमर्रा की कैद से बाहर निकल जाने का अहसास कराते हैं जोकि सिनेमाई पलायनवाद की 
खासियत है। कानो में सिर्फ एक सिनेमाघर ऐसा है जिसका नाम स्थानीय है। वापा नामक इस सिनेमाघर का नाम 
उस जगह के नाम पर ही रखा गया है जहाँ वह स्थित है। 


शहरी कानो का विकास 
कानो के शहरी इलाके में सिनेमाघर जिन जगहों पर बनाए गए वहाँ पहले से ही तीव्र तनाव व टकराव मौजूद 
थे। यह तनाव 903 में उस समय शुरू हुए जब अपनी फतह के बाद अंग्रेज़ों ने कानो की कच्ची दीवार के 
बाहर एक आधुनिक शहर बसाना शुरू किया। अंग्रेज़ों ने कानो को प्रशासकीय और प्रतीकात्मक, दो दायरों में 
बाँट दिया। एक तरफ चारदीवारी में घिरा बिर्नी' (पुराना शहर) था और दूसरा एक बाकायदा आधुनिक लघु 
नगर। पुराने शहर में अमीर का राजनीतिक शासन चलता था। वहाँ कुर्मी बाज़ार के आसपास रहने वाले व्यापारिक 
परिवारों का आर्थिक महत्व साफ़ दिखाई देता था। औपनिवेशिक शासन के पहले तक सहारा के आर-पार होने 
वाले व्यापार में कुर्मी बाज़ार एक महत्वपूर्ण केंद्र हुआ करता था। पुराने शहर में ब्रिटिश शासन से पहले के 
रीति-रिवाज अभी भी यथावत थे। अप्रत्यक्ष शासन सिद्धांत के तहत औपनिवेशिक बदलावों से उसकी हिफाजत 
की जाती थी। यहाँ मिशनरियों की गतिविधियों और पश्चिमी शिक्षा पर पाबंदियाँ थी; ज्यादातर परिवार अभी भी 
घरेलू अहातों में रहते थे और ये अहाते ख़रीद-फरोख़त की बजाय मौरूसी तरीके से एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी के 
हाथों में चले जाते थे!” यहाँ महिलाओं को पुरुषों से अलग रखने में कड़ाई बरती जाती थी, वेश्यावृत्ति और 
शराब की बिक्री प्रतिबंधित थी और रूढ़िवादी इस्लाम की मूल्य-मान्यता सर्वोपरि थी। 
यह नया शहर आर्थिक, जातीय एवं सांस्कृतिक, हर लिहाज़ से इस पारंपरिक ढर्रें के बिल्कुल ख़िलाफ़ जाता 
था। यह शहर कई अलग-अलग इलाकों में बँट हुआ था। एक व्यावसायिक इलाका था, एक अन्य इलाके में 
सीरियाई और लेबनानियों के लिए 'एशियाई' क्वार्टर थे, नाइजीरिया के गैर-हौसा निवासियों के लिए साबोन गारी 
का इलाका था। एक इलाका यूरोपियनों के रहन-सहन के लिए निर्धारित था। जब कानो औपनिवेशिक शासन के 
तहत आ गया तो पुराने शहर में तरक्की की रफ़्तार बहुत धीमी रही जबकि नये शहर में काफी तेज़। इसी काल 
में यहाँ नए बैंक, कंपनियाँ और नए-नए व्यवसाय खुलने लगे जिन्होंने उत्तरी नाइजीरिया को व्यापक पूँजीवादी 
विश्व अर्थव्यवस्था से जोड़ दिया। अंततः यह इलाका कानो की अर्थव्यवस्था का इंजन बन गया। मज़दूरों के लिए 
फैक्ट्रियों और व्यवसायों के साथ-साथ यहाँ मौज-मस्ती के नए तरीके और साधन भी गढ़े गए। यूरोपियनों के लिए 
जेंटलमेन्स क्लब और रेख्राँ थे जबकि अफ्रीकी मज़दूरों के लिए बीयर पार्लर और नाचघर थे। 

नए शहर के उदय से कानो में अधिरचनागत, वास्तुशिल्पीय और प्रतीकात्मक विभाजन गहराने लगा। पुराने 
शहर में मिट्टी के मकानों पर लाल और भूरे गेरू की पुताई जी.आर.ए. (आवासीय युरोपीय बस्ती) की लकदक 
हरियाली और साबोन गारी की जल्दबाजी में बनाई गई बैरकों के सामने फीकी पड़ने लगी। पुराने शहर में संकरी, 
घुमावदार, कच्ची गलियाँ होती थीं जबकि जी.आर.ए. को ऐबेनीज़र हॉवर्ड की गार्डन सिटी की तर्ज़ पर बनाया 
गया था। अर्द्धचंद्र और सितारों जैसे चौराहे, विशाल हवादार मकान और सड़कों की बगल में बड़े-बड़े हरे बगीचे 
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इस शहर को एक नई आभा प्रदान करते थे (फ्रिशमैन, 977)। यहाँ भी साबोन गारी की स्थिति भिन्‍न थी। 
औपनिवेशिक व्यवस्था में अपनी उपयोगितावादी हैसियत को प्रतिबिंबित करते हुए यह बस्ती एक ग्रिड व्यवस्था 
पर आधारित थी। वहाँ कई-कई युवा पुरुष प्रवासी मिलकर कमरा किराए पर लेते थे। युरोपीय इलाके का खुलापन 
अफ्रीकी इलाके की भीड़भाड़ के सामने बिलकुल अलग दिखाई देता था और 440 गज के मध्यवर्ती जोन के 
ज़रिए इन दोनों इलाकों को एक-दूसरे से बिल्कुल काट दिया गया था॥ शारीरिक संक्रमण के डर से निजात पाने 
के लिए कानून बनाया गया कि घरेलू नौकरों के अलावा और कोई भी अफ्रीकी रात में युगोपीय इलाके में नहीं 
पाया जाएगा। 


बदनाम बस्ती 
975 में एक हौसा विद्वान इब्राहिम ताहिर ने साबोन गारी के बारे में अपनी राय दी थी। उन्होंने लिखा कि यह 
इलाका - 

अजनबियों को एक-दूसरे के नज़दीक लाने का ज़रिया था। यहाँ नाइजीरियाई और विदेशी ईसाई, 

युरोपीय ईसाई, नसारा या नाज़रीन, शहरी घुमक्कड़ों, दिहाड़ी मजदूरों, वेश्याओं और औरतों 

के दलालों को एक-दूसरे के साथ घुलने-मिलने का मौका मिलता है। यहाँ गिरजाघर, शराबघर 

और नाचघर के साथ-साथ होटल और वेश्यालय भी हैं (ताहिर, 4975: 0)। 


ताहिर की राय कानो में रहने वाले एक अंग्रेज द्वारा 4926 में दी गई राय से बहुत अलग नहीं थी। उस 
अंग्रेज ने भी साबोन गारी को “लम्पट तत्त्वों' से भरी 'एक बदनाम बस्ती” बताया था।? कानो के हौसा लोगों की 
नज़र में साबोन गारी मान्य सामाजिक संबंधों के उल्लंघन का प्रतीक बन चुका है। यह औपनिवेशिक उद्यम के 
तहत बनाया गया एक अन्य स्थान' है, जिसके ख़िलाफ़ हौसा के मुस्लिम रीति-रिवाज अपनी ख़ास शक्ल और 
परिभाषा अख्तियार कर सकते हैं। 

साबोन गारी का निर्माण 92 में किया गया। यह बस्ती लॉर्ड लुगार्ड के अप्रत्यक्ष शासन सिद्धांत की 
राजनीतिक आवश्यकता को पूरा करती थी। राजनीतिक मातहती के बदले में अंग्रेज़ों ने आश्वासन दिया कि वह 
हौसा समुदाय की राजनीतिक, धार्मिक एवं सांस्कृतिक संरचनाओं की हिफ़ाज़त करेंगे और उन्हें बाहरी, ख़ासतौर 
से पश्चिमीकरण के प्रभावों से बचाकर रखेंगे (लुगार्ड, ।922)॥0 दक्षिण के लोगों को अनिवार्य माना गया क्योंकि 
वे उपनिवेशवादियों की भाषा में बात करना, उसे पढ़ना-लिखना जानते थे” (उबाह, 982: 54)। इससे अंग्रेजों 
के लिए उनकी उपयोगिता तो साबित होती थी मगर इस आधुनिक आबादी के सांस्कृतिक प्रभावों के बारे में अंग्रेज 
भी उतने ही सशंकित थे जितना कि हौसा लोग। 

अंग्रेज़ी बोलने के अलावा दक्षिण के लोग युरोपीय कपड़े भी पहनते थे, पश्चिमी शिक्षा को ऊँची नज़र से 
देखते थे और उनमें से ज्यादातर ईसाई थे। क्योंकि साबोन गारी में शराब के खिलाफ कोई धार्मिक प्रतिबंध नहीं 
था और वहाँ पुरुष प्रवासियों का वर्चस्व (शुरू में) था इसलिए शराब ख़रीदने के लिए यह इलाका पूरे शहर में 
प्रसिद्ध हो गया और यह बस्ती अपने नाचघरों, मधुशालाओं और वेश्यावृत्ति के लिए जानी जाने लगी 

अफ्रीकियों के बीच पृथकता को हौसा की धार्मिक एवं प्रशासनिक मूल्य-मान्यताओं के संरक्षण का सर्वश्रेष्ठ 
तरीका माना गया। इसके लिए ऐसी सामाजिक एवं जातीय पररिधियाँ निर्धारित की गईं जहाँ हौसा लोग दाखिल नहीं 
हो सकते थे। जैसा कि एलीन कहते हैं : इस प्रकार के नियंत्रण के फलस्वरूप... बाहर से आए लोग सरकार 
और युरोपीय फर्मों को ज़रूरी सेवाएँ तो उपलब्ध कराएँगे मगर इससे उनके होसाभाषी पड़ोसियों की अत्यंत सम्मानित 
(अंग्रेज़ों की नज़र में) संस्कृति के भ्रष्ट होने की संभावना बेहद सीमित हो जाएगी! (एलीन, 976: 87) 
प्रशासकीय स्तर पर साबोन गारी को स्थानीय ब्रिटिश शासन और वैधानिक अधिकार्क्षेत्र में रखा गया और उसे 
सांस्कृतिक, धार्मिक एवं राजनीतिक रूप से पड़ोसी इलाकों से अलग रखने की कोशिश की गई। हौसा लोग दक्षिण 
के लोगों को अपनी संस्कृति से कट चुके काले यूरोपियनों' की मानिंद देखते थे जबकि दक्षिण के लोग रियायत 
भरी कृपालुता से देखते हुए हौसा समाज को एक पिछड़े और परंपरागत समाज की श्रेणी में रखते थे। उत्तर में 
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दक्षिण के लोगों की हाशिए की मौजूदगी स्थानीय विदेशी! और अजनबी देशी' के परस्पर अंतर्विरोधी भावों से 
और क्षीण हो जाती थी। साबोन गारी के लोगों को आधिकारिक रूप से अजनबी देशी' ही कहा जाता था॥2 

कुल मिलाकर इस राजनीतिक ताने-बाने में हो सिनेमाघरों की शक्ल-सूरत और जगह का नक्शा बनता है। 
यहाँ के सिनेमाघर उस समय भी और अभी भी, मुख्य रूप से पुराने शहर के बाहर नए पश्चिमोन्युखी इलाकों 
में स्थित हैं। दिलचस्प बात यह है कि कानो के तकरीबन सारे सिनेमाघर जातीय आबादी के सीमावर्ती बाजारों के 
आसपास ही स्थित हैं। ये बाज़ार आमतौर पर कानो के एक हिस्से को दूसरे हिस्से से अलग करने वाली औपचारिक 
सीमारेखा के रूप में काम करते हैं। कानो का पहला सिनेमाघर, रेक्स (जो अब टूट चुका है), साबोन गारी बाज़ार 
की बगल में ही बनाया गया था। इस प्रकार यह सिनेमाघर साबोन गारी के दक्षिणी नाइजीरियनों, फागे में रहने 
वाले अरबों एवं गैर-हौसा उत्तरी नाइजीरियनों और युरोपीय औद्योगिक-व्यावसायिक ज़िले बोम्पाई में रहने वाले 
यूरोपियनों - तीनों के बीचोंबीच स्थित था। इसी तरह ओरियन और प्लाज़ा सिनेमाघर भी पुराने शहर के फाटक 
के ठीक बाहर बनाए गए थे। उनमें से एक कोफुर वम्बाई बाज़ार के नज़दीक था जबकि दूसरा पुराने शहर और 
फागे के बीच की चारदीवारी की बगल में कानटिन क्वारी बाजार के पास बनाया गया था। एल डोराडो साबोन 
गारी के एक छोर पर स्थित था। यह सिनेमाघर साबोन गारी और बोम्पाई के बीच सीमारेखा का काम करता था। 
इसके तकरीबन एक मील उत्तर में क्वीस सिनेमाघर था। अल दुनिया (जो अब टूट चुका है) सिनेमाघर भी साबोन 
गारी बाज़ार के पास ही स्थित था। यह सिनेमाघर इस बस्ती को फागे से और फागे को व्यावसायिक केन्द्र से 
अलग करता था। यानी, सिनेमाघर भौतिक रूप से उपेक्षित और परस्पर अतिक्रमण की संभावना वाले स्थानों पर 
बनाए जा रहे थे। ये सिनेमाघर हौसा इलाकों के नज़दीक तो थे ताकि मुस्लिम दर्शक भी उनमें जा सकें मगर 
सिनेमा के भीतर उन्हें औरों से अलग रखा जाता था और समय बीतने के साथ सिनेमाघरों की अवैध हैसियत भी 
औपनिवेशिक (तथा उत्तर-औपनिवेशिक) कानो में धार्मिक, नस्‍्ली एवं सांस्कृतिक पृथक्करण को बढ़ावा देने का 
जरिया बन गई। 











सिनेमाई परिवेश की नैतिक आभा 
कानो के सिनेमाघर अपने जन्मकाल से ही अपने इलाके के नैतिक परिविश से लदे हुए थे। इनमें से ज्यादातर 
सिनेमाघर साबोन गारी और फगे में स्थित थे। फ़िल्मों का शुरुआती प्रदर्शन साबोन गारी में हुआ। उस वक़्त इसके 
लिए कोई निश्चित जगह तय नहीं थी। कई बार ये फ़िल्में एलज़ीयेट जैसे नाचघरों में दिखाई जाती थीं जहाँ 
फिल्म के साथ-साथ नाच-गाने और पुरस्कार वितरण के कार्यक्रम भी चलते रहते थे।3 इसके बावजूद, 934 तक 
आते-आते यहाँ भी सिनेमा इतना लोकप्रिय ज़रूर हो चुका था कि कानो के ब्रिटिश निवासियों के मुताबिक वहाँ 
“काफी नियमित रूप से' फ़िल्में दिखाई जाने लगी थीं (नाइजीरियाई राष्ट्रीय अभिलेखागार, 934) और इसके 
सिर्फ 20 साल बाद पहला सोद्देश्य सिनेमा, रेक्स, अस्तित्व में आ गया। साबोन गारी बाजार से सटे बिना छत 
वाले रेक्स सिनेमा में हर हफ्ते चार फ़िल्में दिखाई जाती थीं। शुरुआत में फ़िल्मों के प्रदर्शन को अनौपचारिक रूप 
से नस्ली आधार पर बाँट गया था - दो रातें गैर-अफ्रीकी (युरगोपीय और सीरियाई) दर्शकों के लिए और दो 
रातें अफ्रीकी दर्शकों के लिए आरक्षित रखी गई थीं। सिनेमाघर में एक गार्डन बार भी खोला गया और शुरू के 
दिनों में वहाँ शराब भी पिलायी जाती थी। परंतु ब्रिटिश अधिकारी इस बात का कोई रास्ता नहीं निकाल पा रहे 
थे कि अब अफ्रीकियों के बीच शराब की बिक्री पर रोक लगाने और यूरोपियनों को शराब की छूट देने के लिए 
क्या तरीका अपनाया जाए (नाइजीरियाई राष्ट्रीय अभिलेखागार, 934)। फलस्वरूप, आखिरकार सिनेमाघरों में 
शराब की बिक्री पर औपचारिक रूप से प्रतिबंध लगा दिया गया और यह कानून आज तक कायम है। 

रेक्स सिनेमा साबोन गारी के हशिए पर स्थित था। इसका मतलब है कि यह सिनेमाघर एक ऐसे इलाके 
में पड़ता था जो हौसा-मुसलमान समुदाय की नज़र में तमाम सांस्कृतिक बँधनों से आज़ाद था। इस बात के बावजूद 
या संभवतः इसी वजह से हौसा के युवकों में सिनेमा तेज़ी से लोकप्रिय होने लगा और चालीस के दशक के 
मध्य तक आते-आते सिनेमा जाने को एक सस्ते, निर्धन-सुलभ मनोरंजन के रूप में देखा जाने लगा था। यह एक 
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ऐसी चीज़ बन गई जो इज्ज़तदार लोगों की हैसियत के लिए मुफीद नहीं थी। पचास के दशक की शुरुआत में 
एक औपनिवेशिक अधिकारी ने लिखा कि स्थानीय नज़रिया कुछ इस तरह है : बुद्धिमान और पढ़े-लिखे मालम 
(मुस्लिम धार्मिक शिक्षक) वहाँ जाते ही नहीं... वह हौसा के उन निचले दर्जे के लोगों को भी पसंद नहीं करते 
जो सिनेमा का शौक रखते हैं... (कानों राज्य इतिहास एवं संस्कृति ब्यूरो (एचसीबी); 954)। सिनेमाघर में 
निम्नवर्गीय लोगों व स्त्री-पुरुष दोनों की उपस्थिति के चलते उन्हें अधिकांश हौसा महिलाओं के लिए सामाजिक 
तौर पर अनुपयुक्त माना जाता था। जो औरतें सिनेमा में जाती थीं उन्हें कारूवाई (स्वतंत्र औरतें/वेश्याएँ”) माना 
जाने लगा। सिनेमाघर में उनकी मौजूदगी इस दायरे के कथित नाजायज़ चस्तरि में इज़ाफ़ा करती थी। सिनेमा के 
भीतर यौन उपलब्धता और यौन गतिविधियों का मतलब था कि वहाँ स्क्रीन के ऊपर और स्क्रीन के बाहर, दोनों 
तरफ आनंद और कामनाएँ थी, एक संदर्भ का कामुक आनंद दूसरे संदर्भ में कामुक आनंद को सहला रहा था। 

कुल मिलाकर सिनेमा जाना एक बाकायदा सामाजिक गतिविधि बन गया। यह एक ऐसा अनुभव था जो खुद 
फिल्म देखने से कहीं बढ़कर था। कानो के रेजीडेंट फेदरस्टोन ने 4948 में कहा कि 'कानों शहर, फागे और 
साबोन गारी के ज्यादातर युवा वर्ग में सिनेमा जाना अब एक आम चीज़ हो गई है भले ही वह इसको समझ 
पाते हों या नहीं, और सिनेमा के संवाद उन्हें सुनाई पड़ते हों अथवा नहीं” (कानो राज्य इतिहास एवं संस्कृति 
ब्यूगो (एचसीबी); कानो के रेजीडेंट ई. के. फेदरस्टोन, 948)। फरेदरस्टोन के इस बुजुर्गाना एतराज़ से यह पता 
नहीं चल पाता कि उस ज़माने में सिनेमा जाना किस अहमियत की सामाजिक और चाक्षुप घटना बन चुकी थी। 
एक दर्शक ने फेदरस्टोन को बताया कि हालाँकि बहुत बार उसे दिखाई जा रही फिल्म बिलकुल समझ में नहीं 
आती मगर वह फिर भी सिर्फ इसलिए सिनेमा जाता है ताकि लोग उसे सिनेमा जाते हुए देखें और वहाँ वह 
अपने यार-दोस्तों से मिल सके।' यह सामाजिक गतिविधि एक ख़ास सामाजिक परिधि में घट रही थी। यह सामाजिक 
परिधि एक शहरी भूदृश्य पर रूपांतरण की प्रक्रिया में अपने सामाजिक और नैतिक स्थान से अपना नैतिक 
आभामंडल ग्रहण कर रही थी। चालीस के दशक में नियमित रूप से सिनेमा जाने वाले एक पढ़े-लिखे हौसा के 
व्यक्ति ने मुझे बताया कि सिनेमा जाने का मतलब यह था कि लोग पुराने शहर की सुरक्षित नैतिक चौहद्दी से 
बाहर निकल कर एक अभनैतिक दायरे (साबोन गारी) में दाखिल हो जाते थे। वह आदमी जान-बूझकर ऐसा करता 
था और उसके इस खीैये की जड़ में हौसा सत्ता और इस्लामिक कट्टरपंथ के खिलाफ एक रेडिकल प्रतिक्रिया 
जैसी थी। कट्टरपंथी हौसा समुदाय इस्लाम की मूल्य-मान्यताओं के हिसाब से सिनेमा जाने को एक ख़राब बात 
मानता था इसलिए इस पूरे कृत्य का आनंद बेहद स्थानीय था। यह नैतिक व्यवस्था के उल्लंघन का एक ऐसा 
अंतरंग अनुभव था जो फ़िल्म देखने के इर्द-गिर्द बुना जा रहा था। यह अनुभव हौसा के औपनिवेशिक शहरीकरण 
के एक खास स्वरूप से जन्म ले रहा था। 

हौसा समाज की मुख्यधारा ने इस औपनिवेशिक प्रौद्योगिकी का जिस कौतृहल के साथ स्वागत किया था उसे 
सिनेमाई तंत्र की ताकत के बारे में उठने वाले धार्मिक सवालों ने और भी बढ़ा दिया। बरकिंडो (993) के शब्दों 
में, रूढ़िवादी इस्लामिक शिक्षकों के निष्किय प्रतिरोध” पर अंग्रेज़ों की औपनिवेशिक फतह के शुरुआती दिनों से 
ही स्थानीय समाज में औपनिवेशिक शासकों द्वारा लाई जा रही नई-नई वस्तुओं के ख़िलाफ़ विरोध सघन रूप 
लेने लगा था। हिस्केट (984) बताते हैं कि बड़े-बूढ़े मुसलमान ऐसे मुसलमानों को नर्क की आग में जाने की 
बहुआ दिया करते थे जो हरिकेन लैंप, टॉर्च या कपड़े में कलफ आदि का प्रयोग करते थे या अपनी कमीज़ों पर 
बटन टॉँकते थे। पहले औपनिवेशिक सेंसर बोर्ड में काम कर चुके नसीरू कबारा की गिनती कानो के असरदार 
शेख़ों में की जाती थी। उन्होंने मुझे बताया कि स्थानीय मालम” (जिससे उनका आशय थोड़े बहुत पढ़े-लिखे, 
मोहल्ला छाप इस्लामिक शिक्षकों से था) इसलिए सिनेमा को बुरा मानते थे क्‍योंकि वे यह तय नहीं कर पा रहे 
थे कि स्क्रीन पर दिखाई जा रही तस्वीरें असली हैं या नकली। उनकी नज़र में बात सिर्फ इतनी थी कि अगर 
फिल्म में किसी की हत्या हुई है तो हो सकता है कि वह व्यक्ति सचमुच मारा गया हो। अगर ऐसा नहीं था तो 
यह उनके लिए जादू था और क्‍योंकि इस्लाम जादू के ख़िलाफ़ है इसलिए फ़िल्म को भी हराम माना जाता था 
(शेख नसीरू कबारा, 995)। बहुत सारे लोगों को यह भी लगता था कि सिनेमाई चलचित्र तस्वीरों और मूर्तियों 
पर लगाए गए इस्लामिक निषेध का उल्लंघन करते हैं।4 
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कबारा की नज़र में सिनेमा की इस तर्कसंगत तकनीक के कथित ईशनिंदक और जादुई स्वरूप पर यह धार्मिक 
आग्रह दुनिया भर में, ख़ासतौर से इस्लाम में, व्याप्त अज्ञानता की ओर इशारा करता है। परंतु हौसा के शुरुआती 
सिनेमाघरों के नामों से पता चलता है कि सिनेमा को मायाजाल मानने का अहसास कितना लोकप्रिय था। सिनेमाघर 
के लिए सबसे पहले प्रयुक्त हौसा शब्द था मैजिगी -- जो 'मैजिक' या जादू से ही निकलता है। उसी तरह एक 
सिनेमा हॉल का तो नाम ही था डोडोन बैंगो -- यानी दीवार पर पसरी शैतानी आत्माएँ।' इन नामों से जाहिर है 
सिनेमा से लोग कितने अभिभूत और आकर्षित थे। उनकी इस प्रतिक्रिया में बोध की कई गहरी प्रतीकात्मक परतें 
दर्ज थी - जिन्हें ईसाइयत, ईसाइयत-पूर्व लोक-धर्म और उपनिवेशवाद के संदर्भ में ही समझा जा सकता है। 

औपनिवेशिक कानो की दुनिया में सिनेमा जाना हौसा दर्शकों के लिए एक विद्रोही कृत्य था। यह एक ऐसा 
मनोरंजन था जिसमें युगोेषीय और अफ्रीकी, दोनों लोग शरीक थे। और इस तथ्य पर युरोपीय और हौसा, दोनों 
ही समुदाय के लोग खुश भी होते थे और नाराज़ भी। फ़िल्म का प्रदर्शन सामान्य औपनिवेशिक शैली में 
अलग-अलग दर्शकों के बीच बँटा हुआ था परंतु युरोपियनों के लिए निर्धारित प्रदर्शन से अगले दिन अफ्रीकी 
दर्शक भी उसी जगह उसी फ़िल्म को देखने के लिए टूट पड़ते थे। इस तरह अफ्रीकी भी एक ऐसे आनंद का 
मज़ा ले रहे थे जो बुनियादी तौर पर केवल युरोपीय दर्शकों को ध्यान में रखकर रचा गया था। यह बात 
औपनिवेशिक क्लबों और खेल कार्यक्रमों से बिलकुल अलग थी क्‍योंकि उनमें अफ्रीकियों को बेदखल रखा गया 
है। हौसा में सिनेमा को बारीकी संस्कृति के हिस्से के तौर पर भी परिभाषित किया जाने लगा। इसकांसी या लम्पटता 
इस संस्कृति की विशेषता थी। बारीकी शब्द की उत्पत्ति अंग्रेज़ी के बैरक शब्द से हुई है और इसका आशय 
प्रेतात्मा के आने (बोरी), पुरुष एवं स्त्री वेश्यावृत्ति तथा नाच-गाने और शराबखोरी से है। असल में इस तरह की 
गतिविधियाँ उत्तर की तरफ आने वाले युवा प्रवासी मज़दूरों के लिए बनाए गए बैरकों से वाबस्ता थीं और क्रमश: 
उन्होंने एक विद्रोही सांस्कृतिक रूप को जन्म दिया। 

कानो में सिनेमाघरों के उदय के स्थानिक एवं सामाजिक संदर्भ ने वहाँ एक अवैध आभामंडल पैदा कर दिया 
जो युरोपीय तकनीकी के प्रति रूढ़िवादी हौसा अविश्वास के साथ सहज और स्वाभाविक दिखाई देता था। 








पैलेस, अल दुनिया और होसा के नैतिक परिवेश की सुरक्षा 

कानो में सिनेमाघरों की शुरुआत ने उपनिवेशवाद के अंतर्गत शहरी स्पेस' की नैतिक परिभाषा पर पहले से ही 
चल रहे टकरावों को और हवा दी।॥5 सिनेमाघरों को किस तरह बनाया जाए, वहाँ क्या दिखाया जाए, वहाँ शराब 
की बिक्री सही है या गलत - ये सभी मुद्दे औपचारिक कायदे-कानून के ऐसे विषय थे जिनके ज़रिए उपनिवेशवाद 
की परिवर्तनकारी भौगोलिक एवं सामाजिक विचारधाराएँ सूत्रबद्ध होती थीं। हौसा समुदाय में इस बात को लेकर 
भी विवाद था कि सिनेमाघर कहाँ बनाए जाएँ और किन लोगों को सिनेमाघरों में जाने की छूट दी जाए। इस 
टकराव का सबसे अच्छा साक्ष्य तेज़ी से हौसा समुदाय के नियंत्रण से बाहर निकलते जा रहे शहरी दायरे के 
नैतिक पुनर्सीमांकन की कोशिशों में दिखाई देता है। अर्जुन अप्पादुरई (अप्पादुरई, 996) ने इस प्रक्रिया को 
“बस्ती (लोकैलिटी) के उत्पादन की संज्ञा दी है। उनके हिसाब से इस प्रक्रिया के तहत सामाजिक रूप से संगठित 
सत्ताएँ ऐसी जगहों पर दावेदारी प्रस्तुत करती दिखाई देती हैं, जहाँ की स्थिति में अराजकता की संभावना हो। 
सिनेमा को एक स्वरूप प्रदान करने की कोशिश असल में गैर-मुस्लिम (युरोपीय एवं दक्षिणी नाइजीरियाई) संस्कृति 
एवं धार्मिक मूल्यों द्वारा अतिक्रमण के विरुद्ध हौसा जीवन के मुस्लिम आधार को मज़बूती प्रदान करने में निहित 
थी। सिनेमाघर मोहल्लों की पहचान बन गए और उनमें वह नैतिक गुण-अवगुण भी निहित माने जाने लगे जो उन 
मोहल्लों को मौजूदगी को औचित्य देते थे। शहरी हौसाओं के लिए सिनेमाई अनुभव शहरी सार्वजनिक स्पेस' 
के स्वरूप व नियमन पर चल रही बहसों के इतिहास में गुँथा हुआ था (और है)। 

949 में एक लेबनानी सिनेमा डिस्ट्रीब्यूटर ने कानो अमीरात के रेजीडेंट को चिट्ठी लिखकर पैलेस सिनेमा 
के निर्माण की इजाज़त मांगी। उसका प्रस्ताव था कि इस सिनेमाघर को पुराने शहर के कुर्मी बाज़ार के पास जकारा 
के क्वार्टरों में बनाया जाए। जिस समय पैलेस के लिए यह आवेदन दिया गया तब तक कानो में सिनेमा जाना 
एक स्थापित गतिविधि बन चुका था। हौसा समुदाय के बहुत सारे लोग नियमित रूप से पुराने शहर से निकलकर 
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वाजे में स्थित दोनों सिनेमाघरों में से किसी एक की शरण में पहुँच जाते थे। बहरहाल, उपरोक्त आवेदन का 
अनूठापन इस बात में था कि उसमें पहली बार पुराने शहर के भीतर कोई सिनेमाघर बनाने की इजाजत माँगी जा 
रही थी। कडुना के औपनिवेशिक अभिलेखागार में इस आवेदन की प्रतियाँ मौजूद हैं और वहीं से इस बात का 
भी पता चलता है कि पैलेस सिनेमा कब शुरू हुआ। मगर मैं पैलेस की जिस कहानी से उलझ रहा हूँ वह 
अफवाहों और पूर्वाग्रहों पप आधारित है। यह कहानी ऐसे किस्सों और स्मृतियों पर आधारित है जो पैलेस के 
वस्तुगत इतिहास की नहीं बल्कि सामाजिक कल्पना में उस सामाजिक परिविश की ज्यादा जानकारी देते हैं जिसमें 
ये सिनेमाघर अस्तित्व ग्रहण कर रहे थे। सिनेमाघरों से जुड़ी अफवाहें, उनके बारे में मॉ-बाप से बच्चों को मिले 
किस्से-कहानियाँ स्थानीय शब्दावली का एक अहम हिस्सा हैं। ये कुछ ऐसे अर्ध-धार्मिक रूपक हैं जिनके ज़रिए 
लोग भौतिक घटनाओं के तले स्थित वास्तविक' उद्देश्यों की दैवी शिनाख्त करते हैं। 

जब कानो के अमीर ने पैलेस सिनेमा के निर्माण की इजाज़त दे दी तो हौसा समुदाय के कई तबकों में इस 
फैसले की तीखी प्रतिक्रिया हुई। कानो के उलेमा पुराने शहर के इस्लामी परिवेश में इस विध्वंसक, यौन गतिविधि 
के दखल पर आग-बबूला हो उठे। ज्यादा कट्टरवादी उलेमाओं ने तो पुराने शहर में फ़िल्मों के प्रदर्शन के खिलाफ 
फृतवा जारी कर दिया और तस्‍वीरों के बारे में धार्मिक सूक्तियों के सहारे उन्होंने यह साबित करने की कोशिश 
की कि यह तकनीक काफिराई (कुफ्र) की निशानी है। मुझे जो कहानियाँ बताई गई हैं उनके मुताबिक जब यह 
फुतवा अमीर के मंत्रिमंडल के सामने आया तो उसे खारिज कर दिया गया हालाँकि कानो के तत्कालीन अमीर, 
अब्दुलाही को सामाजिक रूप से काफी रुढ़िवादी माना जाता था। अब्दुलाही के इस नए फैसले से अफवाहों का 
एक और सैलाब आ गया। इनमें से एक अफवाह यह थी कि अब्दुलाही ने ब्रिटिश रेज़ीडेंट के दबाव में मजबूरन 
ये फैसला लिया है (अदामु, 996)। 

95] में जब पैलेस को लेकर विवाद चल ही रहा था और अभी यह सिनेमाघर चालू भी हुआ नहीं था, 
तभी यह पूरा मामला अचानक गर्म हो गया। अल दुनिया सिनेमाघर में आग लगने से वहाँ मौजूद 600 में से 
33] दर्शक मारे गए॥6 इस अग्निकांड के बाद सरकार ने एक जाँच आयोग बिठाया जिसने निष्कर्ष दिया कि 
यह फिल्म ज्वलनशील नाइट्रेट फ़िल्म के कारण लगी थी। जब प्रोजेक्शन कक्ष में फिल्‍म ने आग पकड़ ली तो 
आग तेज़ी से छत के ज़रिए पूरे सिनेमाघर में फैल गई और नतीजतन इतने लोग मारे गए। इस दुर्घटना के लिए 
हौसा समुदाय के लोगों को ज़िम्मेदार बताया जाने लगा। जब यह आग लगी उस समय फ़िल्म देखने वाले दर्शकों 
में से 82 प्रतिशत हौसा समुदाय (न कि दक्षिणी नाइजीरियाई युरोपीय) के थे। इनमें से सबसे कम उम्र का दर्शक 
केवल 9 साल का था। 

औपनिवेशिक राज्य ने दुर्घटना की जो कैफियत दी उसमें हौसा समुदाय को यह दुर्घटना कैसे हुई, इसका 
जवाब तो मिला पर वे इसे “यह क्यों हुई' की तार्किक व्याख्या मानने को तैयार नहीं थे। पैलेस सिनेमा को लेकर 
उठ रहे विवाद के प्रसंग में बहुत सारे लोग यह मानने लगे कि यह अग्निकांड अवैध और अनैतिक गतिविधियों 
में हौसा समुदाय के लोगों की शिरकत का एक दैवी दंड था। इस त्रासदी को हौसा समाज के बढ़ते पश्चिमीकरण 
के नतीजे में ईश्वरीय प्रकोप के रूप में देखा जाने लगा। नतीजतन, इस घटना की व्याख्या करने वाली कई और 
अपवटहें पैदा हो गईं। इनमें सबसे व्यापक और अभी भी बड़े पैमाने पर स्वीकृत अफवाह यह थी कि अल दुनिया 
में उस रात जो फ़िल्म दिखाई जा रही थी उसमें पैगंबर मोहम्मद की तस्वीर भी शामिल थी। इसका मतलब था 
कि औपनिवेशिक तकनीक ईशनिंदा को बढ़ावा दे रही है। कई दूसरे लोगों का मानना था कि थियेटर के निर्माण 
के समय उसके आसपास से गुज़रने वाले लोग उस सिनेमा को बहुआएँ देते थे और सिनेमाघर के जलने में इन 
बहुआओं की क्रोधाग्नि का भी असर ज़रूर है।? 

कानो जैसे धार्मिक समाज में, जहाँ भौतिक जगत में ईश्वर के अलौकिक हस्तक्षेप की बातें एक सामान्य 
घटना हैं, वहाँ अफृवाहें और किस्से-कहानियों का भी दैनंदिन घटनाओं की पड़ताल के आलोचनात्मक विमर्श का 
हिस्सा बन जाना लाज़िमी था। अल दुनिया के इर्द-गिर्द केंद्रित कहानियाँ हौसा की नैतिक दुनिया में दाखिल होते 
जा रहे पश्चिमी सांस्कृतिक परिवेश के प्रति टकराव और दुविधा के बारे में बताती हैं। इन कहानियों में सिनेमाई 
निरूपण का नायक चखस़ि व्यक्त होता है, और उसे पैगम्बर मोहम्मद के चित्रांकन के धर्मद्रोह का गुनहगार माना 
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गया। धीरे-धीरे ये अफवाहें इतनी व्यापक हो गईं कि औपनिवेशिक सरकार को आधिकारिक रूप से उन पर ध्यान 
देना पड़ा। सरकार ने रेडियो पर इन अफवाहों के खंडन किए। दो दिन तक चार अलग-अलग भाषाओं में गेजाना 
दो बार रेडियो डिफ़्यूज़न सर्विस के ज़रिए इस बात का ऐलान किया गया कि इस बात में कोई सच्चाई नहीं है 
कि अल दुनिया में मारे गए लोगों के शवों को उठाने वाले मौत के मुँह में जा चुके हैं, या कि जिन स्थानीय 
अधिकारियों ने इस दुर्घटना के समय लोगों की मदद की थी वह पागल हो चुके हैं, या कि कानो की जेल के 
कैदी (जिन्होंने शवों को निकालने में मदद की थी) कई दिनों तक खाना नहीं खा पाए थे। कुल मिलाकर अल 
दुनिया के बारे में प्रचलित कहानियाँ उस अनौपचारिक नैतिक अर्थव्यवस्था का हिस्सा बन गईं जिसने कानो में 
सिनेमा के उदय को नियंत्रित किया था। 

बहरहाल, महीनों के विवाद के बाद आख़िरकार पैलेस सिनेमा चालू तो हो गया मगर उसकी मुख़ालिफृत 
जारी रही। जब इस सिनेमाघर का विरोध हिंसक रूप लेने लगा तो अमीर को मजबूरन पुलिस बुलानी पड़ी और 
सिनेमाघर के उद्घाटन का विरोध कर रहे युवकों को गिरफ्तार कर लिया गया (अदामू, 996)। ब्रिटिश पुलिस 
सुपरिटेंडेंट ने लिखा है कि पैलेस के खुलने के तीन माह बाद भी शहर के युवक नियमित तौर पर इस सिनेमाघर 
में आए दर्शकों पर पथराव कर रहे थे। उन्होंने कहा कि इससे भी बुरी बात यह है कि जिस अलकली (मुस्लिम 
न्यायधीश) को इन मामलों की सुनवाई का ज़िम्मा सौंपा गया वह भी कथित रूप से इन युवाओं की मदद कर 
रहा है इसलिए सिनेमा में फ़िल्म के प्रदर्शन के दौरान व्यवस्था' बनाए रखने में पुलिस को काफी दिक्कत पेश 
आ रही थी। इसे विडंबना कहिए या अपरिहार्यता, पैलेस के विरोधियों का डर हकीकृत बन गया - पैलेस सिनेमा 
एक अनैतिक सामाजिक स्थान बन गया। एक ऐसी बदनाम जगह जहाँ, मेरे एक दोस्त के मुताबिक, लोग शराब 
पीते थे, नशीली दवाइयाँ लेते थे और औरतों व दूसरे पुरुषों के साथ सेक्स करते थे (वहीं! वहीं! तुमसे बिलकुल 
बगल वाली सीट पर ही।!”। अस्सी के दशक की शुरुआत में पुराने कानो शहर के निवासी और पैलेस विरोधी 
मुहिम के एक वयोवृद्ध नेता साबो बाकिन जुवो कानो के गवर्नर बने और उन्होंने इस सिनेमाघर को बंद कर दिया। 
उन्होंने एक भव्य लोकलुभावन भंगिमा अख्तियार करते हुए उसे एक अस्पताल में रूपांतरित कर दिया। इसके 
बाद से आज तक पुराने शहर में कोई सिनेमाघर नहीं खुल पाया है॥& आज भी सिनेमा के शौकीन सैंकड़ों हौसा 
युवक शहर की सरहद पर बने मिट्टी के फाटकों से गुज़रकर रात में साबोन गारी, फ़ागे और नसारावा के सिनेमाघरों 
में जाते हैं। 

पैलेस सिनेमा के निर्माण का विरोध हौसा के मुसलमानों द्वारा कानो के शहरी समाज के नैतिक, भौगोलिक 
संतुलन को पुनर्स्थापित करने की कोशिशें थीं। जिसे अब तक शहर का दर्जा मिला हुआ था, उस आबादी के 
बाहर एक महानगरीय आबादी का उदय, पुराने शहर और नए कस्बे व वाजे के बीच आर्थिक एवं राजनीतिक 
संतुलन में बदलाव और मौजूदा राजनीतिक संरचनाओं से किसी तरह की हमदर्दी न रखने वाले स्थानीय विदेशियों' 
(जिनमें से कुछ लोग स्थानीय धार्मिक एवं सांस्कृतिक तौर-तरीकों का खुलेआम मज़ाक उड़ाते थे) की प्रवासी 
आबादी में इज़ाफ़े ने एक ऐसी स्थिति पैदा कर दी जहाँ राजनीतिक और सामाजिक परिवेश पर ख़तरे में पड़ते 
जा रहे होसा नियंत्रण का आग्रह लगातार महत्वपूर्ण होता जा रहा था। जब एक विदेशी, अनैतिक और मुमकिन 
तौर पर गैस्-धार्मिक संस्था के रूप में पुराने शहर के भीतर पैलेस का निर्माण कर लिया गया तो उसने पुराने शहर 
और वाजे के बीच पूरी एहतियात के साथ खड़ी की गई सामाजिक, धार्मिक एवं राजनीतिक विभाजन की दीवार 
के लिए खतरा पैदा कर दिया। 

पैलेस के बारे में उठे विवाद के बाद लेबनानी उद्यमियों ने दोबारा पुराने शहर में कोई थियेटर बनाने का 
हौसला नहीं दिखाया। समझौते की मुद्रा में दो सिनेमाघर शहर की दीवार के ठीक बाहर बनाए गए। इनमें से एक 
कोफर वम्बाई में स्थित ऑरियोन सिनेमा और दूसरा फागे में स्थित प्लाज़ा सिनेमा था। इन सिनेमाघरों का निर्माण 
इस तथ्य की गवाही देता है कि 950 के दशक से ही हौसा समुदाय के लोग कानो के सिनेप्रेमी दर्शकों में 
अपना संख्या बल स्थापित कर चुके थे। हालाँकि हौसा समाज में सिनेमाघरों की नैतिक स्थिति काफी अस्पष्ट सी 
है और योरूबा या इबो समाज के मुकाबले यहाँ सिनेमाघरों की हैसियत ज़्यादा विवादास्पद रही, इसके बावजूद 
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यहाँ के होसा युवाओं में सिनेमा के प्रति उत्साह में कोई गिरावट आती दिखाई नहीं देती। मरहबा या प्लाज़ा में 
जाकर भारतीय फ़िल्में देखने को इबो, लेबनानी और यहाँ तक कि भारतीय मूल के आप्रवासी भी एक हौसाई 
किस्म की सामाजिक गतिविधि के रूप में ही देखते हैं। 


निष्कर्ष 

कानो के सिनेमाघर अलग-थलग खड़ी इमारतें नहीं बल्कि एक शहरी वातावरण में एकीकृत ऐसे बिंदु हैं जहाँ से 
उन्हें अपना महत्व हासिल होता है और जिसे वह खुद परिभाषित करते हैं। प्यार और रोमांच के बेमिसाल किस्सों 
की स्क्रीनिंग स्थल के रूप में यहाँ के सिनेमाघर हौसा के दर्शकों के सामने अमेरिकी, भारतीय और ब्रिटिश संस्कृति 
की कल्पित सच्चाइयाँ पेश करते हैं (देखें लार्किन, 997)। यहाँ मैंने इस बात पर जोर दिया है कि औपनिवेशिक 
आधुनिकता में आए बदलावों से जन्मी और उन्हें अभिव्यक्त करने वाली एक व्यापक शहरी भौतिकता के अंग 
के तौर पर सिनेमाघरों की क्या जगह रही है। उनके सामाजिक महत्व को औपनिवेशिक शासन के तहत पैदा हुई 
अन्य तकनीकों और सार्वजनिक स्थलों से अलग करके नहीं देखा जा सकता। कानो में सिनेमाघर कानो-लागोस 
रेलमार्ग के बनने के महज़ बीस साल बाद अस्तित्व में आ गए थे और ये सिनेमाघर उन इलाकों में स्थित थे, 
जिन्हें कानो आने वाले पुरुष प्रवासियों की भीड़ को ध्यान में रखते हुए बसाया गया था। उन्हें नए औपनिवेशिक 
महानगर की सरहद और उसके नैतिक गुणों को रेखांकित करने वाले नए औपनिवेशिक बाज़ारों की बग़ल में 
बनाया गया था। ये सिनेमाघर शहरी सार्वजनिक परिधि में आए बदलावों से पैदा हुए यौन एवं जातीय मेलजोल 
के नए केंद्रों के निर्माण की प्रक्रिया का हिस्सा थे। इन सिनेमाघरों के भौतिक दायरे, उनकी गंदी ईंटों, टूटी रोशनियों 
और सिनेमाघर को बाँटने वाली दीवारों में हमें औपनिवेशिक शासन और औपनिवेशिक शहरीकरण के इतिहास 
की छाप साफ दिखाई देती है। इस अध्ययन में मेरा मकसद सिनेमाघरों की पहले से दी हुई उस छवि के पार 
जाने का है जिस पर सवालों की कोई गुंजाइश दिखाई नहीं देती और जो अंधेरा होने पर, फिल्म शुरू होते ही, 
विश्लेषण की नजर से ओझल हो जाती है। इसकी बजाय मैंने मीडिया के विकास क्रम में सिनेमाघरों की अहमियत 
को एक सैद्धांतिक जामा पहनाते हुए खुद सिनेमाघर की भौतिकता का विश्लेषण किया है। मीडिया का यह विकास 
क्रम तकनीक को उस बृहत्तर सामाजिक परिधि में स्थित करता है जहाँ से उन्हें अर्थ मिलते हैं। 

















अनुवाद: योगेंद्र दत्त 


टिप्पणियाँ 
यह निबंध थियेटर्स ऑफ द प्रोफेन : सिनेमा ऐण्ड कॉलोनियल अरबनिज्म' का एक संशोधित संस्करण है। उपरोक्त लेख विजुअल एंथ्रोप्रोलॉजी रिव्यू 
के उस विशेष सिंपोज़ियम में प्रकाशित हुआ था जिसका इस लेखक ने संपादन किया था (लार्किन, 999ए; बी)। इस लेख के यहाँ पुनर्प्रकाशन की 
अनुमति देने के लिए मैं एएए को धन्यवाद देता हूँ। इस निबंध के लिए किए गए अनुसंधान में वेनर-ग्रेन फाउंडेशन फॉर एंथ्रोपोलॉजिकल सिसिर्च के 
अलावा न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय से मिली शोधवृत्ति का भी महत्वपूर्ण योगदान रहा है। नाइजीरिया में मेरा अनुसंधान कानो राज्य इतिहास एवं संस्कृति 
ब्यूरो तथा अरेवा हाउस सेंटर फॉर हिस्टॉरिकल डॉक्यूमेंटेशन इन कडुना की सहायता पर काफी आश्रित रहा है। मैग मैक्लगान, फाए गिंस्बर्ग, टी.ओ. 
बीडलमैन, लीला अबू-लुघोद, ब्रायन एडवर्ड्स और विजुअल एंथ्रोप्रोलॉजी रिव्यू के बेनाम समीक्षकों की टिप्पणियों के आधार पर इस निबंध में कई 
संशोधन किए गए हैं। 






































]. 930, 940 और 950 के दशकों में कानो की सिनेमाई मुख्यधारा में ब्रिटिश और अमेरिकी फ़िल्मों का ही दबदबा था. पचास के दशक 
में यहाँ के सिनेमाघर मित्र और भारत की पुरानी फ़िल्में भी दिखाने लगे. साठ के दशक के मध्य तक आते-आते मिग्न की फ़िल्में गायब हो 
गईं और भारतीय फ़िल्में सबसे लोकप्रिय फ़िल्म विधा के रूप में सामने आईं (कम से कम उत्तरी नाइजीरिया में) हालाँकि अभी भी कुछ अमेरिकी 
और ब्रिटिश फ़िल्में काफी लोकप्रिय थीं. सत्तर के दशक में हाँगकाँग की फ़िल्मों को लोकप्रियता मिलने लगी. जब नब्बे के दशक में मैंने अपना 
यह अनुसंधान किया उस समय कानो के सिनेमाघरों में भारतीय फ़िल्में सप्ताह में पाँच रात दिखाई जा रही थीं. हाँगकाँग की और अमेरिकी 
फ़िल्मों के लिए एक-एक दिन आरक्षित था. हाँगकाँग और अमेरिका की इन फ़िल्मों में से ज्यादातर मारधाड़ वाली औसत दर्ज की फ़िल्में थीं 
यहाँ के सिनेमा की मुख्यधारा में अफ्रीकी फिल्मों को शायद ही कभी नियमित रूप से दिखाया गया है (इस प्रसंग में यारूबा फिल्म्स एक 
उल्लेखनीय अपवाद है। यह एक छोटा 'अपरिष्कृत' सिनेमा था जो योरूबा यात्रा थियेटर परंपरा से पैदा हुआ था। इन फ़िल्मों को ज्यादातर 
मुख्यधारा के सिनेमाघरों में नहीं दिखाया जाता था बल्कि उन्हें नाटकीय मंचन के लिए बनाए गए. पुराने प्रेक्षागहों को किराए पर लेकर उनमें 
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प्रदर्शित किया जाता था). 
रूसी फिल्म इतिहासकार यूरी त्सीवियान (994) ने प्रेक्षागह के तापमान, प्रोजेक्टर की जगह, रोशनी की गुणवत्ता और दृश्य एवं श्रव्य बाधाओं 
के स्वरूप पर ध्यान देते हुए सिनेमा जाने को एक सांवेगिक गतिविधि के रूप में बड़े सुंदर तरीके से व्यक्त किया है. 

“यह कहने में कोई हर्ज नहीं है कि अफ्रीकियों को सस्ती दर वाली रात को ही सिनेमा में दाखिल होने की अनुमति मिल पाती थी फिर भले 
ही वह ज्यादा कीमत चुकाने को तैयार भी हो जाएँ”। टिकटों की कीमत के ज़रिए अनौपचारिक पृथक्करण दक्षिण भारत में भी एक प्रचलित 
पद्धति रहा है (स्टीफुन ह्यूजेस, व्यक्तिगत संवाद)। इससे यह सवाल उठता है कि अलग-अलग नस्‍लों को एक-दूसरे से अलग रखने के लिए 
कट्टर नस्‍्ली भेदभाव की बजाय क्‍या यही तरीका पूरे अंग्रेज़ी साम्राज्य में प्रचलित था. 
यहाँ तर्क दिया जा सकता है कि ये नाम हौसा की राजतंत्र व्यवस्था के आधार पर रखे गए थे। यह बात संभवतः सही है कि सिनेमाघरों के 
नाम कई बातों को ध्यान में रखकर रखे जा रहे थे. एक तरफ ये नाम ब्रिटिश साम्राज्य की भव्यता और दूसरी तरफ स्थानीय हौसा सरकार को 
ध्यान में रखकर चुने गए थे परंतु ये सभी नाम स्थानीय भाषा की बजाय अंग्रेज़ी में थे - सार्की की जगह लैटिन शब्द रेक्‍्स (यह शब्द ब्रिटिश 
शाही परिवार के साथ संबंधों पर जोर देता है), गिडान सार्की की जगह पैलेस और सरोन्या की जगह क्वीन. 

]946 में कानो के ज़िला अधिकारी सी.डब्ल्यू. राउलिंग ने कानो की भूमि पढ्ठेदारी व्यवस्था के अपने सर्वेक्षण में दर्ज किया कि अमीर के 
परिसर के पूर्व में स्थित क्षेत्र अभी भी अंग्रेजों से पहले के रीति-रिवाजों की तस्वीर पेश करता है. यहाँ अभी भी पारिवारिक परिसर हैं जो 
पीढ़ी-दर-पीढ़ी एक ही परिवार के पास चले आ रहे हैं, मकानों को किराए पर देने की प्रथा नहीं है, रेहन रखने की व्यवस्था नहीं है. मरने 
वाला व्यक्ति परिवार के किसी ऐसे स्थानीय सदस्य को ही अपना मकान बेचता है जिसको कुछ और कमरों की ज़रूरत होती है.” (फ्रिशमैन, 
977: 6-7) 

.एस. राईस, मेमोरेंडम ऑन सेग्रीगेशन ऐण्ड टाउन प्लैनिंग, 92. केएनए केनोलोकाउथ 5/2 42/923 (फ्रिशमैन, 977). 
926 में रेज़ीडेंट्स के सम्मेलन में कानो के रेज़ीडेंट अलेक्जेंडर ने अपने भाषण के दौरान इस पद का प्रयोग किया था. इस शब्द के ज़रिए 
कानो के हौसा लोगों की नज़र में साबोन गारी के प्रतीकात्मक मूल्य को समझा जा सकता है (रेज़ीडेंट एलेक्जेंडर ऑफ कानो, 927, ऐलिन, 
976: 38 में उद्धृत). 
इस सोच के मुताबिक युरोपीय कंपनियों को पुराने शहर में व्यापार करने की छूट नहीं थी. ईसाई मिशनरियों को उत्तर में अपनी गतिविधियों 
की कोई छूट नहीं थी और कानो (पुराना शहर और फांगे, जो शहर के उत्तर में स्थित एक परंपरागत व्यापारिक इलाका था) के उत्तरी मुस्लिम 
इलाकों पर अमीर का राजनीतिक वर्चस्व कायम था. 
उत्तरी नाइजीरिया में नियुक्त ब्रिटिश औपनिवेशिक अधिकारी दक्षिणी नाइजीरियनों को प्रायः हिकारत की नज़र से देखते थे. उनकी नज़र में 
दक्षिणी नाइजीरियन अपनी अफ्रीकी” विरासत को ख़ारिज तो कर रहे हैं परंतु 'युगोपीय' रंग-ढंग में रंगने को तैयार नहीं हैं. इस्लामिक उत्तरी 
नाइजीरिया में सामाजिक ऊँच-नीच की व्यवस्था ब्रिटिश पूर्वाग्रहों के लिए फायदेमंद थी इसलिए उसे बनाए रखने की पूरी कोशिशें की गईं. 
उत्तरी नाइजीरिया के एक गवर्नर जनरल का कहना था कि 'हम कोई हिंसक बदलाव नहीं चाहते'. (बैल, 90/9], एलीन, 976: 
5 में उद्धृतो. 
. सिम्मेल (950) ने अजनबी का जो सिद्धांत दिया था, साबोन गारी उसका एक बेहतरीन उदाहरण था। सिम्मेल का तर्क यह था कि अजनबी, 
जो अकसर एक व्यापारी होता है, नज़दीकी और दूरी के परस्पर विरोधी सिद्धांतों का वाहक होता है। यानी बाहरी होते हुए भी वह खुद समूह 
का एक हिस्सा' ही होता है (सिम्मेल, 950: 402). 
. फ़िल्म प्रदर्शन का यह तरीका अमेरिका और ब्रिटेन में फ़िल्म इतिहास की नकल करता है. अमेरिका और ब्रिटेन में शुरुआती फ़िल्में आमतौर 
पर प्रहसन (देखें हानसेन, 99), या नाटक (देखें चनान, 996) के व्यापक कार्यक्रम के हिस्से के तौर पर दिखाई जाती थीं. इन कार्यक्रमों 
में गायक, कॉमेडियन और नर्तक भी अपना-अपना पार्ट अदा करते थे. इस तरह फ़िल्में भी शाम के इस मनोरंजन कार्यक्रम के कई तत्तों में 
से एक तत्त्व का रूप ले लेती थीं. 
. हालाँकि खुद कुरान में भी तस्वीरें बनाने पर पाबंदी नहीं लगाई गई है परंतु हदीस (पैगंबर के उपदेश और कृत्य) में कलाकारों की हैसियत 
पर नकारात्मक बातें कही गई हैं (देखें ब्रावमान, 974; ग्रेबर, 973). 

. बाद में यह नाम मुख्य रूप से ब्रिटिश सरकार के गतिशील सिनेमाघरों पर लागू होने लगा। ये सिनेमाघर शैक्षणिक एवं प्रचार संबंधी फ़िल्में 
दिखाने के लिए शहरों और गाँवों में जाते रहते थे. 
. बाद में इन दोनों शब्दों की जगह सिनिमा या सिलिमा - इन दो ज्यादा तटस्थ शब्दों ने ले ली. 
नैतिक' शब्द के इस्तेमाल से मैं दो चीज़ों की तरफ संकेत कर रहा हूँ। कानो में सिनेमाघर को एक अनैतिक, यौन-विषयक स्थान के रूप में 
परिभाषित किया गया है. वहाँ यह एक ऐसी जगह है जिसे कभी सामाजिक स्वीकार्यता नहीं मिल पाई. दूसरी तरफ एक निहित स्तर पर मैं 
बीडेलमान (993) द्वारा दी गई नैतिकता की उस अवधारणा का अनुसरण कर रहा हूँ जो छवियों और व्यवहारों का एक ऐसा समूह है जिसके 
ज़रिए लोग अपनी दुनिया को समझ भी सकते हैं और उसके भीतर रहते हुए इस प्रकार कार्य भी कर सकते हैं जो उनकी नैतिक समझ के 
अनुरूप भी हो और उसे चुनौती भी देता हो. बीडेलमान के लिए जगह एक 'नैतिक रूपक', एक ऐसा सामाजिक उत्पाद है जो समाज व 
व्यक्तित्व की कल्पित व्यवस्था को सूत्रबद्ध करता है और व्यक्ति एवं समाज के बारे में और उनके बीच टकराव के संबंध में आधारभूत विचार 
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प्रस्तुत करता है। नैतिक परिधि में कल्पना की सक्रिय उपस्थिति के बारे में बीडेलमान के तर्क में परिधि को मानवीय क्रियाओं की देन, एक 
सचेत निर्मिति के रूप में देखने की सुविधा मिल जाती है. 

]6. देखें, नाइजीरियाई राष्ट्रीय अभिलेखागार और न्यायमूर्ति परसी ई. ह्यूबार्ड. 

]7. अफ्रीका के दूसरे हिस्सों की तरह हौसा समाज में भी बहुआओं (स्‍॥75/८०७६८) को एक शक्तिशाली जादुई ताकृत के रूप में देखा जाता 
है. वहाँ के लोगों का विश्वास है कि कुछ लोगों के पास अपनी बहुआओं को साकार करने की चमत्कारिक शक्ति होती है लेकिन यदि इस 
शक्ति से लैस कोई व्यक्ति शैतानी इरादे नहीं रखता तो वह अपनी इस शक्ति का प्रयोग नहीं करता है. एक व्यक्ति ने इस व्याख्या के बारे 

में समझाते हुए मुझे बताया कि अल दुनिया के निर्माण को इतने ज्यादा लोग बहुआएँ दे रहे थे कि उन सारी बहुआओं के मिले-जुले वजन 
से ही सिनेमाघर मिट्टी में मिल गया. 

]8. सानी मेनाग्गे में कानो राज्य इतिहास एवं संस्कृति ब्यूरो (एचसीबी) एक बिना छत वाला थियेटर चलाता है जिसे प्रसिद्ध कोरोसो नृत्य मंडली 
द्वारा दिखाए जाने वाले नाटकों और नृत्य कार्यक्रमों के लिए प्रयोग किया जाता है. जब एचसीबी इस थियेटर का इस्तेमाल नहीं कर रहा होता 
है तो एक प्रोजेक्शन युनिट के ज़रिए हौसा के नाटक और भारत व हाँगकाँग की फ़िल्मों के वीडियो कैसेट वहाँ चलाए जाते हैं. उस समय 
यह एक सिनेमाघर जैसा दिखाई देता है मगर एक सरकारी संस्थान की काई और प्राधिकार भी उसमें साफ़ दिखाई देता है. 
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भूमंडलीकरण के इस दौर में जहाँ हमारी रोज़ाना की ज़िन्दगी छवियों से लबरेज़ है, प्रचार में दृश्य की 
अहमियत को रेखांकित करने की ज़रूरत नहीं है। भूमंडलीकरण के बाद 990 का दशक भारतीय फ़िल्म उद्योग 
के लिए महत्वपूर्ण रहा है। टेलीविजन का प्रवेश, नगरीय इलाकों का रूपान्तरण, इंटरनेट का प्रसार तथा नई 
तकनीक के आगमन, सौन्दर्यशास्त्रीय संवेदनाओं तथा बाज़ारी रणनीतियों में परिवर्तन ने फ़िल्म उद्योग पर अपनी 
छाप छोड़ी है। संयोगवश इसी दौर में फिल्म उद्योग अपने इतिहास के भयंकर आर्थिक संकट से भी ग्रस्त रहा 
है चूँकि ज्यादातर फ़िल्में बॉक्स ऑफिस पर पिटी हैं। यूँ तो पहले के दौर में भी फ़िल्म प्रचार हमेशा महत्वपूर्ण 
रहा है लेकिन अब यह एक बिल्कुल अलग मुकाम पर आ पहुँचा है। एन्डेवर' के प्रमुख (998 में स्थापित 
एक मार्केटिंग कम्पनी) राजेश ग्रोवर बताते हैं कि फिल्‍म की सफलता में प्रचार और मार्केटिंग की भूमिका पाँच से 
दस प्रतिशत होती थी लेकिन अब यह हिस्सा चालीस से पचास प्रतिशत हो गया है। 

ग्रोवर का ख़याल है कि समकालीन भूदृश्य में मीडिया प्रतियोगी प्रचार और बाज़ार की जगह बन गया है 
पहली बात तो यह हुई है कि नई तकनीक और दृश्य के तमाशे ने पुराने हस्तमुद्रित फिल्म पोस्टर की शक्ल ही 
बदल दी। दूसरी ओर डिजिटल पोस्टरों के इस युग ने हाथ से छपे पोस्टर को 'कला-वस्तु' के रूप में देखने 
की ख्वाहिश पैदा कर दी है। इन दोनों ही प्रवृत्तियों में आप एक साथ दृश्य का तमाशा और पुराने रूपों के प्रति 
मोह देख सकते हैं, जिसे भुनाने के लिए नई वित्तीय संस्थाएँ नए तरह के उपक्रम और अनोखे प्रचार-प्रसार की 
रखायतें पेश कर रहे हैं। 

इस लेख में हम समकालीन पोस्टर के उत्पादन और वितरण को उसके ऐतिहासिक, तकनीकी और शहरी 
बदलावों के संदर्भ में देखेंगे। तभी यह बात साफ हो पाएगी कि जहाँ एक ओर समकालीन प्रचार तकनीकों और 
टेलीविजन ने पोस्टर की शक्लोसूरत और उनकी कीमतों में इज़ाफ़ा किया है वहीं दूसरी ओर पुराने पोस्टर रूपों के 
प्रति अतिरिक्त मोह भी पैदा हुआ है। इन बदलावों को भाँपते हुए नई संस्थाओं ने एक बिल्कुल अभिनव माल की 
तैयारी में खुद को जुटा दिया है। गलियों से अजायबघर तक पोस्टर का यह निराला सफर बेहद दिलचस्प है। 





निर्माण, वितरण और प्रसार की तकनीक 
फ़िल्म पोस्टर की शुरुआत की निश्चित तारीख़ बता पाना मुश्किल है। लिथोग्रैफिक छपाई भारत में 9वीं सदी 
के उत्तरार्द्ध में आयी तथा इसका पहला प्रयोग धार्मिक तस्वीरों की छपाई में हुआ। दादा साहब फाल्के द्वारा ।93 
में निर्मित पहली भारतीय फिल्म राजा हरिश्चन्ध की कहानी धार्मिक मिथकीय ही थी। अख़बारों के विज्ञापन, पर्चे 
और प्रचार पुस्तिकाएँ तो मिलती हैं लेकिन पोस्टरों के इस्तेमाल के सबूत अप्राप्य हैं। बाबूराव पेंटर द्वारा निर्देशित 
कल्याण खजिना (924) का पोस्टर संभवतः सबसे पुराना उपलब्ध पोस्टर है। खुद निर्देशक ने इसकी डिज़ाइन 
तैयार की थी और उसमें रंग भी भरे थे। ये पोस्टर पहले अमूमन कैनवस पर बनाए जाते थे और फिर उसी ग्रोत 
का इस्तेमाल कर सस्ते काग़ज़ पर छपाई की जाती थी। चूँकि छपाई की सामग्री ही विज्ञापन का मुख्य ज़रिया थी, 
इसलिए स्टूडियो युग में फ़िल्मी गाने, कहानियों की पुस्तिकाएँ, पर्चे और पोस्टर बड़ी तादाद में छपते थे लेकिन 
इसमें सबसे अहम पोस्टर ही था। 
अपनी शुरुआती ज़िन्दगी से ही पोस्टर का घुमक्कड़ स्वरूप मशहूर रहा है और यह शहर की दरो-दीवार 
से लेकर शौचालयों, पान की दुकानों और झोंपड़ियों तक चिपका पाया जाता रहा है। इसके सहारे फ़िल्म संस्कृति 
को तो बढ़ावा मिलता ही है, होटलों में सजावट भी की जाती है -- यह एक साझा विज्ञापन और फ़िल्म-संस्कृति 
का प्रतीक - दोनों है। शहरी केन्द्रों में तो पोस्टर वर्षों से छापे-लगाए जाते रहे हैं। सिनेमा थियेटरों के बाहर तथा 
शहर की दीवारों पर इनकी मौजूदगी देश के अधिकांश शहरों की दृश्य-संस्कृति का अहम पहलू है। कई छोटे 
शहरों में आज भी इन पोस्टरों को खिशे पर चारों तरफ़ चिपकाकर, एक आदमी को लाउड-स्पीकर से प्रचार 
करते देखा जाता है। बड़े शहरों में फ़िल्म के प्रचार का पुराना रूप नई डिजिटल तकनीकों के आगमन तथा गलियों 
में नियॉन लाइट विज्ञापन की ज़ोरदार मौजूदगी के कारण धीरे-धीरे परिवर्तन के दौर से गुज़र रहा है। नए शहर 
की चकाचौंध से मुकाबला करने में असमर्थ ये पारम्परिक फ़िल्म पोस्टर अब केन्ध से परिधि की तरफ जा रहे हैं। 
मिसाल के तौर पर दिल्ली में ही ऐसे पोस्टर ज्यादातर पुराने शहर या पूर्वी और पश्चिमी इलाके के ख़स्ताहाल 
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सिनेमाघरों पर लगा जाते हैं। छोटे शहरों में, जिन्हें फ़िल्म वितरक (इंटीरियर्स' कहते हैं, पोस्टर अभी भी दीवारों 
पर चिपकाए जाते हैं। 

आज यह पोस्टर उद्योग एक विस्तृत ढाँचा है जिसमें फिल्‍म के कुल बजट का लगभग 5 से 0 प्रतिशत 
हिस्सा जाता है। यह किसी भी फिल्म की पब्लिसिटी का एक अत्यंत आवश्यक हिस्सा है। फ़िल्मी पोस्टर तैयार 
करने वाले सात या आठ डिज़ाइन घराने हैं और सबके सब मुम्बई में हैं। फिल्म निर्माता इन्हें प्रचार-सामग्री तैयार 
करने का पूरा ठेका देते हैं, जिसके अंतर्गत पोस्टर, फोटो-सेट, ऑडियो कैसेट, सीडी कवर और ब्रोशर शामिल 
हैं। डिज़ाइन के बाद लगभग डेढ़ लाख पोस्टर बनाये जाते हैं तथा उन्हें विभिन्‍न वितरण क्षेत्रों में प्रिंटरों द्वारा सीधे 
भेजा जाता है। भारत में पाँच मुख्य फ़िल्म वितरण क्षेत्र हैं जिनमें मुम्बई सबसे बड़ा है। विभिनता-विशालता तथा 
दूरदराज़ के प्रदेशों को ध्यान में रख कर वितरण नेटवर्क द्वारा सांस्कृतिक और सामाजिक विशिष्टिता का निर्धारण 
करके दर्शकों के अलग-अलग खंड या हिस्से बनाए जाते हैं। 

इस तरह 'ए', 'बी' और 'सी' तीन श्रेणियाँ हैं। वितरकों के लिए दर्शकों की भी तीन विशिष्ट कोटियाँ हैं 
'सी' श्रेणी में ऐसी जगहें आती हैं जहां छोटे बजट की और आम तौर पर अर्द्धॉ-कामोत्तेजक फ़िल्में चलती हैं 
श्रेणी 'ए! में बड़े महानगर - दिल्ली, मुम्बई, कोलकाता, चेन्‍ननई, बंगलोर - तथा अन्य बड़े शहर आते हैं। श्रेणी 
बी' में वे छोटे शहर आते हैं जिन्हें इंटीरियर्स' कहा जाता है। फिल्म पोस्टर की रचनात्मकता इन क्षेत्रीय विभाजनों 
की वितरकीय परिभाषा पर निर्भर करती है। दिल्ली के प्रमुख फिल्म पोस्टर वितरक संजय मेहता का कहना है कि 
श्रेणी 'ए' की नागर कॉस्मोपॉलिटन संवेदनशीलता वितरकों को पोस्टरों के साथ कुछ आज़ादी देती है। पोस्टरों में 
गिटार का होना शायद दूरस्थ अभ्यंतरिक प्रदेशों में न स्वीकार किया जाए इसीलिए इन प्रदेशों के दर्शकों की 
रुचि के अनुसार स्थानीय रूप से सामान्यतः नए पोस्टर बनाए जाते हैं। श्री मेहता का कहना है कि केन्द्र 'बी' के 
दर्शकों के लिए गिटार बंदूक बना दिया जाता है। 

इसी तरह खास हिस्सों में कलाकारों की लोकप्रियता भी पोस्टरों के रूप में अंतर लाती है। स्थानीय 
संवेदनशीलता और दर्शकों की उम्मीदों के आधार पर निर्धारित कलाकारों की लोकप्रियता पोस्टरों की शक्ल को 
प्रभावित करती है। यह उसी तरह है, जैसे कुछ ख़ास फ़िल्मों के कलाकारों का निर्धारण होता है। एक्शन फ़िल्म 
को साधारण तथा श्रेणी बी' में सफल माना जाता है तथा कुछ ए' श्रेणी में भी। यहाँ पोस्टरों में आक्रोश की 
अतिनाटकीयता, मर्दानगी, बंदूकें, तकनीकें, कारें तथा जोखिम भरे दृश्यों को दिखाया जाता है। यहाँ स्त्री कलाकारों 
को सीमांत में रखा जाता है। इसी तरह 'ए' श्रेणियों में पारिवारिक फ़िल्मों की सफलता बहुत-सी बातें दिखाती हैं, 
मसलन - नए भारतीय परिवारों में उत्सवपूर्ण माहौल, आनन्दपूर्ण समारोह, नखरेबाजी, शादी के रंग-बिरंगे परिधान 
तथा कई औरतों का होना। पारिवारिक फ़िल्मों में रोमांस की भूमिका अत्यंत महत्वपूर्ण है। 

अधिकांश वितरकों और मुद्रकों का मानना है कि मुम्बई से निकलने वाले पोस्टर दर्शकों को एकसूत्र में 
बाँधने का काम करते हैं -- यानी कि उनकी एक सार्वभौमिक भूमिका है। चूँकि ये पोस्टर अत्यंत महत्वपूर्ण हैं 
इसलिए वितरकों द्वारा अपने विशेष दर्शकों की रुचियों और प्राथमिकताओं को ध्यान में रखना आवश्यक समझा 
जाता है। इसीलिए स्थानीय डिज़ाइनों में खास भौगोलिक क्षेत्र की सांस्कृतिक पसंद को तरजीह दी जाती है। मुम्बई 
से अंग्रेजी में भेजे जाने वाले पोस्टरों को उत्तरी भारत में हिंदी में परोसा जाता है। बंगाल में पोस्टरों में कभी-कभी 
बांग्ला का प्रयोग होता है। लोकप्रिय धार्मिक उत्सवों का भी पोस्टरों पर प्रभाव पड़ता है। 
उत्तर प्रदेश में ईद के दौरान स्थानीय डिज़ाइन द्वारा ईद मुबारक' काफी मोटे अक्षरों में पोस्टर के ऊपर लिखा 
जाता है, जो मुस्लिम क्षेत्र के दर्शकों को ध्यान में रखकर किया जाता है। इसी प्रकार होली और दिवाली में भी 
हिंदुओं के लिए किया जाता है। इन अवसरों पर फ़िल्मों को मनोरंजन के मुख्य साधन के रूप में दिखाने का प्रयास 
किया जाता है। बड़े बजट की फ़िल्म के लिए स्थानीय पोस्टरों की संख्या लगभग 70 से 80 हज़ार तक होती है 
सामान्यतः फ़िल्म रिलीज होने के बाद जब पहले हफ़्ते में फ़िल्म अच्छी चलती है तो पोस्टर नहीं बदलते हैं, लेकिन 
यदि पहला सप्ताह अच्छा नहीं होता है तो दर्शकों का ध्यान आकर्षित करने के लिए नए वैकल्पिक पोस्टर बनाए 
जाते हैं। जैसा कि कई मुद्रकों और वितरकों द्वार बताया गया, उनके लिए फ़िल्म रिलीज़ होने के दिन से ही उल्टी 
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गिनती शुरू हो जाती है। बॉक्स ऑफिस पर फ़िल्म की दशा को देखकर वितरक दर्शकों के बारे में निर्णय लेते 
हैं। अगर फायदे कम होते हैं तो स्थानीय रूप से लोकप्रिय तथा ग्राहय चीज़ों को पोस्टरों में जगह दे देते हैं भले 
ही ये चीज़ें वास्तव में उन फ़िल्मों में हों या न हों। इस प्रकार पोस्टर सामाजिक, सांस्कृतिक तथा आर्थिक लोकप्रिय 
संस्कृति के प्रतीकात्मक उदाहरण बन जाते हैं जो विनिमय के अनेक स्तरों से प्रभावित होते हैं। 

अपनी रचना में रंगों के प्रयोग तथा अंतिम प्रिंटिंग प्रक्रिया के समय से ही निर्माण की तकनीकों, डिज़ाइन 
आदि से होकर पोस्टर एक लम्बा सफर तय करता है। पहले निर्माता द्वारा दिए गए फोटोग्राफ को चित्रकार कैनवस 
पर चित्रित करता था। विभिन्‍न मुद्राओं और कलाकारों के हाव-भाव तथा निर्माण श्रेय से युक्त इस पोस्टर को बनाने 
में प्रायः एक सप्ताह का समय लगता था। कैनवस औसतन 30 इंच चौड़े और 40 इंच लम्बे होते थे। परिवर्द्धक 
लेंस की अनुपस्थिति के कारण चित्रों का आकार इसके अंतिम रूप में आने तक एक ही रहता था। कैनवस चित्रों 
का फोटोग्राफ प्राकृतिक रोशनी में पारम्परिक कैमरे से लिया जाता था। जब 985 में भारत में नए परिवर्द्धक 
लेंस आए तभी मूल डिज़ाइन के आकार को कम किया जा सका। 

इसके बाद वह दौर आया जिसे लोकप्रिय शब्दावली में काटो और साटो” कहा जाता है। यानी फ़िल्म के 
फोटुओं को पहले काटकर अलग कर लिया जाता था और फिर उन्हें सजावटी तरतीब में लगाकर पोस्टर बना लिया 
जाता था। पृष्ठभूमि को रंगों और दूसरे अलंकारों की कूचियों से भर दिया जाता था। इस तरह 'काटो और साटो' 
की विधि वस्तुतः फोणोग्राफी और चित्र का मिश्रण रही है। पोस्टर डिज़ाइनर निर्माता व निर्देशक की सलाह से अपने 
काम को अंजाम देते हैं। कभी-कभार उन्हें फिल्म की पटकथा दे दी जाती है, लेकिन ऐसा नहीं होने पर उन्हें 
निर्माता-निर्देशकों की सलाह से काम चलाना पड़ता है। पोस्टर डिज़ाइनर को मुख्यतः गानों, पटकथा, कलाकार, 
शूटिंग की जगह जैसी बातों का ख़याल रखना पड़ता है, लेकिन अगर इनसे काम न चले तो स्टूडियो के अंदर 
या आउटडोर जगहों पर ले जाकर फ़िल्मों के प्रमुख कलाकारों के साथ विशेष चित्र खिंचवाए जाते हैं। 
फिर उन सारे फोटुओं को जाँचा-परखा जाता है। छाँटने की प्रक्रिया कई दिनों तक चलती है। चुने हुए फोटुओं 
से पोस्टर बनाने की प्रक्रिया में कई दिन लग जाते हैं। कम्प्यूटर तकनीक के आगमन से डिजिटल रचनात्मकता, 
स्तरों को जमाने का काम, सटीक रंग डालना और बहु-छवि संयोजन अपेक्षाकृत आसान हो गया है। कम्प्यूटर पर 
विभिन संयोजनों की इस सम्भावना से फ़िल्मों के बहुआयामी पक्ष के प्रतिबिम्बन में लोच व सुविधा आई है 
मुम्बई के इन उच्चस्तरीय डिजाइनरों के साथ-साथ अन्य शहरों में भी स्थानीय डिज़ाइनरों की सामानांतर अर्थव्यवस्था 
उभरी है। ये डिज़ाइनर कम्प्यूटर का आसानी से प्रयोग करते हैं तथा नियमित रूप से इंटरनेट से कलाकारों की 
तस्वीरें स्थानीय पोस्टरों के निर्माण की ख़ातिर निकालते हैं। इस तरह के कम्प्यूटर की दुकानों के प्रसार के कारण 
इस तरह की तकनीक तक पहुँच आसान हो गई है। पहले के कई डिज़ाइनर्स अब कम्प्यूटर की दुकानों में बैठे 
होते हैं तथा चुनाव प्रचार के पोस्टर्स, कम बजट की फ़िल्मों (ख़ासकर केन्द्र यानी दूरस्थ और अभ्यांतरिक स्थानों 
के लिए), सरकारी स्वास्थ्य अभियानों के लिए पोस्टर्स बनाने में व्यस्त रहते हैं। अपनी रचनात्मक दक्षता के बावजूद 
कोई भी स्थानीय डिज़ाइनर उतना पैसा नहीं कमा पाता जितना मुम्बई के उच्च स्तरीय डिजाइनर कमाते हैं। 

फ़िल्म उद्योग की अराजक प्रकृति के कारण डिज़ाइन संबंधी सारे निर्णय तदर्थ रूप में लिए जाते हैं। शायद 
ही कोई पटकथा डिज़ाइनरों के अवलोकनार्थ जाती हो। लगान (200।, आशुतोष गोवारिकर) के पोस्टर की 
डिज़ाइनर सिमरत बरार याद करती हैं: 'यह अकसर अपवाद जैसा था क्योंकि मुझे फ़िल्माए गए गाने व पटकथा 
उपलब्ध कराए गए थे। हर फ़िल्म का कथानक दो या तीन उप-कथानकों में बाँट कर देखा जाता है। सुश्री बरार 
के हिसाब से दिल चाहता है (200, फरहान अख्तर) के ऐसे तीन तत्त्व थेः उसकी ताज़गी, उसका अंदाज़ और 
अंतर्राष्ट्रीय मिजाज, जिन्हें उन्होंने पोस्टर में उकेरने की कोशिश की। 

नेशनल इंस्टिट्यूट ऑफ डिज़ाइन, अहमदाबाद में प्रशिक्षित सिमरत बरार ने विज्ञापन में अपना कैरियर शुरू 
किया। वह मानती हैं कि वैसे तो मुम्बइ्या फ़िल्मी पोस्टरों के प्रस्तुतीकरण की हमेशा से अपनी ही एक शैली रही 
है, लेकिन आज के दौर के पोस्टरों की डिज़ाइन और कागज़ की गुणवत्ता पेशेवर विज्ञापन की शर्तों पर निर्भर 
होती जा रही है। चूँकि बहुत सारे डिज़ाइनर अब औद्योगिक विज्ञापन जगत से फ़िल्मी जगत में आ रहे हैं, इसलिए 
उनके द्वारा प्रयुक्त तकनीकों में समानता होना हैरत की बात नहीं है। कम्प्यूटरीकरण से पहले एक पोस्टर की लागत 
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लगभग डेढ़ रुपये थी। आजकल यह औसतन सात रुपये या फ़िल्म के बजट के अनुसार अधिक भी होती है। 
सिल्वर प्वाइंट नामक एक अहम मुम्बइया मुद्रक फ़िल्मी जगत के तकरीबन 60 फीसदी पोस्टर छापता है। उसके 
एक प्रतिनिधि का कहना है कि पोस्टर की औसत लागत बेहतर आर्ट पेपर, नई मुद्रण तकनीक, डिज़ाइनरों की 
फीस आदि के कारण बढ़ गई है। 

कभी खुशी कभी गय' (2002) नामक बड़े बजट की फ़िल्म के निर्माता ने प्रिंट-प्रचार पर लगभग 2 करोड़ 
रुपये खर्च किए जो प्रचार की कुल लागत का छठा हिस्सा था। सिल्वर प्वांइट व्यापार व उद्योग जगत के मशहूर 
मुद्रक हैं और विज्ञापनों की डिज़ाइनर दक्षता का इस्तेमाल फ़िल्मी पोस्टरों में करते हैं। पुराने ज़माने में फिल्म का 
प्रचार पोस्टरों और झलकियों (ट्रेलर के ज़रिए होता था। आजकल यह काम टेलीविजन, रेडियो और फ़िल्मी 
सितारों, निर्माता, निर्देशकों द्वार ख़ास तौर पर चलाए गए विज्ञापन अभियानों से होता है। इन सब तरकीबों के 
लिए बाज़ार की रणनीति तैयार करने वाली संस्था एम्डेवर प्रिंट-प्रचार को विज्ञापन का एक हिस्सा मानती है 
एन्डेवर के जनक राजेश ग्रोवर इस बात पर जोर देते हैं कि फ़िल्म को बाजारों में एक उत्पाद की तरह लाया 
जाना चाहिए तथा यह पूरी क्रिया पेशेवर तरीके से होनी चाहिए; क्योंकि फ़िल्म उद्योग में इसका अभाव रहा है 
फ़िल्म के कुल 5-20 प्रतिशत पर एन्डेवर की आँखें होती हैं। प्रचार को फिर एक मुकृम्मल अभियान की शक्ल 
दी जाती है, जिसमें हर तरीके के साधन शुमार हैं। विज्ञापन, फैशन, फ़िल्म और टेलीविजन के आपसी रिश्ते ने 
आक्रामक बाज़ार संस्कृति को जन्म दिया है। यही प्रवृत्ति नए भूमंडलीय सौंदर्य बोध में भी लक्षित है। 








टेलीविज़न, शहरी क्षेत्र और नए पोस्टर 

दुनिया भर के पंडितों ने उपभोग और शहरी भूगोल के सौन्दर्यशास्त्र के बीच के संबंधों की पड़ताल की है। जगह 
बदलने की प्रक्रियाओं में ही वस्तु-रूप अपना जादुई चसरि धारण करता है। मल्टीप्लेक्स और नवीकृत सिनेमाघर, 
खरीदारी के लिए बने नए मॉल, कहवाघर, एटीएम व नियॉन लाइट के विज्ञापनों ने कई बड़े शहरों को एक 
शानदार नए तमाशे की शक्ल दे दी है। केबल टेलीविजन से आए बदलावों ने दृश्यों के माध्यम से पूरी दुनिया 
को हमारे घरों में ला पटका है। 

दृश्यों की इस बाढ़ का ताल्लुक वैसे तो मूलतः उपभोक्ता प्रदर्शन या तमाशबीनी से है, लेकिन इससे 
गली-चौक-चौबारों के रूप-रंग गतिचाल में ढेर-सारे बदलाव आए हैं। इस नयी दृश्य संस्कृति से भला सिनेमा के 
पोस्टर और खुद सिनेमा जगत कैसे अछूता रहता। 

990 के दशक में केबल टीवी के आगमन ने फ़िल्म पब्लिसिटी के एक नए क्षेत्र का निर्माण किया है। 
पहले गानों को कार्यक्रमों में दिखाया जाता था। आगे चलकर फ़िल्म पब्लिसिटी के लिए ट्रेलर (झलकियाँ) बनाए 
गए। इन झलकियों को कार्यक्रमों, विज्ञापनों तथा गीत-संगीत की भीड़भाड़ में अपने लिए जगह बनानी होती है। 
इलेक्ट्रॉनिक विज्ञापन की दुनिया के लोगों को इन झलकियों को नाटकीय और शानदार बनाने के लिए कहा जाता 
है। ये झलकियाँ इस बात को सुनिश्चित करती हैं कि दर्शकों को विदेशी स्थानों, ऐक्शन, रोमांस, संगीत तथा 
कलाकारों की मौजूदगी अवश्य दिखायी जाए। पिछले कुछ वर्षों में ये फ़िल्म पब्लिसिटी में प्रमुख रूप से उभरे 
हैं। इससे टेलीविजन और फ़िल्म उद्योग के बीच संबंध इतने गहरे हुए हैं कि लगभग सभी चैनलों पर अब 
“बॉलीवुड” के पैकेज प्रदर्शित किए जाते हैं। 

992 में डिजिटल तकनीक को ला कर राहुल नन्दा ने पोस्टर निर्माण क्षेत्र में काटो व साटो” तकनीक का 
सफाया कर दिया। वे भी पोस्टरों के नए रूप के पीछे टेलीविजन का हाथ मानते हैं। उन्हें पारम्परिक होर्डिंगों पर 
चित्रित पोस्टर भोंडे व सस्ते नज़र आए क्‍योंकि पोस्टर कलाकार चालू किस्म की पिटी-पिटाई चित्रकारी किया करते 
थे। राहुल नन्दा ने शहर का पहला डिजिटल बिलबोर्ड तैयार किया। उनके अनुसार 990 के दशक में फ़िल्म 
विज्ञापन उत्कृष्ट और परिष्कृत दिखने लगा। हालाँकि उन्हें शुरू में पारम्परिक डिज़ाइनरों के विरोध का सामना करना 
पड़ा मगर अंततः कम्प्यूटर ही पोस्टर डिज़ाइनिंग के लिए मुख्य रूप से इस्तेमाल किया जाने लगा। “आज प्रिंट 
मीडिया इलेक्ट्रॉनिक मीडिया की तरह दिख सकती है”, ऐसा नन्दा कहते हैं। वे इंटरनेट और टेलीविजन को नए 
युग का परिचायक मानते हैं जहाँ दृश्य संस्कृति, प्रिंट और गतिमान छवियों के बीच एक बेधड़क लेन-देन होता है। 
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जैसे-जैसे स्थापित माहौल का गठन स्टील, शीशे और प्रकाश के प्रयोगों द्वारा परिवर्तन के दौर से गुज़रता 
है वैसे-वेसे हम शहर के ख़ास हिस्सों में, शहरी आंदोलन के क्षेत्र में पहुँचते हैं जो मुख्य रूप से सौन्दर्यीकृत, 
जादुई और उत्तेजक होता है। जैसे-जैसे भवन निर्माण की सामग्री में इस्पात, काँच और रोशनी के नए प्रयोगों से 
बदलाव आ रहे हैं, शहरों में ऐसे इलाके मिलने लगे हैं जहाँ चुम्बकीय और तमाशाई साज-सज्जा से हमारा 
साक्षात्कार होने लगा है। लगता है हम सौंदर्यवोध की नई दुनिया में आ गए हैं। शहरों की वास्तु योजना में अब 
टीवी की उपस्थिति महत्वपूर्ण हो गई है। अपने केबल-अवतार में टेलीविजन सार्वजनिक ज़िन्दगी के देशकाल व 
लय में जैसे दबे पाँव घुसा चला आया है। कहवाघरों, रेखाँ, डिपार्टमेंटल स्टोर, एअरपोर्ट, बियर बार, छोटी-बड़ी 
दुकानों, फास्ट फूड चेन या अन्य पब्लिक हलकों में माहौल का हिस्सा बन गया टीवी एक नई दृश्य संस्कृति 
का निर्माण करता है, जिसमें उचटती नज़र इलेक्ट्रॉनिक मीडिया की दृश्यमान गतिशीलता का नजारा देखती है। 

हम टेलीविजन सेट को घर के बाहर भी पाते हैं क्योंकि यह शहरी जीवन की तर्ज के साथ एकीकृत हो 
गया है। एम टीवी या ख़बरिया चैनलों, क्रिकेट या फ़िल्मी गीतों के तेज़ी से बदलते दृश्यों की गति के साथ 
मुसलसल साक्षात्कार ने फ़िल्म पोस्टरों को चमक-दमक में उतना ही आकर्षक बनने को मज़बूर कर दिया है 
सिमरत बरार और राहुल नन्‍्दा के अनुसार टीवी पर आने वाले विज्ञापनों के स्तर पर इन पोस्टरों का आना 
आवश्यक है। इन दोनों रूपों की दृश्य उपस्थिति का एक समान होना आवश्यक है ताकि फ़िल्म प्रचार के साथ 
इनका सहज संबंध बन सके। 

चूँकि नई तकनीक ने देखने के ढंग को ही बुनियादी तौर पर बदल दिया है इसलिए शहरी प्रदर्शन की 
भव्यता के लिए सौन्दर्य बोध को एक अलग किस्म के सौंदर्यवोध की ज़रूरत आन पड़ी है। इस परिदृश्य में हाथ 
से बनी कभी मामूली रही सिनेमाई तस्वीरें अब संग्रहणीय कला का दर्जा प्राप्त कर चुकी हैं। 





मोह और डिजिटल युग में कलात्मक माहौल (डिजिटल युग में अतीत मोह और कला की आभा) 
यांत्रिक पुनरुत्पादन के वाल्टर बेंयामिन के मशहूर सिद्धांत के अनुसार फोर्गॉग्रफी के उदय से चित्रकला की आभा 
जाती रही और चित्रों की बहुलता ने कला के जनतंत्रीकरण को संभव बनाया क्‍योंकि संग्रहालयों की कैद से निकल 
कर वह आम लोगों को उपलब्ध हो गई। बदलाव की विडम्बना देखिए कि हाथ से बने फिल्मी पोस्टर जो नब्बे 
के शुरुआती वर्षों तक पूरे देश में चिपके रहते थे और सड़कों पर पाँच रुपये में बिकते थे, अब कलाकृति का 
दर्जा हासिल कर चुके हैं, क्योंकि गुणग्राहक संग्रहकर्त्ता उनका संरक्षण और प्रदर्शन करके उन्हें बेच रहे हैं। अर्जुन 
अपादुरई ने इस प्रक्रिया को विपथन द्वारा वस्तुकरण' '८ण्रागरणकांट्ाणा 9५ एल८अआं० कहा है, जिसके 
तहत चीज़ों को उनके परिचित संदर्भ में उठाकर कहीं और रख देने से उनका मूल्य बढ़ जाता है। इन चीज़ों को 
फैशन, घरेलू सजावट और संग्रह के हलकों में देखा जा सकता है। अप्पादुरई के अनुसार वस्तुओं का यह विपथन 
और मूल्य संवर्धन सौंदर्ययोध और उद्यमी ऊर्जा के साथ आने से होता है। 

शुरू में इन्हें कला का रूप नहीं माना गया क्योंकि इनका सीधा संबंध प्रचार के व्यावसायिक नेटवर्क के 
साथ था। आज पास्मरिक पोस्टरों की सार्वजनिक क्षेत्र में गैर-मौजूदगी इन्हें एक सम्माननीय वस्तु का दर्जा देती 
है, जिसका अध्ययन आवश्यक होता है तथा जिन्हें संग्रहालयों के विरल माहौल में या घरों में सजा कर रखने 
की दृष्टि से देखा जाता है। 

जैसे ही डिजिटल तकनीक से तैयार छवियाँ या फोटोग्राफ मुख्य रूप से पोस्टर कल्चर का हिस्सा बनती हैं 
वैसे ही हस्तनिर्मित या चित्रित पोस्टर की महत्ता बढ़ जाती है क्योंकि संग्रहकर्ता और संग्रहालय दोनों ही अपने 
संग्रहों के साथ प्रतिस्पर्द्धा करे लगते हैं। वे इन पारम्परिक पोस्टरों को 'लुप्तप्राय कला रूप” मानते हैं या इन्हें 
सांस्कृतिक इतिहास का प्रिंट मानते हैं। इस तरह ये पोस्टर नई वस्तु का दर्जा प्राप्त करते हैं, क्योंकि समकालीन 
रूप स्वयं ही विज्ञापन की तकनीकों से प्रभावित होकर ज्यादा वस्तुकृत होता जाता है। 

लुप्तप्राय कलारूप की आभा से मंडित होकर पोस्टर एक नई जिन्स बन जाते हैं जबकि साथ-साथ समकालीन 
पोस्टर विज्ञापन की नई तकनीकों से सुसज्जित होकर बिकाऊपन की एक और सीढ़ी चढ़ जाता हैं। सौंदर्यबोध' 
की नई सत्ता से लैस होकर पुराने पोस्टर वस्तु-विनिमय के विरल चक्र में अहम हो जाते हैं। 
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संग्रह क्या है, “आर्थिक दायरे से कुछ समय तक या स्थायी तौर पर बाहर रखी कुदरती या कृत्रिम चीज़ों 
को बंद जगहों पर सुरक्षित रख कर प्रदर्शित करने” की प्रक्रिया ही न? यहाँ संग्रहित वस्तुओं की एकमात्र उपादेयता 
अदृश्य और दृश्य जगत की विनिमय प्रक्रिया में शुमार हो सकने वाले अर्थ पैदा करने की क्षमता है। इस सिद्धांत 
को फ़िल्म पोस्टर पर लागू करना दिलचस्प होगा। डिजिटल पोस्टरों के आम होने के बाद, पुराने फ़िल्मी ज़माने 
की याद दिलानेवाले हाथ के रंगे पोस्टरों को थोड़े समय के लिए अदृश्य होना पड़ा। फिर अचानक वही चीज़ 
जिसे कुत्ता नहीं पूछता था, आज कला की मिसाल बनकर अप्राप्य हो गयी है। जो संग्रहकर्त्ता कुछ समय से पोस्टर 
जमा कर रहे थे, वे अब अपरिहार्य बन गए हैं। मुम्बई, दिल्‍ली और लंदन के कला गलियारों में मढ़े हुए फ़िल्मी 
पोस्टरों की प्रदर्शनियाँ लगने लगी हैं। 

इस संदर्भ में ओसियन्स (0574/9४5) नाम के नीलामीघर का उदय महत्वपूर्ण है, क्योंकि यह कला की 
नीलामी करके लोक संस्कृति हेतु मोल पैदा कर रहा है। इसके संस्थापक नेविल टुली के ख़याल में कलात्मक 
संस्कृति को नए ढाँचे की ज़रूरत है ताकि कला को “विकास प्रक्रिया का केन्द्र बबाया जा सके और आगे चल 
कर एक ऐसी मूल्य-व्यवस्था उभर पाए जहाँ लोक-कला की साख हो।” टुली ने ओसियन्स को सरकार, निजी 
औद्योगिक प्रायोजनों और जनकल्याण से आर्थिक रूप से आज़ाद रखा है। इन सबको गौण महत्व देते हुए एक 
ऐसा नया तंत्र बनाया गया है जिसके जरिए कला की सम्पदा को उत्पादित और करीने से वितरित किया जा सके। 

पोस्टर-सूची की भूमिका में टुली कहते हैं कि चटख रंगों, जज्बाती भावनाओं और ऊर्जस्विता से लबरेज़ 
दीवार के पोस्टर के बरक्स गायतों की शांत सौम्य जलरंग -- आकृतियों को रखने से कई नए अनपेक्षित अतंर्सबंध 
उजागर होने लगते हैं। बिकाऊ मूल्य के बिना वस्तुओं का क्‍या महत्व? ओसियन्स फिल्म उद्योग के अंदर और 
बाहर इसी विश्वास की उग्र वकालत कर रहा है। इस तरह की नीलामी को उचित ठहराते हुए टुली कहते हैं कि 
इससे लोग दस्तावेजों की कृद्र करेंगे और उनके संरक्षण के प्रति गम्भीर होंगे। ठुली ने देशभर से लगभग 380 
छोटे-मोटे संग्रहकर्त्ताओं और विक्रेताओं की सामग्री काफी सस्ते में जुटा ली है। 

यहाँ एक तरफ तो ओसियन्स जैसे अंतर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त नीलामी घर हैं वहीं दूसरी तरफ फ़िल्म उद्योग 
की परिधि पर पड़े हसैनी जैसे सिनेप्रेमी हैं। पहला मुख्य संग्रह हसैनी नाम के एक सिने प्रेमी से ख़रीदा गया 
जिसने अपने 25 वर्षो के व्यक्तिगत संग्रह को एक लाख रुपये के लिए बेचा। जहाँ ओसियन्स नीलामीघर है वहीं 
हसैनी की मौत के बाद उनके बेटों को मजबूरी में पैसे के लिए अपने संग्रह को बेचना पड़ा। इतिहासकारों, पत्रकारों, 
विद्यार्थियों और फिल्म समालोचकों की नियमित रूप से इनकी संग्रहों तक पहुँच थी तथा कोई व्यक्ति अपने निजी 
संग्रह को मामूली रकम के लिए इनको बेच देता था। मुख्य संग्रहकर्ता और ऑक्शन हाउस के रूप में ओसियन्स 
के प्रवेश के कारण यह गतिकी पूरी तरह से बदल चुकी है। 

फिल्म से जुड़ी स्मारिकाओं की मिल्कियत का इतिहास पेचीदा है। टुली के मुताबिक शुरू में तो सारे अधिकार 
निर्माता के पास ही होते हैं, लेकिन जैसे ही वितरक प्रचार सामग्री का इस्तेमाल करने लगते हैं, ये जनसम्पदा हो 
जाते हैं, जिसपर किसी व्यक्ति विशेष का अधिकार नहीं होता। अपने असल भौतिक रूप में पोस्टर जन सम्पदा 
हैं। टुली के अनुसार अगर हाथ से बना पोस्टर है तो उसकी मिल्कियत कलाकार की होती है, लेकिन अगर निर्माता 
ने करार किया हुआ है तो स्वत्वाधिकार उसका होगा। कलाकार की मिल्कियत सिर्फ उन मूल चित्रों तक महदूद 
होती है, जिनसे निगेटिव बनाए गए हों। हालाँकि 4990 तक कोई कागजी करार नहीं होता था -- सब कुछ भरोसे 
पर चलता था। इसी अस्पष्ट स्थिति में ओसियन्स ने अपना धंधा शुरू किया और व्यापारियों व छोटे संग्रहकर्त्ताओं 
से सामग्री ख़रीद ली। चूँकि इसके पास अंतर्राष्ट्रीय बाजारों में प्रदर्शनियों व नीलामियों के आयोजन करने के तमाम 

साधन हैं, इसलिए इसने फ़िल्मी पोस्टर को लोकप्रिय कलावस्तु के रूप में स्थापित करने में कामयाबी अर्जित की। 

इस तरह पोस्टर के इर्द-गिर्द एक नई अर्थव्यवस्था और वित्तीय लेन-देन का ताना-बाना बुन दिया गया है। 

टुली कहते हैं कि कला दुनिया की सबसे कीमती वस्तु होती है क्योंकि यह इतिहास का मूर्त रूप है। जिस 
प्रकार से कला का माहौल पुराने फिल्‍मी पोस्टरों को आत्मसात कर रहा है उससे हम एक उलझन महसूस करते 
हैं कि इन छवियों का भविष्य क्‍या होगा? दुर्लभ फ़िल्मी पोस्टरों की अनुपलब्धता को आसानी से कप्प्यूटर 
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टेक्नॉलजी से दूर किया जा सकता है। व्यापक बाज़ार में इसे लाने के लिए कम्प्यूटर की रंग-योजना से सही करके 
नकली प्रतियाँ निकाली जा सकती हैं। चंद लोगों तक उपलब्धता और इस तरह विशिष्ट कला रूप के इसके 
मौजूद दर्ज में इससे भारी फर्क पड़ेगा। इन पुराने पोस्टरों के लिए इच्छा कहाँ से उत्पन होती है, इसे अभी जानना 
थोड़ा मुश्किल हैं मगर अति-विजुअल तीव्रता के क्षण में अतीत मोह उत्पत्ति की पहचान आवश्यक है। 

टेलीविज़न के साथ संबद्ध दृश्य संस्कृति की नई सत्ता के बारे में जहाँ शक की गुंजाइश कम है वहीं पुरानी 
छवियाँ जो अलग समय की परिचायक भी हैं, केबल टी.वी. के माध्यम से प्रसारित हो रही हैं। स्टार गोल्ड, सोनी 
और जी.टी.वी. पुरानी फिल्मों को दिखाते हैं जो कभी सिर्फ रविवार की रात में दूरदर्शन पर दिखाई जाती थीं। 

विभिन चैनलों पर दिखाई जाने वाली श्वेत-श्याम फ़िल्में, हें ना रहें' जैसे कार्यक्रम जिसमें जावेद अख्तर 
पुरानी फ़िल्मों से ताररफ कराते हैं और .ादें' जैसे दीगर कार्यक्रम पुरानी यादों को ताज़ा कर रहे हैं। इनकी 
उपस्थिति को नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता। पुरानी और नई मुम्बइ्या फिल्में दिखाकर ये सभी पीढ़ी के दर्शकों 
को संतुष्ट करना चाहते हैं। टेलीविजन के कारण समकालीन परिदृश्य में श्याम-श्वेत और रंगीन, पुराने तथा नए, 
पहले तथा अभी, भूत तथा वर्तमान साथ-साथ विद्यमान हैं जो पहले कभी इतने मज़बूत तथा भव्य रूप में नहीं 
रहे। इसके कारण मोह और लोक स्मृति जीवंत हो जाती है। 

चैनलों के ये कार्यक्रम टेलीविज़न पर फ्लैशबैक जैसे हैं यानी कि ये एक साथ बहुल समय क्षेत्र की रचना 
करते हुए, नियंत्रण और दृश्य-संतुष्टि की चाहत पैदा करते हैं। हाथ से बना हुआ पोस्टर आज संग्रह योग्य वस्तु 
बन गया है। जगह बदलकर संग्रहालयों तक जा पहुँचा है। इसकी पैदाइश में अतीत मोह, उद्यमी कौशल, 
लोकस्मृति और आधुनिकता इन सबका योगदान है। 
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शुद्धबत सेनगुप्ता 


“एक रोज शायद ... लोग ये सवाल पूछेंगे कि अपनी सबसे पुरशोर कारस्वानियों पर 
छागी चुप्णी को बनाए रखने पर हम इतने आयादा क्यों हैं।” 
मिशेल फूको, द हिस्ट्री ऑफ सेक्शुऑलिटी, खंड । 


कनॉट प्लेस के आउटर सर्कल के गलियारे में बने मोड़ के पास एक छोटा सा कोना। इसी कोने की फुटपाथ 
पर एक आदमी पॉर्न साहित्य बेच रहा है। पास ही में एक लड़का दिल की शक्ल वाले रजतरंगी गुब्बारे बेच 
रहा है। दोनों के पीछे की दीवार पर मीरा नायर की कामयूत्र का एक बदरंग हो गया पोस्टर लगा हुआ है। पोस्टर 
के पास ही सिक्के से चलने वाला एक फोन है जो अब चलता नहीं है। जल्दबाजी में ही सही लेकिन बहुत सारे 
लोगों ने उस दीवार पर अपने-अपने दिल की बात कह डाली है। इस गरज से कि किसी की लापरवाह नजर से 
वह चूक न जाएँ, तकरीबन सभी ने अपने संदेशों के कुछ ख़ास हिस्सों को पूरी एहतियात के साथ रेखांकित भी 
कर दिया है। इन पैगामों में लोगों ने अपने नाम और फोन नंबर दिए हैं और पढ़ने वालों को बात करने का खुला 
न्यौता भी। ज्यादातर लोगों ने रात के एक ख़ास वक्फ़े में बात करने की इच्छा जाहिर की है। 

वाणी थककर चूर हो जाने की हद तक सेक्स के बारे में बात करने को तैयार है बशर्ते बात करने वाला 
शख्स 8 से 25 साल के बीच हो। मनोज को ऐसे मर्दों से बात करने में दिलचस्पी है जो मर्दों से बात करने 
में दिलचस्पी रखते हैं। अनीता सिर्फ एसएमएस के ज़रिए ताल्लुक कायम करना चाहती है। वह अपने फोन पर 
नहीं बल्कि एक पेजर पर एसएमएस मंगवा रही है। उसका वादा है कि अगर उसे आपका संदेश अच्छा लगा 
तो वह भी यकीनन जवाबी एसएमएस भेजेगी। 

इन लघुकथाओं के लेखक कौन हैं? आउटर सर्कल की एक पपड़ाई सी दीवार के पास कुछ लम्हा ठहरने 
वाले ये लोग मच्छरों से कुश्ती लड़कर अजनबियों को अपने जिस्मानी अहसासात के बारे में बताते हुए पूरी रात 
जागकर क्‍यों गुज़ार देना चाहते हैं? इसमें लेन-देन या पैसे का कोई चक्कर नहीं है। ये वैसे दिलकश इश्तहारी 
बोर्ड नहीं हैं जिनके ज़रिए आपको एंटीगुआ के किसी नंबर पर बात करने की दावत दी जाती है और, किसी कोने 
में आहिस्ते से ये जानकारी भी दे दी जाती है कि आपकी कॉल पर आईएसडी दरें लागू होंगी। ये इश्तहार आपको 
लाइव चैट की दावत देते हैं। पर ये चैट न तो जीवंत होती है और न ही चटपटी। ऊपर हमने जिन पैगामों का 
ज़िक्र किया है उनको लिखने वाले लोग एस्कॉर्ट कारोबार या मसाज/मालिश के धंधे में लगे ख़वातीनो-हज़रात भी 
नहीं हैं जो अपने ऑनलाईन इश्तहार और रेट कार्डों के ज़रिए मुकम्मल जेहनी और जिस्मानी संतुष्टि का यकीन 
दिलाते हैं। शायद यह स्कूली बच्चों की शरारत हो। अगर ऐसा है भी तो उनके ये संदेश अतीत की यादगार के 
तौर पर अगले मौसम की पुताई तक इस दीवार पर बने रहेंगे -- एक बड़े, उदास शहर में वाबस्तगी की गुज़ारिशों 
की तरह। जिन्होंने इन दीवारों पर ये पैगाम लिखे हैं, उनके बारे में क्या कहा जाए? ये लोग ऐसी कौन सी बेजान 
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हवा में साँस लेते हैं कि उन्होंने ज़िन्दगी से मुँह मोड़कर शांति और सुकून के लिए इस दीवार और टेलीफोन का 
सहारा ले लिया और इस बचे-खुचे आनंद में ही ज़िंदगी का समूचापन ढूँढने लगे हैं। 

इस कराहती दीवार को मैंने अपनी एक ख़ास तलाश के दौरान देखा था। उस वक्त मैं दिल्ली में प्यार, 
वासना और चाहत के निशान खोज रहा था। मैं शहर की सड़कों और उसे जोड़े रखने वाले छोटे-छोटे चौराहों 
पर चाहत, इजहार व इकरार की कहानियों और नृत्य-कथाओं को पढ़ना चाहता था। अब तक की दिल्लियों, यानी 
रसखान की दिल्‍ली, मीर और गालिब की दिल्‍ली इन सबके भीतर राह-बाट की बोल-चाल में काम-कला की 
साज-सजावट खूब दिखाई देती है। दिल्‍ली की इन पुरानी शकलों ने मेरी सोच और चेतना पर एक गहरी परछाई 
छोड़ी है। अब मैं यही देखना चाहता था कि आज के दौर की तेज रोशनी में ये परछाईं कितनी टिक पाती है। 
मैं प्राचान और आधुनिक दिल्‍ली की कामेच्छा का नक्शा बनाना चाहता था। और इस काम के लिए ज़रूरी कुछ 
उपयोगी किंवदंतियां, सबूत और ऐसी ही कुछ दूसरी चीजें जुटना चाहता था। मैं बस अड्डों, मकबरों, सिनेमाघर 
की बालकनी में लगी सीटों, कॉफी हाउसों में कोने पर रखी टेबलों की तरफ गौर से देखने की ज़रूरत या गुंजाइश 
को दर्ज करना चाहता था। मैं चाहता था कि सार्वजनिक पार्कों के झाड़-झंखाड़ और शौचालयों से खुद इन स्थानों 
को जो कामोद्दीपक हैसियत मिलती है, उसको जाना-बूझा जाए। शुरुआत में मैं बहुत दूर तक नहीं जा पाया। किसी 
बदतमीज़ वीडियो गेम के पहले ही दौर में खराब चाल चल कर लड़खड़ा जाने के नतीजों की तरह, आड़ी-टेढ़ी 
लिखावटों वाली यह दीवार मेरे रास्ते में आकर खड़ी हो गई। अपनी ख़ास भाषा या अल्फाज़ के कारण, या 
उनकी कमी से एक ख़ास हैसियत अख़्तियार कर चुकी इस दीवार, इस रुकावट ने मुझे मेरी खोज पर आगे बढ़ने 
से रोक दिया। अपनी खोज के लिए मुझे इस दीवार से आगे जाना ज़रूरी था और इसी कोशिश में मैं वहाँ जा 
पहुँचा जिसका ज़िक्र मैं करने जा रहा हूँ। 

मैंने वाणी को फोन घुमा दिया। रात के ग्यारह बज चुके थे। मैंने उससे जानना चाहा कि क्‍या मैं उसी वाणी 
से बात कर रहा हूँ जिसने कनॉट प्लेस के आउटर सर्कल में एक दीवार पर अपना फोन नंबर लिख छोड़ा था 

“यहाँ कोई वाणी नहीं रहती,” एक थकी हुई सी आवाज़ आई। आवाज़ से लगता था कि वह किसी औरत 
की है और उसकी उम्र पच्चीस से सैंतीस साल के बीच होगी। ऐसा लगा कि आवाज तो वाणी की है लेकिन 
जैसे वह अपने नाम की पहचान से भाग रही है। 

मैं लगा रहता हूँ। अपनी इच्छा बताते हुए मैं उसे इस बात का भरोसा दिलाता हूँ कि मैंने होश गँवा देने की 
हद तक सेक्स के बारे में बात करने के लिए फोन नहीं किया है, बल्कि मैं तो इस बारे में बात करना चाहता हूँ 
कि लोग दीवारों पर इस तरह के संदेश क्‍यों छोड़ते हैं। मैने उससे कहा कि अब भी अगर वह चाहे तो फोन काट 
सकती है। उसने फोन नहीं काठा। अब उसने मुझसे एक सीधा सवाल किया - कया मैं डेबरोनेयर या फ्ैंटेसी के 
लिए किस्से-कहानियाँ ढूँढ रहा हूँ। मैने कहा कि मैं लिखता तो हूँ मगर मैं पत्रकार नहीं हूँ और अब तक डेबोनियर 
या फ्रैंटेसी में छपने का सौभाग्य नहीं मिला है। फिर पूछता हूँ कि क्या वह अब भी बात करने को तैयार है। 

“सेक्स,” वह कुछ इस तरह बोलती है मानो बतियाने का मुद्दा खोल रही हो। कहा “अगर हम सेक्स के 
बारे में बात नहीं कर सकते तो फिर बात करने का क्या तुक है?” 

मेरे हाव-भाव में एहतियात का पुट है, आवाज़ बंद हो जाती है। मैं एक फासला बनाए रखने की कोशिश 
कर रहा हूँ। मुझे लगता है कि फोन करके मैं बेमतलब ही इस झमेले में फँस गया हूँ। तभी उसने मेरी मुश्किल 
थोड़ी आसान कर दी। उसकी आवाज़ आयी, “क्या आपको कोई समस्या है? निजी जिंदगी की कोई परेशानी? 
कोई गुप्त रोग?” 

“तुम ये काम क्‍यों करती हो?” मैं पूछता हूँ। 

उसने कहा, “तुमने ये फोन क्यों किया?” और फोन काट दिया। मैं इस अहसास के साथ फोन के सामने 
बैठा रह जाता हूँ कि जवाबी सवाल पूछ कर उसने मेरे सवाल का जवाब ही तो दिया है। इस बात का आग्रह 
करके कि मैं संपर्क साधने की अपनी इस औचक कोशिश पर ज़रा ठहरकर सोचूँ। बड़ी महीन चतुराई से उसने 
ज़ाहिर कर दिया कि जिस तरह मैं उसे दीवार के पर्दे से खींचकर उससे बात कर सकता हूँ उसी सहजता से वह 
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मेरे अस्तित्व को स्वीकार या नकार सकती है। किसी फोन नेटवर्क के आउटर सर्कल पर 
हुआ यह संक्षिप्त साक्षात्कार जैसे रूहानी अंतरंगता का क्षण रहा हो। 

मैं वाणी के बारे में सोचने लगता हूँ। एक ऐसी औरत जिसका नाम ध्वनि! या 'शब्द' 
का संस्कृत पर्यायवाची है। एक ऐसी औरत जो देह से ज्यादा एक आवाज है -- एक ऐसी 
आवाज़ जो किसी के भी कानों में गूंज सकती है। एक ऐसी औरत जो जिस्मानी तौर पर 
हो या न हो, मगर टेलीफोन के तारों में कैद किसी भूत की तरह कहीं न कहीं है 
सोचते-सोचते मुझे बचपन में सुनी एक कहानी याद आ गई जो अभी भी उस वक्‍त मुझे 
पल भर के लिए चिंता में डाल देती है जब रात-बिरात अचानक फोन की घंटी बज उठती 
है। मैं सोचने लगता हूँ कि अगर ऐसा ही है तो मर चुकी या कैद इच्छाओं के न जाने 
कितने भूत और जिन मेरे शहर की हवा में डोल रहे होंगे। निज़ामुद्दीन की दरगाह की 
चारदीवारी के भीतर बनी छोटी-छोटी खोहों में ऐसे कई माहिर बैठे हैं जो 'ऊपरी हवा' में 
मौजूद जिन के सताये हुओं का इलाज करते हैं। क्या उन्होंने कभी मेरे शहर में कामना 
की सँकरी गलियों में भटकते भूतों पर ध्यान दिया है? क्या शहर की ख़त्म हो चुकी 
कामेच्छा में दोबारा जान आने के संकेत दिखाई देते हैं? 

सेक्स” - जिंदगी में पहली बार यह शब्द मैंने एक विशालकाय इश्तहार पर पढ़ा 
था। उस वक्त मेरी उम्र सात साल रही होगी। मेरे स्कूल जाने के रास्ते में सड़क किनारे एक 
बड़ा सा इश्तहार लगा हुआ था जिस पर एक निहायत अहम से दिखने वाले शख्स की 
तस्वीर बनी थी। उसकी लंबी ऐँठदार बेहद नुकीली मुँछें थीं। उसने एक सूट और टाई पहनी 
हुई थी। होंठों को देखकर तो ऐसा लगता था मानो उसने लिपस्टिक भी लगा रखी हो। उस 
तस्वीर की सबसे दिलचस्प बात उस आदमी की पगड़ी थी जो करीब-करीब उसके चेहरे 
जितनी ही बड़ी थी और पठानी शैली में सिर पर मुड़े हुए पंखे की तरह बंधी थी। ये 
ख़ानदानी शफ़ाख़ाना वाले हकीम हरकिशन लाल (“हमारी कोई ब्रांच नहीं”, “हकीम जी की 
नकली तस्वीरों के झाँसे में न आएं” वाले हकीम साहब) की तस्वीर थी। और क्या तस्वीर 
थी! उसका कृद पाँच फुट भी नहीं रहा होगा मगर फिर भी मेरे लड़कपन में दिल्‍ली के 
आसमान पर उसी का राज था। रूरीटेराई तानाशाहों की तरह उसकी तस्वीर मुझे मानो शहर 
के हर चौराहे पर लटकी दिखाई देती थी। “विश्व प्रसिद्ध सेक्स स्पेशलिस्ट” - ये शब्द 
उसके मिशन का बयान करते थे और “खुशहाल वैवाहिक जीवन : गुप्त रोग से छुटकारे 
के लिए खुद आकर मिलें या निजी तौर पर ख़त लिखें” - इन शब्दों से उसके प्रोग्राम 
का पता चलता था। एक आम सात साल के लड़के की तरह कुछ समय के लिए मुझे इस 
बात का पूरा यकीन होने लगा था कि बदकिस्मती से फख़रूद्दीग अली अहमद नहीं बल्कि 
यही आदमी भारत का राष्ट्रपति है, मेरे आसपास की दुनिया का सबसे बुलंद शख्य। 

अफुसोस अब हकीम जी हमारे बीच नहीं रहे। मगर अब शहर के ज्यादातर चौराहों 
पर उनके जैसे सेक्स विशेषज्ञों की एक लंबी-चौड़ी गारद ने उनकी जगह ले ली है। इन 
सबके इश्तहारों पर मूँछों से लैस या सफ़ाचट, मगर लाज़िमी तौर पर सूट-बूट में सजा एक 
गबरू आदमी जरूर दिखाई देता है। इन इश्तहारों को देखकर ऐसा लगता है कि आपातकाल 
के दिनों में चलाए गए नसबन्दी अभियान के दौरान दिल्ली के मर्दों में नामदी का जो खौफ 
पैदा हुआ था, उसने हमारे शहर की दीवारों पर एक अमिट निशान छोड़ दिया है। 

इन हकीमजियों के पास नामर्दी, संतान प्राप्ति में दिक्कत और शुक्राणुओं की कमी 
(निल शुक्राणु) के जादुई व फौरी असर करने वाले इलाज मौजूद हैं। उनके पास “सेहत, 
स्फूर्त और जोश” का पूरा ख़ज़ाना है। 
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अख़बारी इश्तहारों और सार्वजनिक पेशाबघरों की शोभा बढ़ाने वाले स्टिकरों से उनके चेहरे हमें घूरते रहते 
हैं। शौचालयों की दीवारों पर उन्हें इतनी ऊँचाई पर लगाया जाता है जहाँ से वह सीधे हमारी नज़र के दायरे में 
आ जाते हैं। उनके इर्द-गिर्द कुछ जिस्मानी हिस्सों की शौकिया चित्रकारी भी दिखाई देती है जो गुफ़ाओं में की 
जाने वाली चित्रकारी की ख़त्म हो चुकी प्राचीन विधा का एकमात्र समकालीन अवशेष मालूम पड़ती है। इन स्टिकरों 
व तस्वीरों का मकसद ऐकांतिक चिन्तन की प्रेरणा देना है। 

गुफाचित्रों की तर्ज पर बनाए गए ये चित्र भी हमारी कल्पनाओं के साथ मिल कर एक जादुई असर पैदा 
करते हैं। इन चित्रों के कलाकारों को संभोगरत जोड़ों की अर्द्ध-यथार्थवादी तस्वीरें बनाने में खासा मज़ा आता है 
मगर आमतौर पर इन चित्रों के रचनाकार वृत्त, त्रिकोण, शंकु और अंडाकार ज्यामितीय रूपकों से ही काम चला 
लेते हैं। वैसे भी, इंसानी जिस्म के बहुत सारे अंगों को जब वह इन्हीं बिम्बों के सहारे अभिव्यक्त कर सकते हैं 
तो और ज्यादा दक्षता की उन्हें ज़रूरत ही क्‍या है। ये चित्रकार अपने चित्र के ऊपर दो-चार लाईन की कविता 
भी पेल देते हैं जिससे पता चलता है कि वह आदमी कया चाहता है (जी हाँ, फ़ोन बूथ के पास बने संदेशों के 
लेखकों के विपरीत इन चित्रों का चित्रकार कोई मर्द ही होता है), वह कहाँ कामयाब रहा है और कहाँ नाकामयाब 
हुआ है। इन कविताओं में मेरी पसन्दीदा कविता वह है जो मैंने लाजपत नगर की एक सार्वजनिक मूतरी में देखी 
थी। कविता कुछ इस तरह थी : 

चूतिया चोदा चौदह साल, आशिक दीवाना बेमिसाल। 
गुप्त रोग का रोगी रोया, दिल्‍ली आ के सब कुछ खोया॥ 

गुप्त रोगों' के शहीदों को दी गयी इस श्रद्धांजलि से पता चलता है कि शहीद का कामुक करतबों से भरा 
जीवन बड़े त्रासद ढंग से ख़त्म हुआ था। संभव है कि जहाँ यह कविता थी वहाँ उसे परोपकार की भावना से 
किसी ने जनहित में” चिपकाया हो। इसके बग़ल में ही एक स्टिकर लगा हुआ है जिस पर गुप्त रोगों का जादुई 
इलाज करने वाले डॉ. रोशन का विज्ञापन छपा है। बुधवार और शुक्रवार को घंटाघर के पास अपने मरीजों का 
इलाज करने वाले डॉ. रोशन का यह विज्ञापन गागर में सागर से कम नहीं है। 

“क्या आप अपने सामान के आकार से चिंतित हैं? क्या आपको कमजोरी की वजह से बार-बार शर्मिंदगी 
होती है? क्या आप शर्तिया लड़का पैदा करना चाहते हैं? वैवाहिक जीवन का आनंद लेना चाहते हैं? क्‍या 
स्वजदोष ने आपकी नींद हराम कर रखी है? क्या आपको गैस, मोटापा, भगंदर या बवासीर की शिकायत है? 
हमारे यहाँ इन गुप्त रोगों की तमाम गुप्त परेशानियों को पूरी तरह गुप्त तौर पर हल किया जाता है।” 

पढ़ने वाले को एक बार फिर आगाह किया जाता है कि वह खुफिया तौर पर ही हकीम जी को ख़त लिखे 
या खुद आकर मिलें ताकि उसकी समस्या पर “ख़ास तवज्जो दी जा सके।” 

गुप्त रोग मायूसी की एक अवस्था का लक्षण है। इन रोगों से ये भी पता चलता है कि हमारे शहर की 
ज़िंदगी में सेक्शुअलिटी की क्या जगह है। सेक्स का ख़याल भी इतना परेशान करने वाला माना जाता है कि 
आप उसके बारे में सीधे-सीधे बात नहीं कर सकते। उसके साथ किसी ऐसे विशेषण का होना ज़रूरी है जिससे 
इस बारे में कोई शुबहा बाकी न रह जाए कि इस बारे में किस कृदर लुक-छिप कर बात करना ज़रूरी है। यानी 
जब आप सेक्स' कहना चाहें तो उसके आगे-पीछे कहीं गुप्त” या ऐसा ही कोई शब्द ज़रूर जोड़ें। कहने का 
मतलब ये है कि सेक्स के मुताल्लिक कोई भी चीज़ लाज़िमी तौर पर गुप्त होनी चाहिए: गुप्तांग, गुप्त ज्ञान, गुप्त 
आनंद वगैरह। इसका एक मतलब यह भी है कि स्वाभाविक दायरे से बेदखल कर दिए जाने पर गुप्त प्रसंग 
संक्रामक हद तक सर्वव्यापी हो जाते हैं। सड़क के कोनों पर लगे रंग-बिरंगे पर्चों की तरह ये किस्से भी हर कहीं 
मंडराने लगते हैं, बगल से गुज़रने वाले मुसाफिरों पर झपटने के लिए हर वक़्त तैयार जैसे चौक-चौराहे पर अपनी 
देह की नुमाइश करने के शौकीन लोग। 

गुप्त ज्ञान हमारी भाषा पर हावी हो चुका है। दिल्‍ली का औसत मर्द स्त्री या पुरुष के गुप्त अंगों की चर्चा 
किए बिना या पारिवारिक सेक्स के दैवी और वर्जित विशेषाधिकार का आवाहन किए बगैर कोई सार्थक जुमला 
मुकम्मल नहीं कर पाता। नतीजा, हर बातचीत के इर्द-गिर्द 'गुप्त शब्दों' का एक काला बवंडर छा जाता है। इन 
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लफ्ज़ों पर कोई ध्यान नहीं देता और खुद बोलने वाले भी इस बात से अनजान रहते हैं कि वह क्‍या बोल रहे 
हैं। मानो सेक्स से जुड़े शब्द, जैसे शिश्न/लंड या योनि/चूत को बयान करने वाले शब्द दिन-ब-दिन के 
सोच-व्यवहार और बातचीत के वॉलपेपर हों। इसके बावजूद जब संजीदगी के साथ शरीर के अलग-अलग हिस्सों 
का नाम लेने की बारी आती है तो एक अटपटी-सी शर्मिंदगी छा जाती है। मिसाल के तौर पर, टट्टों की बात 
चलने पर कुछ ऐसा भाव पैदा होता है मानो अंडकोष सिर्फ छोटी-छोटी गोलियाँ हों। जैसे कि अंडकोष की गोलियाँ 
शून्य हों - स्क्रैबल की ख़ाली जगहों की तरह अपने आप में अर्थहीन -- अपने आप को छोड़कर हर दूसरी 
चीज की संज्ञा बन जाते हैं। 
इस मुकाम पर मैं दिल्ली में भाषा के विकासक्रम के बारे में बात करना चाहता हूँ। क्या दिल्ली, हमारा ये 
शहर, हमेशा से मादरचोद-बहनचोद शहर रहा है या आम चीजों के बारे में बात करने के लिए हमारे पास कोई 
और अभिव्यक्तियाँ भी थी? किसी भी जबान में निहित अभिव्यक्तियों की संभावनाओं का एक पैमाना ये है कि 
वह भाषा किसी को कोसने के लिए कितने मुमकिन तरीके मुहैया करा पाती है। या फिर यह देखा जाए कि घटिया 
भाषा के रूप में परिभाषित करने के लिए जिस कवच का सहारा लिया गया है वह कितना मोटा है। मेरे खयाल 
से अब मैं अपनी बात को थोड़ा और साफ़ तौर पर कह सकता हूँ। मेरा कहना ये है कि शहर की आम भाषा 
से कथित घटिया भाषा या नीची ज़बान को अलग करने की कोई जरूरत नहीं है। बल्कि मैं तो इस बात को लेकर 
अपनी शिकायत दर्ज कराना चाहता हूँ कि ये अभिव्यक्तियाँ हमारी महिला रिश्तेदारों (माँ या बहन) के साथ 
अपमानजनक यौन संबंधों तक सीमित होकर रह गई हैं। यानी हमारे पास इन बातों का भण्डार ख़त्म होता जा 
रहा है और ये अभिव्यक्तियाँ दो ख़ास दायरों तक सीमित होती जा रही हैं। इसके साथ ही मैं ये भी अर्ज करना 
चाहता हूँ कि यह तरीका रूखी भाषा के दायरे को मर्दाना और आमतौर पर मीसोगाइनिस्ट तर्जेबयाँ का औज़ार 
बना देता है। मुझे भाषा में मिसॉजिनी (औरतों से घृणा) से कोई एतराज़ नहीं है बशर्ते मर्दों के ख़िलाफ़ औरतों 
की अभिव्यक्ति के रास्ते भी उपलब्ध हों। 
अगर आपकी इजाजत हो तो अब मैं 96] में हाइडलबर्ग विश्वविद्यालय के साउथ एशिया इंस्टीट्यूट 

द्वारा शाया एक बेहद दिलचस्प मोनोग्राफ के कुछ अंश आपके सामने रखना चाहता हूँ। दिल्‍ली की बोलियाँ 
शीर्षक से लिखे गए इस मोनोग्राफ को बहादुर सिंह ने लिखा है जो एक जमाने में दिल्ली विश्वविद्यालय के 
हिंदू कॉलेज में हिन्दी के प्रोफ़ेसर और भाषा विज्ञान के जाने-माने विद्वान रह चुके हैं। इस मोनोग्राफ से मैं ऐसी 
गालियों का एक छोटा-सा कैटलॉग पेश करना चाहता हूँ जो वक़्त की मार और भाषा की सिकुड़न झेलते-झेलते 
अब ख़त्म हो चुकी हैं। इसके ज़रिए मैं नाकाबिले बयान चीज़ों के बारे में भाषायी सहनशीलता, बर्दाश्त और 
संभावनाओं की लुप्त होती परंपरा की तरफ संकेत करना चाहता हूँ इसलिए थोड़ा सा धैर्य और रखें। 

तुम रहती दुनिया तक जीओ। 

दूल्हा के बाबा को पोते-पड़ौते खिलाने नसीब हों। 
जवानी की कसम। 
आगर मैं झूट बोललई होऊँ तो इत्ती की इत्ती मर जाऊँ 
अपने लगमातरों से मिलने गयी थी क्या? 
अपने घग्गड़ के पास थी क्या? 
इस मुए की पड़ौस पै झाड़ू फिरे। 
जवान लाश लौटे 
सांडबिजार, साँप के सँपोलिए 
छिनाल, हरामज़ादी, हैज़े पीटी, हर्राफा, लुच्ची नपूती, साली, भेनचो, सुअरखानी, 
तूझे चार घड़ी का हैज़ा हो। 
































द डायलेक्ट्स ऑफ़ डेल्ही, पृष्ठ 44-47. 
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यह एक बड़ी बदकिस्मती की बात है कि दूसरी परिपक्व और परिष्कृत भाषाओं के विपरीत हिन्दी, उर्दू और 
हिन्दुस्तानी के विद्वानों ने गंदी या यौन केन्द्रित भाषा का पर्याप्त कोश इकट्ठा नहीं किया है। मैंने अभय दुबे साहब, 
प्रोफेसर शाहिद अमीन, और रविकांत व अन्य विद्वान साथियों (और मेरा ख़याल है कि इस फेहरिस्त में मुझे डॉ. 
आलोक राय का नाम भी शामिल कर लेना चाहिए) से ये पता लगाने की कोशिश की है कि क्या हिन्दी में भी 
ज़बान पर संजीदगी के साथ विचार किया गया है। अभय जी जैसे कुछ साथियों ने किसी मशहूर लेखक द्वारा 
लिखे गए एक अप्रकाशित मोनोग्राफ़॒ का जिक्र किया है जिसे धक्के मार-मार कर सार्वजनिक पश्क्षित्र से बाहर 
निकाल दिया गया। प्रोफ़ेसर अमीन जैसे कुछ अन्य लोगों ने बताया कि शब्दकोश और निषंटुओं की रचना ज्ञानोदय 
काल की देन रही है और गाली-गलौज का ज़िक्र ला कर असल में हम ज्ञानोदय से पहले की एक सामाजिक 
मौखिक संस्कृति की बात कर रहे हैं। ऐसे में सवाल यह उठता है कि नागरी प्रचारिणी सभा तो ज्ञानोदय काल 
के बाद की और बाकायदा आधुनिक चीज़ रही है और उसने इस सिलसिले में कुछ न कुछ काम ज़रूर किया 
होगा। रविकांत ने मुझे बताया कि फादर एस.डब्ल्यू. फैलन की हिंदुस्तानी डिक्शनरी में ऐसी चीज़ों का एक भारी 
खज़ाना मिलता है। देखने पर पता चला कि उनकी बात वाकई काफी हद तक सही थी। यह निघंद अपने आप 
में निश्चय ही एक शानदार चीज़ है मगर मेरी राय में यह वक़्त की रफ़्तार में पीछे छूट गया है। सटीकता और 
सामयिकता की ऐतिहासिक कसौटियों की दृष्टि से देखें तो हमारे यहाँ आमफहम 'सड़कछाप' भाषा का ऐसा कोई 
कोश नहीं, जो रेख़्ती की नाजुक सरगोशियों से लेकर शहरी नीची ज़बान की धूमधड़ाका पंजाबी या बंबइया 
गालियों तक को अपने अंक में भर सके। क्योंकि मानक हिन्दी-उर्दू कोशों में तो अपवाद के तौर पर नामवाची 
शब्दों को छोड़कर सम्पूर्ण शरीर के साथ न्याय कर सकने वाले तमाम लफ़्ज़ों को नियमित तौर पर देश निकाला 
दिया जाता रहा है। आधुनिक भारतीय भाषा व साहित्य में सेंसर की पैठ इतनी गहरी है कि इससे भाषायी दरिद्रता 
की विडम्बनात्मक स्थिति बन जाती है -- जिन अश्लीलताओं का उपयोग नहीं होना चाहिए उनका अतिशय उपयोग 
होता है और दीगर किस्म के वाकरूपों की घनघोर उपेक्षा होती है। नतीजतन, एक तरफ तो मादरचोद-बहनचोद 
जैसी मुट्ठी भर गालियाँ चारों तरफ फैल जाती हैं और दूसरे सिरे पर कई बातों को कहने के लिए लोगों को 
कायदे के शब्द भी नहीं मिल पाते। मिसाल के तौर पर, अगर कोई हिन्दीभाषी महिला किसी डॉक्टर से बात 
करती है, खासतौर से स्त्री रोग विशेषज्ञ से बात करती है तो उसे अपनी समस्या के बारे में बताते हुए बहुत 
दिक्कत महसूस होती है। इसीलिए हिन्दी साहित्य की 'काम-विषयक' अभिव्यक्तियों पर संस्कृत की काई जमी 
रहती है। इशारों, द्विअर्थी अभिव्यक्तियों और दुलार-मनुहार के मामले में उर्दू का दामन फिर भी ज़्यादा भरा दिखाई 
देता है। सआदत हसन मंटो और इस्मत चुगताई जैसे कहानीकारों या नून मीम राशिद जैसे शायरों ने काम की 
बातों को अभिव्यक्त करने के रचनात्मक तरीके ईजाद किए थे लेकिन, इसमें भी कोई शक नहीं कि समकालीन 
उर्दू अदबीयत यौन विवरण के पूरी तरह ख़िलाफ़ है। अली सरदार जाफरी ने दीवान-ए-मीर से सारे काम विषयक 
अशआर छाँ>-छाँट कर बाहर निकाल दिए और पूरे अदबी दायरे में कहीं जगा सी फुसफुसाहट भी सुनाई नहीं 
दी। उर्दू और हिंदुस्तानी के साहित्य भंडार के इस परिशोधन से होता यह है कि जिस्म, सेक्शुअलिटी और ऐसी 
हर चीज़ के इर्द-गिर्द ख़ामोशी का एक ब्लैकहोल पैदा हो जाता है जिसे नाकाबिले बयान” माना जाता है। 

ऐसी सूरत में जिस्म और उसके अहसासात के बारे में बातचीत करना मुश्किल होता चला जाता है। इसीलिए 
मुझे हैरत है कि वाणी अपने जिस्म को आवाज़ देने के लिए इतनी हिम्मत कैसे जुगा लेती है। (अगर आप समकालीन 
हिन्दी पॉर्न पत्र-पत्रिकाओं, किताबों को पढ़ें तो उनमें शरीर के अंगों को आमतौर पर संस्कृतनिष्ठ भाषा में व्यक्त 
किया जाता है। इन शब्दों को देखकर मुझे फौरन कामिल बुल्के की शरण लेनी पड़ती है और उससे भी काम नहीं 
चलता तो मैं मोनियर विलियम्स की पनाह में जाता हूँ)। मैं सोचता हूँ कि क्या वाणी सचमुच वाणी है, क्या सुख 
की उसकी शरीरहीन अभिव्यक्ति कुछ आहों-कराहों, फुसफुसाहटों, ख़ामोशियों, सीत्कारों के दौरों और मुट्ठी भर 
डॉक्टरी प्रेस्क्रिप्नों से आगे जा पाती होगी? अगर सेक्शुऑलिटी ही वह पुल है जो जिस्म को ख़यालों से जोड़ता 
है (क्योंकि यौन संबंधी विचार आमतौर पर जिस्म के भीतर-बाहर जिस्मानी तौर पर ही व्यक्त होते हैं) तो जिस 
शब्दावली के जरिए हम अपने जिस्म के बारे में बात कर सकते हैं, उसका पतन हमारे काम-विषयक स्वत्व को भी 
भाषा के दायरे से बाहर कर देता है और हमारे ख़यालों को दरिद्रता की गर्त में जा पटकता है। 
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मेरे ख़याल में तो यह ख़ामोशी ही शायद सबसे बड़ा गुप्त रोग है। यौन अधूरेपन के हर अहसास और 
नपुंसक आक्रोश की हर अभिव्यक्ति की जड़ इसी में है। शरीर क्या महसूस कर रहा है, इस बात को ज़ाहिर 
कर पाने में नाकामी आपसी संवाद को पूरी तरह ध्वस्त कर कर सकती है। और ऐसी मुठभेड़ की हर मिसाल, 
जिसमें गैर-रज़ामंद सेक्शुऑलिटी के तत्त्व साफ़ दिखाई देते हैं, इसी ध्वंस का उदाहरण है और इन्हीं पर ताकत 
व वर्चस्व की वह नींव खड़ी होती है जो दूसरे के शरीर पर अपनी छाप छोड़ कर सुकून पाती है। जो संवाद 
सामान्य रूप से नहीं कायम हो सकता या आगे नहीं बढ़ सकता उसे आगे बढ़ाने के लिए ताकत के अलावा 
संभवत: और कोई साधन नहीं बचता। शायद इसी कारण दिल्‍ली पुलिस के साहेबान (जो हमारे लिए हमारे साथ, 
हमेशा' रहते हैं) शहर के पार्कों या जंगल-झाड़ियों में हाथ लग जाने वाले समलैंगिक पुरुषों के साथ यौन संबंधों 
की इच्छा को रोक नहीं पाते। या संभवतः इसीलिए, जब कोई औरत जोर-जबर्टस्ती या बलात्कार की शिकायत 
दर्ज कराने पुलिस के पास जाती है तो उसके सामने दोबारा उसी हादसे से गुज़रने की आशंका पैदा हो जाती है 
बात ये नहीं है कि पुलिस वालों के हॉर्मोन्स की मिक॒दार या बनावट कुछ बेहतर होती है, मामला महज़ इतना 
है कि ये ऐसे मौके होते हैं जब गुप्त प्रसंग खुले में आ जाने की दहलीज़ पर खड़े होते हैं और दमन की बुनियाद 
पर खड़े माहौल में उनसे निपटने का एकमात्र रास्ता यही बचता है कि हिंसा की एक खुराक दे दी जाए। 

अगर कुछ देर के लिए सेक्‍स की जगह भोजन को रख दिया जाए तो इस परिस्थिति का बेतुकापन स्पष्ट 
हो जाएगा। मान लीजिए कि भोजन और खाना खाने की क्रिया, ये सब गुप्त प्रसंगों के दायरे में आते हैं। ऐसी 
सूरत में मिल-बाँटकर खाना ख़तरनाक साबित हो सकता है। तब खाना खुले में नहीं दिखाई देगा और भूख की 
सार्वजनिक अभिव्यक्ति को बेहद उत्तेजक व्यवहार की श्रेणी में रखा जाएगा। ऐसे हालात में दुष्ट तत्त्व घर के 
दरवाज़े तोड़कर खाने पर टूट पड़ेंगे या फिर अपने खाने की सार्वजनिक तौर पर नुमाइश लगाएँगे। ऐसे में भोजन 
का निषेध या किसी को जबरन खाना खिलाना दूसरों की देह पर अपनी ताकृत आज़माने का ज़रिया बन जाएगा। 
पेटुओं की तरह खाना और अखाद्य पदार्थों से खिलवाड़ कैसी थकेली तृप्ति देगा, हम समझ सकते हैं। 

दिल्‍ली की बसों में दस्तदराजी करने वाले लफुंगे या रात में अकेले पैदल जा रही औरत का क्वालिस में 
बैठ पीछा करने वाले इसी गुप्त रोग के लक्षणों से पैदा मौकों का फायदा उठाते हैं। अगर सेक्शुअलिटी और 
शारीरिक अभिव्यक्ति की भाषा रोज़मर्र के जीवन का हिस्सा होते और उन पर खुलकर बात हुआ करती तो लोगों 
के दिमाग में ऐसे अंधेरे कोने ढूँढना मुश्किल हो जाता जहाँ यहाँ-वहाँ हाथ मारने के ये इरादे पैदा होते हैं। उस 
स्थिति में कमज़ोरी' और ताकृत' जैसे साधारण शब्दों के इर्द-गिर्द कोई एक अर्थपूर्ण यौन भाषा रचना मुश्किल 
हो जाता। दूसरों पर हावी होने के लिए उनकी सेक्शुअलिटी पर सोचा-समझा हमला बोलने की क्रिया भी सत्ता 
व अतिक्रमण के प्रदर्शन के लिए कामुक उत्तेजना के तत्त्वों से वंचित होती। 

जब दिल्‍ली की बस में कोई आदमी किसी औरत को टटोलता है तो अकसर एक ही जवाब आता है - 
“घर में माँ-बहन नहीं हैं क्या?” हालाँकि इस जवाब से कई बार औरत को वक्‍षती राहत मिल जाती है लेकिन 
इस बात पर सोचना फिर भी ज़रूरी है कि क्या यह मा-बहन अवधारणा” भी सार्वजनिक स्थान पर यौन-उत्पीड़न 
को बढ़ावा देने वाला एक अहम कारण नहीं है? यह तर्क कुछ इस तरह आगे बढ़ता है : गुप्त प्रसंगों ने पहले 
ही तय कर दिया है कि माँ और बहन (न कि पिता और भाई) के भीतर सेक्स का कोई म्लोत नहीं होता, उनको 
एक स्वायत्त यौन इकाई माना ही नहीं जा सकता। यह एक स्वाभाविक और मानी हुई बात है कि माँ और बहन 
कभी सेक्स के बारे में बात नहीं करेंगी और न ही उनसे सेक्स के बारे में कोई बात करेगा। यह सोच औरतों के 
साथ बनने वाले तमाम ताल्लुकात में एक दोहरी विकृति पैदा कर देती है। पहली बात तो यह कि बाकी तमाम 
औरतों (अपनी माँ-बहन के अलावा) को बेइंतेहा यौन आकर्षण का स्वाभाविक निशाना मान लिया जाता है (आख़िर 
वे तो किसी और की माँ-बहन हैं न)। और दूसरी, क्योंकि उनके साथ किसी भी तरह की नज़दीकी लाज़िमी तौर 
पर गुप्त प्रसंग के दायरे में ही आती है (क्योंकि किसी औरत के साथ यौन संवाद की प्रत्यक्ष और खुली अभिव्यक्ति 
असंभव है), इसलिए चोर-उचक्के की तरह हाथ साफ़ करना ही मर्दों के लिए सबसे आसान विकल्प बन जाते 
हैं। बल्कि गुप्त प्रसंग का ही एक और नतीजा ये भी हो सकता है कि दाब-भीच की शिकार औरत खुद ही इन 
हरकतों के प्रति एक अनजान की मुद्रा अपनाने लगे। 
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मेरे ख़याल में दिल्‍ली की औरतें यौन मुक्ति के दायरे को और फैलाने के लिए तभी दबाव डाल सकती हैं 
जब वह इस बात के लिए आवाज़ उठाएँ कि उन्हें हर दुराचारी पुरुष की सांकेतिक माँ या बहन न माना जाए। 
यानी ज़रूरत इस बात की है कि हर हरकत की स्वतंत्र तौर पर पड़ताल की जाए और उसे गुप्त ज्ञान के रहस्यमयी 
नियमों के साथ जोड़कर न देखा जाए। 

मर्द और औरत अपनी सेक्शुऑलिटी का निषेध करके नहीं बल्कि उसका हक जताकर ही यह सुनिश्चित 
कर सकते हैं कि उनके बीच होने वाली हर मुठभेड़ और आदान-प्रदान को सेक्स की ज़रूरत नहीं है। क्योंकि तब 
सेक्स दीगर इंसानी गतिविधियों की तरह सामान्य हो जाएगा जिनके बारे में खेल, राजनीति, पीने के पानी के 
इंतजाम और एक बेहतर सार्वजनिक परिवहन व्यवस्था की तरह आसानी से बात की जा सकती है। अगर ऐसे 
दायरे गढ़े जाएँ जहाँ अजनबी एक-दूसरे से मिल सकें और एक-दूसरे में दिलचस्पी का इज़हार कर सकें, अगर 
यह सुनिश्चित किया जा सके कि वयस्क उम्र की कोई भी महिला (न कि सिर्फ ऐसी महिलाएँ जो ज़ाहिर तौर 
पर जवान और सम्पन दिखाई देती हैं) पुरुषों की तरह और उनसे आज़ाद रहते हुए सामाजिक जीवन जी सकती 
है, तो शहर के चेहरे पर पड़ा यह नकाब हट जाएगा। शहर की सड़कों पर हर किसी को आवागमन की सुरक्षित 
और सस्ती सुविधा उपलब्ध कराने के लिए सड़कों पर बेहतर रोशनी और एक सुविधाजनक परिवहन व्यवस्था की 
माँग उठाकर ही सड़कों पर आनंद के नए दायरे रचे और ढूँढे जा सकते हैं। या, जैसा कि लेनिन ने कभी 
एलेक्जेंद्रा कोलंताई से कहा था, मर्दों और औरतों के बीच यारी-दोस्ती व सहवास के लायक मोहब्बत और 
जिस्मानी ताल्लुकात के नए नीतिशास्त्र का रास्ता लाज़िमी तौर पर आवास के सवाल' तक जाना चाहिए -- आज 
आप शहर की किसी भी अकेली औरत (या मर्द) से पूछिए कि उसकी निजी यौन स्वायत्तता के रास्ते में सबसे 
बड़ी रुकावट क्‍या है तो पता चलेगा कि मकान मालिकों द्वारा थोषी गई शुचिता/ब्रह्मचर्य या बनावटी शादियों की 
समस्या उन चीज़ों की फेहरिस्त में काफ़ी ऊपर आएगी, जिनका वे फौरन हल चाहते हैं। अनुभवों की एक नई 
ज़बान तभी रची जा सकती है जब इंसानी जिस्म और जिस्मानी तजुर्बों के अवमूल्यन को चुनौती देने के लिए हम 
रेज़-ब-रोज़ की बोलचाल में कामोत्तेजक और खिलंदड़ई का सहारा लेंगे क्योंकि यह ज़बान जिस्म का अवमूल्यन 
नहीं करती। तब जाकर शायद वाणी दीवार पर लिखे अपने संदेश के ज़रिए सेक्स के अलावा और चीजों के 
बारे में सोचने-विचारने व बात करने के लिए भी न्यौता दे पाएगी। 


एक छोटी सी तजवीज़ 
लेकिन अभी मेरी बात ख़त्म नहीं हुई है। अभी मैं अपनी एक छोटी सी तजवीज़ भी आपके सामने रखना चाहता 
हूँ। और मेरी तजवीज़ ये है कि गालियों (जो औरतों से संबंध बनाने तक सीमित रह गई हैं) के इस अति दरिद्धर 
भंडार में इज़ाफ़ा किया जाए और उनमें ऐसी अभिव्यक्तियाँ भी शामिल की जाएँ जो गालियों के तौर पर ज्यादा 
मुफीद हों (गाली लाज़िमी तौर पर मारक होनी चाहिए और मारक ही सुनाई भी पड़नी चाहिए, वर्ना तो भला 
उसका मतलब भी क्या रह जाएगा), उनमें भेदभाव की गुंजाइश कम हो (यानी उनको बोलने वाले के लिए और 
सुनने वाले के लिए भी इस्तेमाल किया जा सके और जिसके बारे में बात हो रही है उसके बारे में कुछ कहने 
की तो बात ही छोड़ दीजिए), उनमें मॉ-बहनों के साथ इतना ज़िद्दी लगाव न हो, वे गैर-मीसोजेनिस्ट हों, साफ 
तौर पर यौनिक मगर गैर-सेक्सवादी, बल्कि सेक्सवाद विरोधी हों और सुनने में सबको मज़ा आए। 

इस मुकाम पर मैं आपके सामने ऐसा ही एक शब्द उछालने जा रहा हूँ और मुझे उम्मीद ही नहीं बल्कि 
भरोसा है कि आप में से बहुत सारे लोग इस चुनौती को स्वीकार करेंगे और इससे कहीं ज्यादा बेहतर शब्द 
गढ़ेंगे। मुझे यकीन है कि समय गुज़रने के साथ आप गालियों का एक भरा-पूरा भंडार इकट्ठा कर लेंगे और उनके 
सहारे हमारी रोज की बातचीत और मसालेदार बन जाएगी। मैं जो शब्द पेश करने जा रहा हूँ वह एक जाने-पहचाने 
शब्द से हूबहू मिलता है। इस शब्द के साथ एक विस्फोटक सीत्कार निकलती है जो आवेग से लेकर गुस्सा, 
दांत भीचने, या उदासीनता, और यहाँ तक कि हैरानी, पस्ती और निराशा के भावों को भी व्यक्त करती है। 

मैंने जो शब्द सोचा है वह है 'ज़हनचोद!। मैंने पहले ही कहा था कि इसका उच्चारण कुछ ऐसे शब्दों से 
काफी मिलता-जुलता है जिन्हें आपने भी बहुत बार सुना होगा। यह शब्द ईश्वर, नियति, औरों, वक़्त, समाज, 
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प्रकृति और खुद उस शख्स के हाथों चेतना, आत्मा और इंसानी जज्बे के साथ शारीरिक संबंध को व्यक्त करता 
है। यह एक ऐसा शब्द है जो इंसानी हालात में भारी विविधताओं को व्यक्त करता है और दूसरी तरफ हर उस 
जेहन के प्रति सम्मान और संवेदनशीलता भी दर्शाता है जिसकी कथित रूप से चुदाई हुई है। यह लैंगिक गाली 
नहीं है - इसे आप बेझिझक अपने ऊपर भी इस्तेमाल कर सकते हैं - भेरा जहन चोद दिया" यह गाली उन 
आधे-अधूरे समानार्थियों के मुकाबले भी काफी बेहतर है जो जहाँ-तहाँ अभी भी सुनाई दे जाते हैं। माइंडफ़क” इसी 
तरह की एक गाली है। दक्षिण एशियाई भाषाओं में मैंने 'चोद' प्रत्यय पर खत्म होने वाली सिर्फ एक ऐसी गाली 
सुनी है जो लैंगिक अर्थों से आज़ाद है - 'बोकाचोदा' यानी मूर्ख चुदाईबाज़। यह एक बड़ी शोख़-सी बंगाली गाली 
है। मगर हिंदुस्तानी में बंगाली का सबसे बेहतरीन प्रतिनिधि बनने की संभावना रखने वाले इस बोकाचोदा में भी 
जहनचोद जैसी अस्तित्वादी गहराई या व्यापक चोट करने का दम नहीं है। 
अब मीडिया को ही लीजिए। जब भी कभी हम कोई नई हिन्दी फ़िल्म देखने जाते हैं या क्रिकेट मैच अथवा 
सियासी बहस-मुबाहिसा सुनते हैं तो आप जानते हैं क्या होता है -- हम सबका साला जहन चुद जाता है। आप में 
से जो लोग पंजाबी मिज़ाज के हैं और जो अपनी गालियों को संक्षेप में अनुनासिक अंदाज़ में देना चाहते हैं - 
जिन्हें बेण... ' कहना ज्यादा पसंद है, वे लोग अब उतने ही मजे से 'जेण... ' कह सकते हैं। अब मैं अपनी 
दलील और अपने थके हुए जेहन को राहत देना चाहता हूँ। मुझे उम्मीद है कि आगे से हमारी बातचीत कहीं ज्यादा 
अभिव्यक्तिपूर्ण होगी और हमारी ज़िंदगी की नाकाबिले बयान चीज़ों को एक बार फिर आवाज़ मिल जाएगी। 





अजुवादः योगेन्र दत्त 
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यमुनापार के घुमंतृ बाज़ार 


नरेश गोस्वामी 


दिल्‍ली शहर में साप्ताहिक बाजार को हम महज एक दृश्य की तरह देखकर आगे बढ़ जाते हैं। अकसर 
इस दृश्य में भीड़ होती है और बल्लियों, बाँसों पर टंगे कपड़े, पटरी या ज़मीन पर रखे प्लास्टिक के बर्तन, 
कॉस्मेटिक्स के सामान, मसालों के बोरे, चादरें, घर में काम आने वाली रोजमर्य की अनगिनत चीजें। अकसर इसे 
हम एक इतनी आमफुहम चीज़ की तरह लेते हैं कि साप्ताहिक बाजारों जैसी परिघटना की विराटता और व्यापकता 
पर हमारा ध्यान नहीं जाता। 

एक अनुमान के मुताबिक सप्ताह के प्रत्येक दिन दिल्ली के विभिन्‍न इलाकों में 400 बाज़ार लगे होते हैं 
इन बाज़ारों में हर महीने लगभग 70 करोड़ रुपये का कारोबार होता है। इनसे 2 लाख लोग प्रत्यक्ष रूप से जुड़े 
हैं जबकि 0 लाख लोगों की रोजी-रोटी इन्हीं बाज़ारों से चलती है। सन्‌ 2002 के आँकड़ों के मुताबिक एमसीडी 
को इन बाज़ारों से 70 लाख रुपये की आय हुई। 

इतनी बड़ी सामाजिक आर्थिक परिघटना होने के बावजूद, साप्ताहिक बाज़ारों के बारे में कोई व्यवस्थित 
अध्ययन देखने को नहीं मिलता। साप्ताहिक बाज़ार के स्वरूप, संघटन, उसके सामाजिक चस्रि, यहाँ बिकने वाली 
वस्तुओं के उत्पादन केंद्र से लेकर बाज़ार तक आने का नेटवर्क, बाज़ार के लगने से पैदा होने वाले सामाजिक 
स्पेस और बाज़ार के वजूद को बनाए रखने और प्रशासन के हस्तक्षेप से निपटने के लिए की जाने वाली राजनीति 
को समझने के लिए, हमारे पास पहले से कोई निर्देशिका मौजूद नहीं थी। इसलिए इस अध्ययन के लिए हमने 
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मुख्यतः बाज़ार में दुकान लगाने वालों से इंटरव्यू लिए। कई बार हमें एक दुकानदार द्वारा दी गई सूचनाओं को 
दूसरे लोगों से क्रॉस-वेरीफाई करना होता था, परन्तु धीरे-धीरे इस प्रक्रिया में बाजारों की भीतरी संरचना और 
गतिशीलता को समझने के लिए यह तंत्र ख़ुद ही विकसित होता चला गया। 
भौगोलिक स्तर पर यह अध्ययन विशेषकर दिल्ली के उत्तरी-पूर्वी क्षेत्र से ताल्लुक रखता है। इस क्षेत्र में हमने 
ख़ासतौर पर भजनपुरा, गोकुलपुरी, मुस्तफ़ाबाद, चाँदबाग, मौजपुर, मंडोली, नंदनगरी, दिलशाद गार्डन, जनता 
फ्लैट्स में लगने वाले बाज़ारों का अध्ययन किया है। 
यमुनापार के इस सारे इलाके को दिल्ली के अनियोजित और अनियंत्रित फैलाव का प्रतिनिधि उदाहरण माना 
जा सकता है - सँकरी, आड़ी-तिरछी गलियों और छोटे-बड़े डिब्बों सरीखे मकानों की बेतरतीबी। इस समूचे 
इलाके की बस्तियाँ आपस में आमतौर पर सड़कों से नहीं बल्कि गलियों से जुड़ती हैं। पहली नज़र में बाहरी 
आदमी के लिए यह इलाका कोई खास दिलचस्पी पैदा नहीं करता क्योंकि पुरानी दिल्ली के कूचों-गलियों-हवेलियों 
की तरह इस इलाके की बस्तियों के पास न कोई विशिष्ट इतिहास है, न अज़ीम किस्सा, न कोई परम्परा। 
दरअसल यह सारा इलाका पिछले तीस-पैंतीस वर्षों के दौरान विकसित हुआ है। इससे पहले यह घौंडा, 
मौजपुर, खजूरी जैसे गाँवों की खेती की ज़मीन थी। दिल्ली में 982 में आयोजित किए गए एशियाई खेलों से 
इस क्षेत्र में बसावट की प्रक्रिया में और तेजी आई। इस दौरान दिल्‍ली में बड़े पैमाने पर निर्माण कार्य हुआ जिसके 
चलते इस इलाके में पश्चिमी उत्तर प्रदेश, उत्तराँचल, पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहार से मज़दूरों, राजमिस्त्रियों, 
दस्तकारों और दूसरी तरह के कामगारों का व्यापक स्तर पर प्रवेश हुआ। आठवें दशक के उस शुरुआती दौर 
में दिल्‍ली जैसे लोगों के लिए अवसरों की नगरी थी। अगर प्रवासी लोगों के एक हिस्से को भवन निर्माण आदि 
में सीधे काम मिल जाता था तो दूसरे लोगों के लिए उनके इर्द-गिर्द ढाबों, चाय और पान-बीड़ी की दुकानों की 
सम्भावनाएँ खुल जाती थीं। आज इस इलाके की विभिन्‍न बस्तियों में उस दौर के प्रवासी ही फैले हुए हैं। लेकिन 
उनकी दूसरी पीढ़ी के लिए दिल्‍ली अब 'परदेस' नहीं है। 
बहरहाल, साप्ताहिक बाज़ारों का अध्ययन करते हुए एक समस्या लगातार यह बनी रही कि समूची संरचना 
को समझने के बाद ही उसके किसी एक पहलू पर फोकस किया जा सकता था। 
इसके चलते हमें साप्ताहिक बाज़ारों के कई पहलुओं पर एक साथ ध्यान देने को मजबूर होना पड़ा। हालाँकि 
अध्ययन के लिहाज़ से कई सारे पक्षों पर एक साथ विचार करना वांछनीय नहीं था। परन्तु उन पहलुओं को 
दरकिनार करके साप्ताहिक बाज़ारों की समूची संरचना को देख पाना भी मुश्किल था। इसके लिए हमने कुछ 
सवालों के साथ सफर शुरू किया जैसे कि - 
- बाज़ार में दुकान लगाने वाला व्यक्ति बाहर से आया है या कि मूलतः दिल्ली का है। 
- उसकी जाति क्‍या है और कहाँ तक पढ़ा है? 
- दिल्ली में किराए पर रह रहा है या कि अपना मकान बना लिया हैं। 
न" 8 आय लगभग कितनी है? बच्चों को इसी काम में लगाना चाहता है या उनके बारे में कुछ बेहतर' 
ता है? 
- फैक्ट्री बंदी का रोज़गार पर क्या फर्क पड़ा है? 
- क्या अलग-अलग जगहों/कॉलनियों के बाजारों में कोई फर्क होता है या सभी का स्वरूप एक जैसा होता है? 
- बाज़ार में सबसे ज्यादा स्टॉल किस उत्पाद के हैं? 
- पिछले दस वर्षों से बाज़ार में नया क्या कुछ हुआ है? 
माल कहाँ से खरीदते हैं? 
- पटरी बाज़ार के सामानों की गुणवत्ता में क्या फर्क होता है? 
बाज़ार कहाँ-कहाँ लगाते हैं? 
बाज़ार लगाने में दिक्कतें, प्रशासन-पुलिस, एमसीडी का खैया आदि। 
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इसके अलावा हमने तीन उत्पादों का प्रोफ़ाइल तैयार किया और लोगों से उन वस्तुओं के उत्पादन केठ्रों, 
विज्ञान तंत्र, सेल्स प्रोमोशन, बेचने के तरीकों के बारे में बातचीत की। 

खैर, सबसे पहले हम ये देखें कि पूर्वोक्त सवालों से क्या तस्वीर उभरी है? 

इस इलाके में बाज़ार लगाने वाले लोगों में ज्यादातर विस्थापित हैं और उनमें से ज्यादातर लोग बिहार के 
बजाय पूर्वी उत्तर प्रदेश से ताल्लुक रखते हैं। पहाड़/उत्तरांचल के लोग इस व्यवसाय में लगभग न के बराबर हैं। 
बाज़ार के जातिगत विन्यास को देखने पर पता चलता है कि इसमें ज्यादातर लोग हिन्दू-मुसलमानों की दलित, 
पिछड़ी जातियों से आते हैं। लगभग आधे दुकानदारों के पास अपने मकान हैं। दुकानदारों की मासिक आय का 
वितरण दर्शाता है कि यह मूलतः निम्नवर्गीय दुकानदारों और औसतन निम्न-मध्यवर्गीय उपभोक्ताओं का बाज़ार 
है। इन बाज़ारों में मध्यवर्गीय कॉलनी के लोग कुछ खास चीज़ों जैसे बेडशीट या फुटकर सूती कपड़े के लिए 
आते हैं। एक आम दुकानदार की मासिक आय 3 से 4 हज़ार के बीच रहती है। 

यह आँकड़ा उन दुकानदारों के बारे में हैं जो अपेक्षाकृत बड़े और ज्यादा विज़िबल किस्म के काम करते हैं। 
जैसे रेडीमेड गारमेंट्स (बच्चों की फ्रॉक, जीन्स-टीशर्ट आदि), कॉस्मेटिक्स, फुटवेयर, बर्तनों आदि का काम करने 
वाले। छोटे पैमाने पर काम करने वाले लोगों में - अचार बेचने वाले, ब्रा, ब्लाउज़ या पेटीकोट खुद तैयार करके 
बेचने वाले लोग शामिल हैं। 

सभी बाज़ार एक जैसे नहीं होते। दुकानदार उन्हें एक प्रकार की ग्रेड व्यवस्था भी देते हैं। गौर से देखने पर 
पता चलता है कि साप्ताहिक बाज़ार एक मल्टीलेअर्ड परिघटना है। बाज़ार छोटे-बड़े होते हैं, कुछ को 'कमाऊ' 
कहा जाता है और कुछ को ख़तम' कहा जाता है। दरअसल बाज़ार की स्पेशियल लोकेशन ही किसी बाज़ार को 
अच्छी, औसत या कम कमाई का दर्जा देती है। 

उदाहरण के लिए हमारे अध्ययन क्षेत्र में गोकुलपुरी, मौजपुर, नंदनगरी में क्रमशः मंगलवार, बुधवार और 
मंगलवार को बाज़ार लगते हैं। ये बाज़ार कमाई के लिहाज से बड़े बाज़ार माने जाते हैं। इनमें हरेक बाज़ार की 
कुछ ख़ास जनसंकुल अवस्थितियाँ हैं। गोकुलपुरी, वज़ीराबाद-ग़ाज़ियाबाद मुख्य सड़क के नज़दीक हैं। और यह 
समूचा इलाका पीछे की तरफ फैला हुआ है इससे गंगा विहार, शिव विहार, यमुना विहार, बृजपुरी और अन्य 
कई घनी आबादी वाले क्षेत्र जुड़े हैं। इस तरह यह बाज़ार एक बहुत बड़े इलाके की जरूरतें पूरी करता है। जहाँ 
एक बाज़ार में कॉस्मेटिक्स या चपलों/फुटवेयर की दुकानें तीन या चार होती हैं। इस बाज़ार में कॉस्मेटिक्स का 
सामान बेचने वाले 2 से 5 स्टॉल तक देखे जा सकते हैं। नंदनगरी के जनता फ्लैट इलाके में लगने वाले 
बाज़ार में वस्तुओं की वराइटी और क्वालिटी दोनों अलग दिखाई देती है। वहाँ दुकान लगाने वाले लोगों से बात 
करने पर पता चलता है कि नज़दीकी कॉलनी दिलशाद गार्डन में साउथ इण्डियन लोगों का होना इस बाजार को 
दुकानदारों के बीच लोकप्रिय बनाता है। दुकानदारों के मुताबिक 'मद्रासियों' की क्रयक्षमता स्थानीय लोगों के मुकाबले 
बेहतर होती हैं। दक्षिण भारतीयों के बारे में दुकानदारों की आम धारणा यह है कि सामान्य आर्थिक हैसियत के 
बावजूद उनकी लाइफ स्टाइल स्थानीय लोगों से बेहतर होती है। 

इस तरह साप्ताहिक बाज़ार की बनावट स्थान विशेष के समुदाय से गहरा ताल्लुक रखती है। उदाहरण के 
तौर पर यमुना विहार के बाज़ार में हमें पुराने कपड़ों की एक भी पटरी दिखाई नहीं देती जबकि अन्य बाजारों में 
एक से तीन आदमी तक पुराने कपड़े बेचने का काम करते हैं 

साप्ताहिक बाजारों के संबंध में इस अध्ययन से एक दिलचस्प बात यह सामने आती है कि यहाँ इन बाजारों 
में बिकने वाली कुछ चीज़ों खासकर - कॉस्मेटिक्स, फुटवेयर और रेडीमेड गारमेंट्स उत्पादों में अनाम मैन्यूफैक्चर्स 
का बोलबाला है। यह बात हैरत में डाल देती है कि लिपस्टिक, फेयरनेस क्रीम, नहाने का साबुन, शैम्पू, इत्र के 
ऐसे कई ब्रैन्ड जो आमतौर पर दुकानों में नहीं मिलते यहाँ धड़ल्ले से बिकते हैं। उदाहरण के तौर पर 'ार्को' 
एक नहाने का साबुन है जो 'पेयर्स' की नकल पर बनाया गया है। चार्मी' जूतों की पॉलिश है। विक्टर' एक 
हर्बल शैम्पू का नाम है। 'फेयर ऐण्ड केयर' गोरेपन की क्रीम है। 'प्योरडेंट' एक दूथपेस्ट का नाम है। इन उत्पादों 
का सिर्फ और सिर्फ साप्ताहिक बाज़ारों में मिलना यह सिद्ध करता है कि ये दुकानदार और इन चीज़ों के उत्पादक 
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किसी भी ढंग से अपने उत्पाद का विज्ञापन करना ज़रूरी नहीं समझते। उसे पहले से ही अपने बाज़ार में ग्राहक 
की जानकारी होती है। दरअसल साप्ताहिक बाजारों में उपभोक्ता-स्पेस में किसी तरह के विज्ञापन तंत्र का न उभर 
पाना कई सारी चीज़ों से तय होता है। पहली बात, यहाँ उत्पादक और दुकानदार दोनों ही छोटी पूँजी के खिलाड़ी 
होते हैं। उन्हें संसाधनों के आधार पर अलग-अलग श्रेणी में रखने का कोई ख़ास मतलब नहीं होता। दूसरे यहाँ 
ब्रैंड-चेतना मनोवैज्ञानिक वर्चस्व के रूप में तो काम करती है लेकिन वास्तविक खरीदारी के समय ठोस आर्थिक 
हैसियत ही निर्णायक चीज हो जाती है। साप्ताहिक बाजारों में बिकने वाली लोकप्रिय पॉलिश 'चार्मी' और “्योरडेंट' 
नाम का दूथपेस्ट शायद निम्नवर्गीय उपभोक्ता स्पेस के इस स्थायी द्वंद्र की ओर ही इशारा करते हैं। कम पूँजी 
और उपभोक्ता की सटीक पहचान साप्ताहिक बाज़ारों में विज्ञापनतंत्र को अलग से नहीं उभरने देती। इसके चलते 
यहाँ के उत्पाद सूचना के स्थानीय ग्लोतों की मदद से बाज़ार में तैरते हैं। उनके पीछे विज्ञापन द्वारा गढ़ी गई 
ज़िंदगी-से-जीवंत छवियों की कोई भूमिका नहीं होती। 

कॉस्मेटिक्स उत्पादों के रैपर पर लिखी जानकारी से पता चलता है कि वे सदर बाज़ार दिल्ली में बनाए जाते 
हैं। उत्पादकों से बात करने पर जाहिर होता है कि उन्हें इन उत्पादों के पोटेंशियल मार्केट के बारे में बखूबी पता 
होता है। वे यह साफ़ तौर पर जानते हैं कि इन उत्पादों की खपत किस सामाजिक भूगोल में होती है। कॉस्मेटिक्स 
के सस्ते उत्पादों की खपत नौवें दशक के बाद ज़्यादा बढ़ी है। उनके मुताबिक दिल्ली में बाहर से प्रवासी एक 
ख़ास ढंग का खुलापन महसूस करते हैं और सस्ते में अच्छा दिखने की ख्वाहिश पूरी करना चाहते हैं। दरअसल 
साप्ताहिक बाज़ार में बिकने वाले बहुत से उत्पादों के डिस्ट्रीब्यूशन नेटवर्क को देखकर ही यह समझ में आता है 
कि शहर के सीमान्त की अर्थव्यवस्था कैसी होती है। 

बाज़ार की अंदरूनी बनावट को 'ठीये' की अवधारणा बहुत गहराई से प्रभावित करती है। एक ढंग से कहें 
तो बाज़ार के ख़ास ढाँचे को ठीया' ही तय करता है। ठीया बिकता भी है और उसे फौरी तौर पर किराए पर 
भी उठाया जाता है। दिलशाद गार्डन इलाके की कलंदर कॉलनी में कंघी, चाकू, रबड़बैंड आदि का स्टैंड लगाने 
वाले रोशनलाल ने एक दिन झल्लाकर कहा था कि आज ख़ामख्वाह 70 रुपये की चड्डी” हो गई। जब मैंने इस 
चड्डी के बारे में पूछा तो उसने बताया कि उसका स्टॉल जहाँ लगा है वह मूलतः किसी और दुकानदार का 'ठीया' 
है। जिसका इस्तेमाल करने के लिए उसे उक्त दुकानदार को 70 रुपये दिए थे। दरअसल ठीया' बाज़ार के अंदर 
एक ऐसा अनुलंघनीय स्थान माना जाता है जिसे दुकानदार विशेष के साथ जोड़कर देखा जाता है। एक बाज़ार 
के सभी दुकानदारों के बीच किसी व्यक्ति के स्टैण्ड लगाने के स्थान को लेकर आमसहमति बन जाती है। कोई 
अन्य दुकानदार उस स्थान पर अपना माल नहीं रख सकता। इस तरह हम देखते हैं कि कैसे उस स्थान को एक 
समूह-बाज़ार के दुकानदारों की वैधता हासिल हो जाती है। परन्तु इसी सहमति और वैधता के बीच से ठीए की 
व्यावसायिक महत्ता भी उभरने लगती है। कई बार दुकानदार की हालत पिट जाती है पर ठीया महत्वपूर्ण बना 
रहता है और बाज़ार में इस ठीए की कीमत बढ़ती रहती है। नंदनगरी के जनता फ्लैट क्षेत्र में बृहस्पतिवार को 
लगने वाले बाज़ार के एक दुकानदार ने अपने ठीए के बारे में बताया कि उसने यह ठीया पच्चीस हज़ार में लिया 
था। इससे पहले वह खुद कई जगह अपने ठीये बेच चुका है। 
ठीये के बारे में यह जानना दिलचस्प है कि एक समय खुद 'पार्को एक नहाने का साबन 
भले यह सेलेबल कमोडिटी बन जाता हो उसकी शुरुआत काफी हे जो पेयर्स क्दी्‌ नकल 
हताशापूर्ण माहौल में होती है। ठीया बनते या बनाने में एक ग्या्‌ 
दुकानदार को सालों लग जाते हैं। शायद यही कारण है कि बजाया या है चार्मी. 
एक दुकानदार का ठीया 4 या 5 किलोमीटर दूर लगने वाले वी बम शा है। विक्टर एक 
बाज़ार में तो हो सकता है परन्तु पड़ोस के बाज़ार में नहीं। हर्बल ्‌ का नाम है। 
उदाहरण के लिए सोमवार को भजनपुरा के नजदीक चाँदबाग फेयर ऐण्ड क्केयर गोरेपन्‌ 
में बाज़ार लगता है और मंगलवार को उससे सिर्फ 2 को है 9 एक 
किलोमीटर की दूरी पर गोकुलपुरी का बाज़ार लगता है। लेकिन पर 
चाँदबाग के बहुत सारे दुकानदार गोकुलपुरी के बाज़ार में नहीं दूथपेस्ट 2 
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देखे जाते, क्योंकि वहाँ उनके ठीये नहीं होते। 

किसी भी बाज़ार में ठीया कोने से शुरू किया जाता है, फिर जैसे-जैसे बाज़ार का आकार बढ़ता है वैसे-वैसे 
दुकान बीच की तरफ सरकती जाती है। दुकानदार जितना बीच में होता है, उसकी दुकानदारी उतनी ही बढ़िया 
मानी जाती है। इस तरह ठीये का सवाल बड़ा टेढ़ा होता है, वह एक धीमी और निश्चित प्रक्रिया के बाद ही 
महत्वपूर्ण बन पाता है। इसलिए यह बात हमेशा देखने में आती है कि दुकानदार अपेक्षाकृत नये और छोटे बाज़ार 
से शुरुआत करते हैं क्योंकि वहाँ बीच में पहुँचने की उम्मीद काफ़ी रहती है। यह जानते हुए भी कि बड़े बाज़ार 
में बिक्री ज्यादा होती है, अधिकांश दुकानदार छोटे बाज़ारों को नहीं छोड़ते क्योंकि वहाँ उनका स्थान स्ट्रेटेजिक 
होता है। बड़े बाज़ारों में काम जमते-जमते लोगों की उम्र बीत जाती है। 

साप्ताहिक बाज़ारों की भीतरी गतिशीलता का ही एक और पहलू यह है कि पिछले दस सालों में रेडीमेड 
गारमेंट्स के प्रमुख केंद्र गांधीनगर का वर्चस्व टूटा है। अब यमुनापार के कई क्षेत्रों में गारमेंट्स का काम होने लगा 
है। उदाहरण के लिए सामान्य कपड़ों का निर्माण अशोक विहार में होता है। इसी तरह ऊनी कपड़ों के निर्माण के 
क्षेत्र में मंडोली का नाम धीरे-धीरे उभर रहा है। दुकानदारों के मुताबिक गारमेंट्स के क्षेत्र में इस तरह का विकेंद्रीकरण 
उनके लिए फायदेमंद साबित हुआ है। इससे गांधीनगर के मैन्युफैक्चरर्स/थोक विक्रेताओं की मोनॉपली टूटी है। 
पहले वहाँ के डीलर बहुत कम मार्जिन देते थे परन्तु अब वे दुकानदारों से बेहतर ढंग से पेश आने लगे हैं। 
स्थानीय और घरेलू स्तर पर काम करने वाले उत्पादक खुद बाज़ार में जा कर दुकानदारों से सम्पर्क बनाते और 
डीलिंग करते हैं। 

लेकिन इन बाज़ारों में गारमेंट्स के स्थानीय उत्पादन की बढ़ती हिस्सेदारी के साथ ही यह तथ्य चौंकाने वाला 
है कि यहाँ कोलकाता में निर्मित फ्रॉक भी बिकती हैं। इस संबंध में दुकानदार बताते हैं कि कोलकाता में थोक के 
भाव में एक फ्रॉक 20 रुपये में पड़ती है, और यहाँ वह 30 से 35 रुपये में बिक जाती है। 

साप्ताहिक बाज़ारों में काम कर रहे डिस्ट्रीब्यूशन के नेटवर्क को देखने से यह पता चलता है कि छोटी पूँजी 
के उत्पादक, दुकानदार और उससे अलग-अलग स्तर पर जुड़े लोगों ने अपना एक स्वायत्त क्षेत्र बनाया है। विज्ञापन 
पर टिकी भूमंडलीकृत अर्थव्यवस्था के मौजूदा दौर में सामान्य बाज़ारों का यह नेटवर्क वाकई हैरत में डाल देता 
है। यहाँ कोई भी चीज़ ऐसी नहीं जिसे कभी भी, कहीं भी या किसी भी ढंग से विज्ञापन में देखा गया हो। यहाँ 
ज्यादातर चीज़ें सूचना के लोक ग्रोतों से आती हैं। एक दुकानदार दूसरे को बताता है या उत्पादक खुद वहाँ पहुँच 
जाता है। 

बाज़ार की भीतरी संरचना का अध्ययन करते हुए वहाँ राज्य की प्रशासनिक मशीनरी की मौजूदगी हमारा 
ध्यान खींचती है। साप्ताहिक बाज़ार एमसीडी की अनुमति और पुलिस के संरक्षण में लगते हैं। लेकिन गौरतलब 
है कि बाज़ार के संदर्भ में दोनों एजेंसियों की भूमिका प्रायः नकारात्मक होती है। एमसीडी के कर्मचारी हरेक 
दुकानदार से पाँच रुपये का तहबाज़ारी शुल्क लेते हैं। यह शुल्क दुकानदार को 654 फुट की जगह इस्तेमाल 
करने की एवज में लिया जाता है। आमतौर पर एक औसत बाजार से एमसीडी के लोग दो-ढाई हजार रुपये 
शुल्क के तौर पर वसूलते हैं, लेकिन इसके बदले उन्हें पानी के टैंकर या शौचालय जैसी बुनियादी सुविधाएँ भी 
नहीं दी जातीं। 

इसी के साथ पुलिस की भूमिका देखें। किसी इलाके में बाज़ार लगाने की अनुमति देने से पहले पुलिस यह 
सुनिश्चित करती है कि बाज़ार में शान्ति-व्यवस्था और आम नागरिक की सुरक्षा को ख़तरा पैदा न हो और बाज़ार 
इस ढंग से लगाए जाएँ कि जरूरत पड़ने पर उसके बीच से फायर बिग्रेड की गाड़ी निकल सके। ऊपर से तय 
किए गए ऐसे कानून असल में पुलिस के हाथों में अतिरिक्त ताकत दे देते हैं जिसका वह बाज़ार वालों पर 
इस्तेमाल करती है। यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि साप्ताहिक बाज़ार के दुकानदार बाज़ार न लग पाने या उसके 
बंद होने के सदमे को बर्दाश्त करने की हालत में नहीं होते। 

इसलिए वे उन्हें पाँच से दस रुपये के बीच रिश्वत दे कर अपना काम निकालने की जुगत में रहते हैं। 
अकसर पुलिस का बहाना यह रहता है कि इन बाज़ारों में असामाजिक तत्त्व घूमते रहते हैं जिसके चलते कोई 
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दुर्घटना हो सकती है। इसके अलावा पुलिस रेहड़ी वालों से 40 से 50 रुपये वसूलकर उन्हें भी बाज़ार में घुसने 
की इजाज़त दे देती है जबकि कानूनन यह गलत है। एमसीडी के मुताबिक बाज़ार सड़क की दोनों पटरियों पर 
लगना चाहिए। पुलिस के अलावा एमसीडी कर्मचारी भी हरेक दुकानदार से पाँच रुपये की पर्ची काटने के बजाय 
उनसे अकसर दो या तीन रुपये में सौदा कर लेते हैं। 

अन्ततः पुलिस की वसूली, प्रशासन की बेरुख़ी, आम भ्रष्टाचार और बेरोक-टोक चलने वाली ऐसी और 
दूसरी किस्म की अनियमितताओं के बावजूद साप्ताहिक बाज़ार एक जीवंत स्पेस का निर्माण करते हैं। यहाँ अमरूदों 
को रे मेवे” कहा जाता है और रिकिल-फ्री चमकदार कपड़े को 'चिकल चाँदनी'। यहाँ ठेली पर चाट का स्वाद 
लेती औरतों की हँसी-ठिठोली को देखा-सुना जा सकता है। यहाँ 'शीतल', गौरी”, पुस्कान', मुमताज़' जैसी 
मानवी नामों की चणलें देखी जा सकती हैं। यहाँ नल-दमयंती के पुरा-आख्यानों से लेकर इंडीपॉप तक की ऑडियो 
कैसेट्स आठ से दस रुपये में ख़रीदी जा सकती हैं। दरअसल साप्ताहिक बाज़ार एक दिन के लिए छोटी-छोटी 
इच्छाओं का लोकतंत्र बनाता है जहाँ लोगों को लगता है कि चीजें हमारी ज़द से बाहर नहीं हैं। 


कर्म ही पूजा है पटरी एकता जिन्दाबाद 
जन जागरण पटरी संपर दिल्‍ली प्रदेश (रजि042॥60) 


कार्यलय 8-4/40।, नन्द नगरी,दिल्ली-93 फोन नं, 2492862 
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*'त7/ 0: कै... 


दिल्‍ली के नक्शे पर लोकपर्वों का बढ़ता रुतबा 
राकेश कुमार सिंह 


छोटा भाई तब बहुत छोटा था, 
दिवाली पर घर में पटाखेबाज़ी करने वाला 
अकेला मैं ही था। जिद करने पर माँ-पिताजी 
की मध्यस्थता पर बड़ी बहन और छोटे भाई 
को एक-आध फुलझड़ी पकड़ा देता था और 
बाकी मिर्चइया, आलू बम और रॉकेटों पर 
अपना कब्जा होता था। जितना फोड़ पाता 
था फोड़ता था बाकी छठ के लिए बचा कर 
रख लेता था, क्योंकि होश सँभालने पर मेरे 
लिए अतिशबाजी छठ के एक अभिन्न अंग 
जैसा ही था। शायद दिवाली के तुरंत बाद 
होने के कारण छठ में अतिशबाज़ी का 
रिवाज बन निकला होगा। यह और बात है 
कि छठ के लिए बचा कर रखे पटाखे सील 
जाया करते थे इसलिए उन्हें धूप में सुखाते 
रहना पड़ता था और उस क्रम में यार-दोस्त 
एक-आध पटाखे अपनी जेब में भी रख 
लिया करते थे। इन सबके बावजूद दोस्तों से 
मुकाबला करने लायक पटाखे बच जाया 
करते थे। समय बीता और मैं दिल्‍ली 
युनिवर्सिटी आ गया। यहाँ मुजफ्फरपुर की 
तरह दिवाली और छठ की लम्बी छुट्टी नहीं 
होने के कारण दिल्ली वाले अंदाज़ में 
दिवाली मनाने का मौका तो मिला लेकिन 
छठ छूटता चला गया। तब यहाँ के 
ज्यादातर लोगों को छठ की जानकारी नहीं 
थी। कहीं यह व्रत होता भी था तो उसे बड़ी 
हिकारत की नजर से देखा जाता था। पिछले 
चार-पाँच सालों में हालात बदले हैं, यहाँ 
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व्यापक स्तर पर छठ के आयोजन की शुरुआत हुई है। ऐसे शहर में जहाँ छठ की कोई अहमियत नहीं थी वहाँ 
हो रहे इन आयोजनों के प्रति उत्सुक होना लाज़िमी है। 


॥ 

छठ बिहार के हिन्दुओं के लिए महत्वपूर्ण और पविव्रतम्‌ व्रत-त्यौहारों में से एक है। इसमें सूर्य की पूजा होती है 
लिहाज़ा इसे सूर्यषष्ठी भी कहा जाता है। लेकिन इसके गीतों और इससे जुड़े रिवाजों को देख-सुनकर मेरे मन में 
एक बहुत बड़ी गुत्थी उलझी हुई है वह यह कि यदि इसमें सूर्यदेव की पूजा होती है तो फिर इतने बड़े पैमाने 
पर छठि माई (छठ माता) के गीत कैसे? फिलहाल, इस सवाल को अपने सुधी पाठकों के लिए छोड़ते हुए मैं 
अपनी बात प्रचलित लोकाचार के इर्द-गिर्द ही केन्द्रित करना चाहूँगा। यह त्यौहार साल में दो बार होता है। एक 
चैती छठ' (मार्च-अप्रैले, अमावस्या के छह दिन बाद और दूसरा 'कतकी छठ', कार्तिक (अक्टूबर-नवम्बर) 
अमावस्या यानी दिवाली के छह दिन बाद। कार्तिक वाले छठ की अपेक्षा चैती छठ बहुत कम लोग करते हैं। 
व्रती समेत पूरा परिवार इस त्यौहार में शामिल होता है। सबके लिए नए-नए कपड़े बनवाए जाते हैं। पूजा के लिए 
आवश्यक बरतन और सामग्री जैसे नये दउरे।, सूप? और कोसिया3 वगैरह ख़रीदे जाते हैं। खरना4 से इस तीन 
दिवसीय व्रत की शुरुआत होती है। इस दिन व्रतधरी नदी/तालाब में स्नान करते हैं और दिन भर के उपवास के 
बाद शाम को बिना नमक का खाना खाते हैं। अगले दिन पूजा के लिए “र्घ्य5 के सामान जुटाए जाते हैं और 
उन्हें सूपों में सजाकर दउरे में सँभालकर रखा जाता है ताकि उस तक कोई न पहुँच सके। इस बात का खासा 
ध्यान रखा जाता है कि अर्ध्य का सामान जूठा न हो जाए। शाम को करीब तीन-चार बजे लोग दठरा लेकर अपनी 
सुविधानुसार नदी या तालाब पर पहुँचते हैं और अर्घ्य को पानी के किनारे सजाते हैं। व्रतधारी पानी में ठाड़ी० के 
लिए खड़े हो जाते हैं जबकि महिलाएँ अर्घ्य के नजदीक बैठकर छठि मैया और सूर्यदेव को रिझाने के लिए 
समवेत्‌ स्वर में तरह-तरह के गीत गाती हैं। यहाँ यह उल्लेख ज़रूरी है कि कार्तिक चढ़ते ही घरों में छठ के 
गीत शुरू हो जाते हैं। हर वक़्त और विधान के लिए अलग-अलग गीत प्रचलित हैं। इस मौके के लिए एक 
बज्जिका गीतः 

छोटी मोटी सुन्दर बेटी के भुइयाँ लोटे केश 

सुप लेले अइहे गे बेटी अरघ के बेर 

छोटी मोटी मालिन बेटी के भुइयाँ लोटे केश 

फूलवा लेले अइहे गे बेटी अरघ के बेर 

छोटी मोटी बजजवा बेटी के भुइयाँ लोटे केश 

फल लेले अइहे गे बेटी अरघ के बेर 

छोटी मोटी ग्वालिन बेटी के भुइयाँ लोटे केश 

दूध लेले अइहे गे बेटी अरघ के बेर 


सूरज डूबने से कुछ पल पहले तक व्रतधारी पानी में खड़े रहते हैं और सूर्य को अर्घ्य' देने के साथ इस 

प्रक्रिया के एक भाग का अन्त होता है। उसके बाद सब लौटकर घर आते हैं। गोबर से लिपे आँगन में एक बार 
फिर से सजाकर रखे गए अर्घ्य पर दीप जलाए जाते हैं। यदि छठि माई और सूरज देवता से वादा किया गया 
हो या कोई मन्नत माँगनी हो तो आँगन में हाथी? भी स्थापित किया जाता है। इस अवसर पर एक बार फिर 
महिलाओं का समवेत्‌-गान होता है। मसलन यह भोजपुरी गीतः 

एहु साल कोसिया भराइव हो, छवाइब गंगा तीरे मड़वा 

बार-बार उंखिया& मंगाइब हो, छवाइब गंगा तीरे मड़वा 

बेटा बियहली त5 कोसिया भरवली, अपना पुतोहिया से व्रत रखवबली 

पोतवा के जहिया? खेलाइव हो, छवाइब गंगा तीरे मड़वा 

गुलजार करिहें आदित5 अंगनीया अपनीया, बाजी दुअरिया पे हमार बधइया 

सोनवा आ चनिया लुगाइव हो, छवाइब गंगा तीरे मड़वा... 
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अगले दिन सूर्योदय से पहले एक बार फिर समूचा परिवार नदी के किनारे पहुँचता है और इस बार उगते 
हुए सूर्य को अर्ध्य दिया जाता है। अर्घ्य-अर्पण की प्रक्रिया शाम जैसी ही होती है। बीती रात आँगन में स्थापित 
किए गए हाथी को सूर्य की लालिमा निकलने से पहले ही जल में विसर्जित कर दिया जाता है। महिलाओं का 
गायन यहाँ भी होता है लेकिन इस बार गीतों का तकाज़ा यह होता है कि ठंड में पानी में खड़े व्रतियों की स्थिति 
को देखते हुए सूरजदेव जल्दी दर्शन दें: 

जल बीच ठाड़े रही रहिया निहारी जी, आयी न आदितमल जल्दी पधारी जी 

साते ही घोड़वा के शोभे सवारी जी, देईं दर्शन अब बहुत5 पुकारी जी 
कइले पानी पूजन के बड़ा तैयारी जी, देईं अरथ अब आरती उतारी जी 
मोरी ओरी देखिं अब पलक उपघारी जी, दुखिया खबैया के भगिया सवारी जी 
जानी आदित5 राउड़ महिमा बा भारीजी, पूजेला जे भी ओकर दुख देलीं तारी जी... 


सूर्योदय के बाद सभी लोग वापस घर आते हैं और व्रतधारियों के पारना/० के साथ छठ का समापन होता 
है। आम तौर पर घर-परिवार की बेहतरी और सम्पन्नता के लिए यह व्रत किया जाता है, लेकिन एक महत्वपूर्ण 
अवधारणा यह भी है कि छठ करने से वंश-वृद्धि होती है। प्रचलित लोकाचार के अनुसार बाँझ महिलाएँ ज़रूर 
छठ करती हैं। इस मौके पर गाए जाने वाले गीतों से इसे समझा जा सकता हैः 

निरधन बाँझिन रो-रो पुकारे 

छठि मइया अन-धन दीं, सुन्दर पूत कि गोदिया खेलाइब हे 
छठि मइया आईं न5 दुअरिया सजाइब 
ओखरि!! खनाइब हे, नारियर, केलवा, कसरवा चढाइब 
छठि मइया गइया के दुधवा धराइब, अरघ दिआइब हे... 


यूँ तो विवाहित महिलाएँ ही यह व्रत करती हैं, लेकिन इक्के-दुक्के पुरुष भी ठाड़ी और डंड/2 देते हैं तथा 

कुछ अविवाहित युवतियाँ भी उपवास रखती हैं। ऐसा करके या तो वे सूर्यदेव से कुछ माँगते हैं या फिर अपने 
मन्नतों के बदले उनसे किए गए वादों को पूरा करते हैं। 

मोरे दुअरे पे आवे बारात, वर छठि मइया दंड 

असो होई पीयरे हाथ, वर छठि मइया द5 

उपवास रखि माँगी मंगनवा, अब न कूुँवार रही द5 वरदनवा 

तू त5 जानेलू मनवा के बात, वर छठि मइया द5 वरदनवा 

बजवा द$ मंगल मधुर शहनाई, अब के बरस द$ तू डोलिया चढ़ाई 

जेके निहारत थके ना नयनवा, अइसन तू दिह$ सुन्दर सजनवा 

दे दई हमके सुखी अहिवात, वर छठि मइया द$ 

चम-चम मंगीया पर चमके सेनुरवा, लाल रंग बिंदिया से चमके लिलरवा 

कर द करुणा क5 तू बरसात, वर छठि मइया द5... 


छठ के दौरान व्रती के लिए अलग बिस्तर की व्यवस्था की जाती है और मान्यता यह है कि उसे ज़मीन 

पर ही सोना चाहिए। पूजन-सामग्री की पवित्रता और शुद्धता का पूरा ध्यान रखा जाता है। पूरा परिवार इस बात 
के प्रति बेहद सजग रहता है कि किसी भी प्रकार की गलती न हो जाए। लोग विनम्र होकर जाने-अनजाने में हुई 
गलतियों के लिए क्षमा माँगते हैं। यह मैथिली गीत दरअसल क्षमा याचना ही है: 

जल थल वायु अगिन में अहिं छि, अहिं गगन के अधार 

है मइया अहिं गगन के अधार 

व्रत के नियम हम किछुओ न जानि, नई जानि पूजा प्रथार 

है मइया नई जानि पूजा प्रथार 

गलती के छेमब हे छठि माता, गलती हम कैलों हजार 

है मइया गलती हम कैलों हजार... 
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(5 पजा कं. 


यहाँ यह उल्लेख करना भी ज़रूरी है कि एक ओर आम दिनों में जहाँ महिलाओं को घर की चौखट लाँघने 
की भी मनाही होती है वहीं दूसरी ओर गाँव-देहात की महिलाएँ छठ व्रत करने या देखने नदी या तालाबों पर 
जाती हैं। और तो और नयी नवेली दुल्हनों को विशेष रूप से छठ में शामिल करवाया जाता है। कुछ लोग छठ 
के घाटों पर नयी दुल्हनों के जाने को वंशवृद्धि की मान्यता से जोड़कर देखते हैं जबकि इसका दूसरा पहलू यह 
भी है कि इससे महिलाओं को घर से बाहर निकलने का स्पेस मिलता है। 






__ं 


॥॥ | 

मूलतः बिहार का व्रत होने के बावजूद राज्य से लगे पूर्वी उत्तर प्रदेश तथा नेपाल की तराई में भी कहीं-कहीं 
लोग यह व्रत करते हैं। दरअसल, बिहार और इन क्षेत्रों की संस्कृति और रहन-सहन में बहुत हद तक समानता 
और बिहारवासियों के साथ लम्बे समय से चलते आ रहे इनके वैवाहिक संबंधों के कारण छठ को इन क्षेत्रों में 
मान्यता मिली है। अन्यथा होता यह था कि देश के जिस किसी भी हिस्से में बिहार के लोग रहते हैं वे छठ करने 
अपने-अपने गाँव चले जाते थे। दिल्ली में रहने वाले बिहारी प्रवासियों की भी यही स्थिति थी। लेकिन पिछले 
चास्पाँच सालों से बिहारी प्रवासियों, ख़ासकर कामगारों और मध्यवर्गीय परिवारों के एक बहुत बड़े तबके ने 
दिल्‍ली में हो छठ व्रत करना शुरू कर दिया है। स्थिति ऐसी हो जाती है कि पूजा करने के लिए नदी और नहरों 
के किनारे जगह कम पड़ जाती है। वज़ीराबाद, लोहा पुल गीता कॉलनी, कुदसिया घाट बस अड्डा, आईटीओ, 
ओखला, मदनपुर खादर, बदरपुर, हैदरपुर, बादली, समयपुर, सागरपुर, अशोकनगर, त्रिलोकपुरी, कल्याणपुरी, 
डाबरी, पालम, चिल्ला गाँव, कोंडली, लोनी और इंडिया गेट तथा गाज़ियाबाद में लोनी, वसुंधरा एवं हिंडन सहित 
राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र दिल्‍ली और इसके आसपास लगभग 300 स्थानों पर करीब 20 लाख लोग छठ करे हैं। 
शहर में अलग-अलग स्थानों पर छठ करते लोगों/परिवारों से उनकी वर्गीय स्थिति की झलक भी मिलती है। निम्न 
और मध्यवर्गीय तबके के लोग यमुना के विभिन्न घाटों पर तथा कामगार समुदाय विभिन नहरों के किनारे छठ 
करते हैं जबकि इंडिया गेट के नज़दीक के ताल पर वरिष्ठ अधिकारी और अति विशिष्ट (वीआईपी) तबके के 
लोग छठ करते हैं। बताया जाता है कि कई वरिष्ठ केद्धीय मंत्री और फ़िल्म स्टार के परिवार भी दिल्ली में छठ 
करते हैं। आमतौर पर यहाँ छठ करने वाले परिवारों को नदी-नालों तक पहुँचने के लिए 5-7 किलोमीटर की दूरी 
तय करनी पड़ती है। साधन-सम्पन्न लोग अपनी गाड़ियों से इस दूरी को तय करते हैं अन्यथा लोगों को सामूहिक 
रूप से बस, टेम्पो या फिर ऑटो रिक्शा किराए पर लेना पड़ता है। कामगार परिवार तो छठ के घाट तक 
खिशा-ठेलों पर जाते हैं जबकि दिल्ली में छठ करने वाले एक बहुत बड़े तबके को पैदल ही नदी-नहरों की दूरी 
तय करते देखा जा सकता है। सिर पर दउरा थामे पुरुष, हाथों में गन्ना लिए बच्चे और टोलियों में गीत गाती 
महिलाएँ छठ के घाटों पर पहुँचती हैं। 
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जहाँ तक आवश्यक पूजन सामग्रियों की उपलब्धता का सवाल है तो आठ-दस साल पहले दिल्ली में छठ 
करने वाले परिवारों के लिए यह एक समस्या थी। लाख कोशिशों के बावजूद शहर में उन्हें पृजन-सामग्री नहीं 
मिल पाती थी। लेकिन पिछले कुछ सालों से बेशक थोड़ी महँगी लेकिन ज़रूरत की सभी चीज़ें शहर में आसानी 
से उपलब्ध होने लगी हैं। पहले केवल पँचकुइयाँ रोड में इन सामानों का मेला लगता था लेकिन अब छठ के 
लगभग एक सप्ताह पहले से ही छठ के विभिन्न घाटों के आस-पास इन सामानों की अस्थायी दुकानें लग जाती 
हैं, इसके अलावा आज़ादपुर मंडी, वजीराबाद, पश्चिमी दिल्‍ली तथा यमुना पार की कुछ पुनर्वास कॉलनियों के 
आसपास भी व्रत के ज़रूरी सामान बिकते हैं। बताया जाता है कि बिहार से ट्रकों में भरकर सामान लाए जाते हैं 





या 
सच है कि दस साल पहले दिल्लीवासी छठ से बिल्कुल ही अनजान थे। जिन्होंने इसके बारे में थोड़ा-बहुत सुना 
भी था, उनके लिए यह बिहारियों 3 का एक त्यौहार मात्र था। महानगर में छठ करने वाले जवाहरलाल।4 कहते 
हैं, “पन्द्रह साल पहले दिल्ली में छठ को कोई जानता भी नहीं था, लोग कहते थे कि बिहारी पगला गए हैं।” 
एक फ्रांसीसी यात्री थोरोक्स।5 का कलकत्ता के छठ का अनुभव भी जवाहरलाल जैसा ही है। बिहारी प्रवासियों को 
सिर पर टोकरी लेकर जाते देखकर बस में उनके एक सहयात्री चटर्जी महाशय की प्रतिक्रिया थी, “बिहारी हुगली 
को गंदा करने जा रहे हैं”। उनके मुताबिक एक पड़ोसी राज्य के निवासी को इस बात का अन्दाज़ा भी नहीं है 
कि बिहारवासियों के लिए छठ कितना महत्वपूर्ण है। छठ पूजा समिति, दिल्ली के अध्यक्ष श्री शिवाराम पांडे 
जवाहरलाल की राय से सहमति जाहिर करते हुए कहते हैं, “धीरे-धीरे छठ के बारे में दिल्‍ली वालों की धारणा 
बदल रही है। यहाँ के गैर बिहारी लोगों ने अब इसके महत्व को समझना शुरू किया है। अब न केवल लोग 
छठ देखने आते हैं, बल्कि इसके आयोजन में भी खुलकर मदद करते हैं। हम लोगों को सरकारी मदद तो अब 
मिलनी शुरू हुई है, इससे पहले तो चंदा जुगकर ही हम लोग छठ-पूजा ऑर्गेनाइज़ करते थे। आपको बता दूँ 
कि पूर्वी दिल्‍ली के एक सरदारजी छठ पूजा में बहुत बड़ा भंडारा लगाते हैं।”/6 छठ पूजा समिति के ही बैरिस्टर 
सिंह की राय है कि अपने पड़ोसियों की देखा-देखी कुछ गैर-पूर्वांचली परिवारों ने भी छठ व्रत करना शुरू कर 
दिया है। शहर में छठ का आयोजन करने वाले कुछ अन्य समूहों का मानना है कि ऐसा समय जल्दी ही आएगा 
जब यहाँ के लोग भी यह व्रत करने लगेंगे॥7 

विगत चार-पाँच सालों में महानगर में कई पूजा समितियों तथा सामुदायिक संगठनों का गठन हुआ है, जिन्होंने 
न केवल सामूहिक रूप से छठ के आयोजन का सिलसिला शुरू किया है बल्कि सरकार से छठ के बेहतर 
आयोजन के लिए घाट, सफाई, रोशनी इत्यादि की भी माँग की है। लिहाजा, दिल्ली में छठ का व्यापक सरकारी 
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सर्वेक्षण किया गया और सरकार ने यह माना कि बिहार तथा पूर्वी उत्तर प्रदेश वासियों के लिए छठ दशहरा और 
दिवाली से भी ज़्यादा महत्वपूर्ण है। परिणामस्वरूप दिल्ली सरकार छठ के आयोजन के प्रति गंभीर हुई। अब तो 
कॉड़िस और भाजपा जैसी महत्वपूर्ण राजनैतिक पार्टियों ने भी छठ के आयोजन में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी 
है। कॉड़िस समर्थक यह दावा करते हैं कि दिल्ली विधान सभा में बिहारी पृष्ठभूमि के विधायक महाबल मिश्रा के 
प्रयासों के कारण दिल्‍ली की सरकार और यहाँ की जनता ने तो छठ के महत्व को समझा ही है, देश के पैमाने 
पर भी इसको एक पहचान मिली है। उन्हीं के प्रयासों के कारण विगत दो वर्षों से दिल्ली में छठ के मौके पर 
एक दिन के सीमित सरकारी अवकाश (रेस्ट्रिक्टेड हॉलिडे) की घोषणा हो रही है। विगत छठ में जयप्रकाश पुल, 
आईटीओ के नजदीक हाथी घाट पर छठ के अवसर पर छठ पूजा समिति की ओर से आयोजित एक कार्यक्रम 
में लोगों को संबोधित करते हुए दिल्ली की मुख्यमंत्री श्रीमती शीला दीक्षित ने यह घोषणा की कि अब दिल्‍ली 
सरकार छठ के प्रति पूरी तरह संजीदा है और हर संभव सरकारी सहायता के लिए वचनबद्ध है। उन्होंने वायदा 
किया कि छठ के बेहतर आयोजन में किसी भी तरह की कोताही नहीं की जाएगी। उन्होंने बताया कि पिछली बार 
दिल्ली में केवल आठ स्थानों पर छठ के आयोजन में सरकारी सहायता प्रदाग की गयी थी जबकि इस साल 
बाईस स्थानों पर सरकारी सहायता से छठ आयोजित किया जा रहा है। 

छठ के अवसर पर होने वाली छुट्टी के बारे में जवाहरलाल कहते हैं, 'रेस्ट्रिक्टेड छुट्टी पाने में तो हम 
कामयाब हो गए लेकिन चूँकि दिल्ली में ज्यादातर पूर्वांचलवासी निजी क्षेत्रों, खासकर छोटे-उद्योग धंधों और बाज़ारों 
में मज़दूरी करते हैं और उनके दम पर यहाँ की अर्थव्यस्था चलती है इसलिए हमारी माँग है कि निजी क्षेत्रों में 
भी छठ के अवसर पर कम-से-कम एक दिन की छुट्टी होनी चाहिए ताकि छोटे-बड़े सभी लोग लोहड़ी, बैसाखी, 
महावीर जयंती वगैरह की तरह ही छठ को भी अपने परिवारों के साथ धूमधाम से मना सकें॥४ उत्तर प्रदेश-बिहार 
महासंघ, दिल्‍ली के महामंत्री रामनारायण टूबे भी इस राय से इत्तेफाक रखते हैं और साथ ही यह भी माँग करते 
हैं कि छठ के अवसर पर दिल्ली में वैसी ही छुट्टी होनी चाहिए जैसी कि पन्द्रह अगस्त और छब्बीस जनवरी 
जैसे राष्ट्रीय त्यौहारों पर होती है। छठ के आयोजन में भाजपा की भूमिका की सराहना करते हुए वह कहते हैं, 
“पूर्वी दिल्‍ली के पूर्व सांसद लालबिहारी तिवारी के प्रयासों के कारण दिल्‍ली के विभिन्‍न इलाकों में छठ पूजा 
समितियों का गठन हुआ है और उन समितियों ने छठ के संगठित आयोजन में महत्वपूर्ण भूमिका अदा की है। 
ज़ाहिर है इससे व्रत करने वालों की परेशानी थोड़ी कम हुई हैं।”।9 





॥५ 

सच है कि दिल्ली में छठ के दौरान दोनों ही प्रमुख राजनीतिक पार्टियों की सक्रियता बढ़ जाती है, परन्तु इनके 
समर्थक एक-दूसरे पर यह आरोप लगाते हैं कि उनकी सक्रियता की असली वजह बिहारी वोट है। कहने की 
ज़रूरत नहीं है कि शहर में छठ के कुछ भीड़ भरे घाटों पर बड़े-बड़े मंच बनाए जाते हैं और दोनों ही पार्टियों 
के शीर्षस्थ नेता उन मंचों से छठ के प्रति अपने उदगार व्यक्त करते हैं। पिछले साल छठ में राजनैतिक पार्टियों 
की सक्रियता पर बात करते-करते जवाहरलाल ने अचानक पूछ लिया था, “इस बार दिल्ली में चुनाव छठ से 
पहले होगा कि बाद में? ... यदि बाद में होगा तो इस बार प्रधानमंत्री आएगा छठ के घाट पर ...।”20 जवाहरलाल 
की इस बात पर गौर करने की ज़रूरत है क्योंकि एक मोटे अनुमान के मुताबिक दिल्ली में 8 से 20 प्रतिशत 
बिहारी मतदाता हैं, और कुछ विधान सभा क्षेत्रों में तो चुनावी नतीजे तय करने में इनकी निर्णायक भूमिका होती 
है। पिछले दो सालों से दिल्‍ली में छठ पर चल रहे अपने शुरुआती अध्ययन से मुझे जवाहरलाल की बात दमदार 
दिखती है। इस साल भी दिल्ली में छठ के विभिन्न घाटों पर आयोजित कार्यक्रमों में दिल्‍ली की मुख्यमंत्री शीला 
दीक्षित मुख्य अतिथि की हैसियत से पहुँची थीं। जहाँ वह खुद नहीं पहुँच पायी वहाँ उनके कैबिनेट सहयोगी, 
स्थानीय सांसद, विधायक या निगम पार्षद पहुँचे। इसके अलावा आने-जाने वालों में भाजपा, समाजवादी पार्टी तथा 
शिवसेना जैसी पार्टियों के छोटे-बड़े नेता तो थे ही। और तो और इस बार तो छठ के एक घाट पर विवादास्पद 
तांत्रिक चंद्रास्वामी की उपस्थिति भी बेहद दिलचस्प थी। उक्त छठ पूजा समिति के प्रेस सचिव बैरिस्टर सिंह ने 
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चंद्रास्वामी की उपस्थिति के बारे में कहा, “स्वामीजी से मंदिर नु बनवावे के बा (स्वामीजी से मंदिर बनवाना है)।27 
बैरिस्टर सिंह की यह राय एक नयी किस्म की शहरी धार्मिकता का संकेत है। 

कहना मुश्किल है कि दिल्‍ली में छठ का इतिहास कितना पुराना है लेकिन इतना तो तय है कि बिहारी 
प्रवासियों की ही किसी पीढ़ी के साथ छठ दिल्‍ली में आयी। जब तक यह तबका अल्पसंख्यक रहा तब तक इसने 
दब-छुपकर छठ किया, लेकिन जैसे-जैसे इसकी संख्या में बढ़ोतरी हुई वैसे-वैसे छठ को सार्वजनिक दायरे (पब्लिक 
डोमेन) में आने का मौका मिला और एक हद तक इसे स्वीकार्यता भी मिली। जाहिर है छठ को मिली इस 
अहमियत और सार्वजनिक दायरे में इसके प्रवेश ने यहाँ के राजनैतिक दायरे में एक नयी किस्म की हलचल पैदा 
की। राजनैतिक शक्तियों को पूर्वांचलवासियों के वोटिंग-स्ट्रेथ' का एहसास हुआ। दोनों ही पार्टियों में पूर्वांचल 
प्रकोष्ठ का गठन किया गया और प्रतीक के तौर पूर्वांचल के एक-आध नेता को महत्वपूर्ण ओहदे दिए गए। पार्टियों 
ने यह महसूस किया कि इन तबकों का वोट लेने के लिए छठ जैसे महत्वपूर्ण त्यौहार में किसी न किसी प्रकार 
का हस्तक्षेप ज़रूरी है। लिहाज़ा इन पार्टियों के संरक्षण में जगह-जगह छठ पूजा समितियों का गठन किया गया 
और इनके नेताओं ने छठ में शिरकत करनी शुरू कर दी। बहुत जल्दी ही यह शिरकत राजनैतिक स्पर्द्धा में 
तब्दील हो गयी और इसी के साथ शुरू हुआ छठ पर 'शुभकानाएँ' जारी करने का सिलसिला। पिछले साल तो 
बाकायदा दिल्‍ली सरकार की ओर से अखबारों में शुभकामना 
संदेश प्रसारित किए गए थे और इस मामले में केन्र सरकार 
भी पीछे नहीं थी। विगत चार-पाँच सालों से छठ के विभिन्न 
घाटों पर कॉड्रेस और भाजपा के नेताओं की तस्‍वीरों वाले 
शुभकामना संदेशों की बड़ी-बड़ी हॉर्डिग्स लगायी जाने लगी 
हैं। छठ के दिनों में छोटे-बड़े नेताओं के नामों और तस्वीरों के 
साथ छठ के शुभकामना संदेशों वाले पोस्टरों से शहर की 
दीवारें पट जाती हैं तथा बिजली और टेलीफोन के खम्भों पर 
ऐसे संदेश खूब लहराते दिखते हैं। पिछले साल भारतीय जनता 
पार्टी के विधायक और पूर्व प्रधानमंत्री अटल बिहारी वाजपेयी 
का संरक्षण प्राप्त धर्मयात्रा महासंघ के अध्यक्ष के बारे में एक 
छठ पूजा समिति के पदाधिकारियों की शिकायत थी कि वो 
जबरदस्ती अपना बैनर घाट के इर्द-गिर्द टाँगना चाहते हैं। उनके 
बारे में पदाधिकारियों का कहना था कि पूजा के लिए चंदा तो 
दे नहीं सकते हैं और बैनर टँगवाने के लिए उतारू हो रहे हैं 

दुहराने की ज़रूरत नहीं है कि बिहार छठ की जननी है 
और मुख्यमंत्री बनने के बावजूद श्रीमती राबड़ी देवी स्वयं यह 
व्रत करती रही हैं, फिर भी ऐसा नहीं दिखता वहाँ इसके 
आयोजन पर किसी भी प्रकार से राजनीति हावी होती रही हो। 
हाँ, लालू प्रसाद यादव के व्यक्तित्व के कारण मुख्यमंत्री द्वारा 
किया जाने वाला छठ एक 'ीडिया इवेन्ट” ज़रूर बनता रहा 
है। अन्यथा वहाँ वर्षों से दिवाली, होली, ईद, महावीर जयन्ती, 
इत्यादि अवसरों की तरह ही छठ पर भी सरकार की ओर से 
शुभकामना संदेश जारी किए जाते रहे हैं। लेकिन राजनैतिक 
पार्टियों और लीडरान की ओर से शुभकामनाओं की पोस्टरबाजी 
वहाँ आज तक नहीं दिखी। कुछ व्यापार मंडलों की ओर से 
जारी किए जाने वाले शुभकामना संदेशों के अलावा खोजने 
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पर भी वहाँ बिजली या टेलीफोन के खम्भों या दीवारों पर किसी राजनेता का शुभकामना संदेश नहीं दिखता है। 
व्यापार मंडलों के शुभकामना संदेशों की बात तो समझ में आती है क्योंकि कारोबार की दृष्टि से उनके लिए 
छठ जैसे महत्वपूर्ण अवसर साल में एक-आध ही आते हैं और ऐसे में छठ पर शुभकामना संदेश जारी करके 
वे अपने उत्पादों का प्रचार-प्रसार करते हैं, जो कृतई अस्वाभाविक नहीं है। गौरतलब है कि दिल्‍ली में अब तक 
व्यापार मंडलों या व्यापारियों की तरफ से छठ के मौके पर कोई ख़ास शुभकामनाबाज़ी नहीं दिखी है। 2003 में 
छठ के कुछ घाटों पर एक-आध तंबाकू उत्पादकों के शुभकामना संदेशों वाले बैनर ज़रूर लहरा रहे थे, इसके बारे 
में अरविंद मोहन22 का मानना है कि छठ के मौके पर तम्बाकू उत्पादों के विज्ञापनों वाले संदेशों का एक मतलब 
है कि क्‍योंकि छठ करने वाले परिवारों में तम्बाकू उत्पादों की ख़पत सबसे ज्यादा होती है, इसलिए उनके लिए 
छठ अपने उत्पादों के प्रचार-प्रसार का एक अच्छा मौका हो सकता है। 

मज़ेदार यह कि 2003 में छठ के अगले दिन दिल्ली से निकलने वाले कुछ राष्ट्रीय दैनिक अखबारों में 
ख़बर छपी कि उपप्रधानमंत्री लालकृष्ण आडवाणी ने अपनी चेनई यात्रा रोक कर छठ मनायी। साथ में तस्वीर 
छपी थी जिसमें दिल्‍ली विधान सभा चुनावों से पहले मुख्यमंत्री के दावेदार और भाजपा के धाकड़ नेता मदनलाल 
खुराना भाँगड़ा करते दिख रहे थे। इस लेख की शुरुआती बातों से पाठकों को यह अंदाज़ा लग गया होगा कि 
छठ कोई ऐसा 'फेस्टिवल' नहीं है कि जिसे किसी हवाई यात्रा को टाल कर ढोल के कानफाडू धुन पर भाँगड़े 
के साथ दो-तीन घंटों में सेलिब्रेट! कर लिया जाए और फिर टीवी पर दुनिया देखे कि कैसे देश का कोई 
'कर्णधार' किसी लोकपर्व को देश के नक्शे पर ला रहा है। इतना ही नहीं चुनावी राजनीति की मजबूरियों के 
चलते समय-समय पर मुंबई में पूर्वांचल विरोधी अभियान छेड़ने के लिए कुख्यात शिवसेना को भी वहाँ छठ के 
संगठित आयोजन में कूदने के लिए मजबूर होना पड़ा है। अपने तथाकथित पूर्वाचली प्रतिनिधि सांसद संजय निरूपम 
की अगुवाई में शिवसेना ने छठ का संगठित आयोजन आरंभ कर दिया है (संजय निरूपम अब शिव सेना में 
नहीं हैं)। पूर्वांचल वासियों को रिझाने के लिए पार्टी की ओर से भोजपुरी कार्यक्रमों का आयोजन किया जाने लगा 
है। ऐसे ही एक कार्यक्रम में जुहू बीच पर पिछले दो सालों से चुनिंदा फ़िल्मी कलाकारों को पूर्वांचल वासियों के 
दुलारे के तौर पर पेश कर शिवसेना ने उन्हें सम्मानित करने का सिलसिला भी आरंभ किया है। ख़बर है कि 
पहले गोविंदा और अब अमिताभ बच्चन “भोजपुरी सम्राट” की उपाधि से नवाज़े गए हैं। 

छठ में राजनैतिक पार्टियों की बढ़ती दिलचस्पी के साथ एक जो और महत्वपूर्ण रुझान देखने में आ रहा 
है वह है पूर्वांचल वासियों में एक नई किस्म की अस्मिता के लिए बढ़ती कुलबुलाहट। जाहिर है, न केवल 
राजनैतिक ताकतों को पूर्वांचल वासियों के वोटिंग स्ट्रेंथ' का अंदाज़ा हुआ है बल्कि पूर्वांचल वासियों को खुद 
भी इसका एहसास हुआ है। इस एहसास की वजह से उनके बीच शहर में बड़ी संख्या में क्षेत्र जाति और समुदाय 
के आधार पर संगठन बनाने शुरू हुए हैं, और उन संगठनों के ज़रिए उन्होंने तरह-तरह के स्पेस के लिए राजनैतिक 
ताकतों के साथ नेगोशिएट करना शुरू कर दिया है। नेगोसिएशन की इस प्रक्रिया ने तरह-तरह से अस्मिता के 
सवाल को वजह और गति प्रदान की है। 





है 

छठ को सार्वजनिक दायरे में लाने में राजनैतिक पार्टियों और राजनीतिज्ञों के हस्तक्षेपों का महत्वपूर्ण योगदान रहा है 
लेकिन केवल इन हस्तक्षेपों के बूते ही मीडिया और बाज़ार की इस नूराकुश्ती में छठ के लिए इस मुकाम तक 
पहुँचना आसान नहीं लगता है। इसलिए यहाँ इन दोनों की भूमिकाओं को खंगालना भी एक सामयिक ज़रूरत बन 
जाती है। यूँ तो 979 में महुआ फिल्म्स के बैनर तले तपेश्वर प्रसाद के निर्देशन में छठ मगह्या की महिया?3 
नामक एक फ़िल्म बनी थी, जिसका गीत लिखा था प्रख्यात गीतकार भूपेन हज़ारिका ने और महेद्ध कपूर, लता 
मंगेशकर, उषा मंगेशकर, आशा भोंसले तथा जानी-मानी लोक गायिका विंध्यवासिनी देवी ने इसके गीत गाए थे। 
बताया जाता है कि छठ के दौरान रिलीज़ हुई उस फ़िल्म ने बिहार में अच्छी-खासी भीड़ बटोरी थी। निश्चित रूप 
से दौर के हिसाब से उस फ़िल्म को एक महत्वपूर्ण मीडिया हस्तक्षेप कहा जा सकता है। लेकिन मीडिया-क्रांति के 
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इस युग में छठ की लोकप्रियता के पस्प्रिक्ष्य में यहाँ टी. सिरीज़ की भूमिका पर गौर करना भी वाजिब होगा। 980 
के दशक के मध्य में चर्चित गायकों से मिलती-जुलती आवाज़ों में हिन्दी गीतों के कैसेट्स से शुरू हुई इस कम्पनी 
ने धीरे-धीरे उन तमाम लोक संस्कृतियों और रिवाजों को संगीत में ढालना शुरू किया जो या तो वर्षों से अनछुए 
रहे थे या फिर जिन पर बड़ी कंपनियाँ कुंडली मारकर बैठी हुई थीं। नए-नए विषयों और अनाम गायकों को लेकर 
सस्ती कीमतों पर ऑडियो कैसेट्स निकालकर इसने एक ऐसा समानान्तर संगीत उद्योग खड़ा किया जिसने बड़ी-बड़ी 
कंपनियों की ज़मीनें खिसका कर रख दीं। होली हो या दिवाली, भगवती जागरण हो या शिवरात्री, श्रावणी (काँवड़) 
मेला हो या फिर छठ जैसे खाँटी लोकपर्वः ठी. गिरीज़ हर मौके के लिए बड़ी संख्या में कैसेट जारी करता है। 
एक अनुमान के मुताबिक छठ के अवसर पर हर साल टी. सिरीज भोजपुरी, मैथिली, बज्जिका4 और अंगिका5 
में कम-से कम आधे दर्जन कैसेट जारी करता है। यूँ तो गंगा' और सैंटग' जैसी कुछ छोटी कंपनियों ने भी ऐसे 
कैसेट बनाने शुरू किए हैं लेकिन अभी उनका हस्तक्षेप बेहद सीमित है। शारदा सिन्हा, भरत शर्मा व्यास, अजित 
कुमार अकेला, सुनील छैला बिहारी, तृप्ति शाक्या, अनुराधा पौडवाल, मीनू अरोड़ा इत्यादि की आवाज़ों में जारी 
किए जाने वाले इन कैसेट्स में विविधता होती है। अंतर्वस्तु की दृष्टि से पिछले सालों के मुकाबले ये अपेक्षाकृत 
नए होते हैं। यहाँ यह उल्लेख करना विशेष रूप से ज़रूरी है कि माता की भेंटों या शिव के भजनों की तरह छठ 
के लिए फ़िल्मी धुनों पर आधारित कैसेट्स अब तक नहीं बनाए गए हैं लेकिन छठ के मौके पर बाज़ार में बिकने 
वाले कैसेटों को देखकर ऐसा नहीं लगता कि फ़िल्मी गीतों की धुनों पर छठ के गीतों के कैसेट निकालने में अब 
और ज्यादा वक़्त लगेगा। हालाँकि यह विशुद्ध रूप से रिवाज और बोली विशेष से जुड़ा त्यौहार है, और ऐसा 
भी नहीं है कि इसमें थोड़ी-बहुत भी मुंबइया मसाला फेंटने की गुंजाइश हो, लेकिन हाल के सालों में ऐसे अनछए 
रिवाजों और संस्कृतियों के साथ बड़ी तेज़ी से घालमेल होने शुरू हुए हैं। 

काँच ही बाँस के बहंगिया, बहंगी लचकइत जाय 

बनीं न बलमजी कहरिया, बहंगी घाटे पहुँचाय 

बाट जे पूछल5 बटोहिया, बहंगी केकरा के जाय 

आँख तोहर फुटल5 ए बटोहिया, बहंगी छठि माई के जाय ... 

भोजपुरी, छठि के पूजा (अक्टूबर 2003) से 

नारियलवा जे फरेला घवद से, ओह पर सुगा मेडराय 

उ जे खबरी जनइबो आदित से, सुगा दिहले जुठियाय 

उ जे मारबउ रे सुगवा धनुष से, सुगा गिरे मुरझाय 

केखा जे फरेला घवद से, ओह पर सुगा मेडराय 

उ जे खबरी जनइबो आदित से, सुगा दिहले जुठियाय 

उ जे मरबो रे सुगवा धनुष से, सुगा गिरे मुरझाय ... 

भोजपुरी, छठि के पूजा (अक्टूबर 2003) से 
उपर्युक्त दोनों गीत इतने लोकप्रिय हैं कि छठ आरंभ होते ही टोलियों में महिलाएँ इनका समवेत्‌ गान आरंभ 

कर देती हैं। वर्षों से बिहार की अलग-अलग बोलियों में ये गाए जाते रहे हैं। पर टी सिरीज़ ने इसके बरक्स भी 
अनेक नए-नए गीतों को कैसेटबद्ध किया है, गौर करते हैं कुछ नए गीतों परः 

बाट-घाट सजि गेले आय हे, अथिन छठि मइया 

चहूँ दिशी छठि के र5 गान हे, अथिन छठि मइया 

पटना के घाट पर चकमक चमके, रंग-रंग ज्योति के इजोत हे 

अथिन छठि मइया 

दउरा साज चलु, चलु बहिना, भई गेल अरघड के बेर हे 

अथिन छठि मइया 

कोई माँगे अन-धन कोई संतानक, माँगी रहडन बरदान हे 

अथिन छठि मइया... 








मैथिली, हे छठि मईया (अक्टूबर 2003) से 
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छठि माई के दउरा दुल्हा टाँगे रे 

पुरब दिशा में माई हे, सुरूज जागे रे 

गइया के बँधनवा खुलल, तीनो तिरलोक जागल 
अंगना-दुअरिया में सुतल अन्हरिया भागल 
अन्हरा के अँखिया मिलल, कोढ़िया के कयवा 
निरधन के अन-धन, बॉझिन के मयवा 

अरघ चढ़ावे लंगड़ा आगे-आगे रे 

पुरब दिशा में माई हे... 





बज्जिका, हे छठि मईया (अक्टूबर 2003) से 
असो छठ व्रत रठओ राखी ए पिंकी के पापा, कि हमरो बात मानी 
हमरे साथे करी पावन आदितदेव की पूजा, कि हमरो बात मार्नी 
फल-पकवान के ल5ई के दउरवा, गंगा के घाट चलीं पहिरी के पियरिया 
उहवाँ मिल के बनावल जाई फेर माटी की बिदिया, कि हमरो बात मार्नी 
कइल जाइ मिल के ज5 आदित5 की भक्ति 
रोग शोक दूर होई मिली बड़ा शक्ति 
भोजपुरी, छठि के पूजा (अक्टूबर 2003) से 
इन गीतों को देखकर लगता है कि अब वो दिन दूर नहीं जब काँटा लगा...” या जय-जय शिवशंकर...' 
जैसे हिट रीमिक्सों की धुनों पर छठ के गीत भी लिखे जाएँगे। छठ से जुड़े ऐसे गीतों के बारे में लोगों की 
अलग-अलग राय है। कुछ लोग इसे छठ की अपनी आस्था के साथ छेड़छाड़ मानते हैं जबकि कुछ लोगों को 
लगता है कि इससे छठ को और ज्यादा व्यापकता मिलेगी। छठ पूजा समिति, दिल्‍ली के अलग-अलग पदाधिकारियों 
की इस पर अलग-अलग राय है। अध्यक्ष श्री शिवाराम पांडे मानते हैं कि हालाँकि ऐसे गीतों से हल्केपन का बोध 
होता है लेकिन हमें केवल हल्केपन की वजह से ही इसका विरोध नहीं करना चाहिए, अगर हिंदी में, या पंजाबी 
में छठ के गीतों के कैसेट आएँगे तो और ज्यादा लोग छठ के बारे में जानेंगे।/6 जबकि प्रचार सचिव बैरिस्टर सिंह 
ऐसे गीतों को सिरे से ख़ारिज करते हैं और कहते हैं कि ऐसे गीतों से न केवल हमारी संस्कृति के साथ छेड़छाड़ 
होगा बल्कि हमारी आस्था का भी अपमान होगा, हमें अभी से इसके प्रति सचेत रहना चाहिए।2 
तय हो चुका है कि तकनीकि व प्रौद्योगिकी क्षेत्र में हो रहे नित नए बदलावों के इस दौर में सिकन्दर वही 
बन सकता है जो इसके साथ चलेगा और टी. सिरीज ने इन बदलावों से हाथ मिलाकर साबित कर दिया है कि 
सिकन्दर बनने की क्षमता उसमें है। पिछले चार-पाँच सालों से इसने अन्य धर्मिक अवसरों के साथ-साथ छठ के 
लिए भी ऑडियो कैसेटों और सीडी के साथ-साथ बड़ी संख्या में वीडियो सीडी बनाना शुरू किया है। रोज़-ब-रोज़ 
शुरू होने वाले केबल चैनलों ने टी. सिरीज़ का रास्ता और भी सुगम बना दिया है। छठ से लगभग एक महीने 
पहले से इन चैनलों पर छठ महिमा', आहो दीनानाथ” और उगे सुरूजवा हमार', है छठि मइया', 'छठि के 
पूजा' जैसे ऑडियो-वीडियो कैसेटों और सीडी का प्रचार शुरू हो जाता है। 
बाज़ार और पर्व-त्यौहारों का हमेशा चोली-दामन का साथ रहा है। दुर्गा पूजा और ईद जैसे त्यौहारों पर मेलों 
का रिवाज बहुत पुराना है। मेला निश्चित रूप से एक किस्म का बाज़ार भी होता है। लम्बे अर्स से लोग अपनी 
घरेलू ज़रूरत की चीज़ें इन मेलों से ख़रीदते रहे हैं। बिहार में छठ के सामान्य घाटों पर भी मेले सा दृश्य होता 
है। एशिया का सबसे बड़ा कहा जाने वाला सोनपुर मेला छठ के दिन ही शुरू होता है। गया के पास बड़गाँव 
में सूर्य मंदिर के समीप बहुत बड़ा मेला लगता है, आसपास के इलाके में उस स्थान पर छठ करना बहुत महत्वपूर्ण 
माना जाता है। ज़ाहिर है जो लोग छठ व्रत करने वहाँ पहुँचते हैं वे मेले में ख़रीदारी भी करते हैं। हालाँकि, मेले 
के बरक्स भी छठ का एक व्यापक बाज़ार है। बिहार के बाज़ारों में तो छठ के दिनों में तिल रखने की भी गुंजाइश 
नहीं होती है। कुम्हार और पनवाड़ी से लेकर बड़े-बड़े बरतन भंडारों, कपड़े की दुकानों, फल और सब्जी मंडियों 
तक पूरा का पूरा बाज़ार छठ के दिनों में ठसाठस भरा होता है। एक अनुमान के मुताबिक उन दिनों वहाँ के 
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बाज़ारों में कारोबार 200 प्रतिशत से भी अधिक बढ़ जाता है। जाहिर है दिल्ली में अभी यह बाज़ार उस मुकाम 
तक नहीं पहुँचा है, और शायद उस मुकाम तक पहुँचना संभव भी नहीं लगता है। इसका पहला कारण यह है 
कि बिहार या पूर्वी उत्तर प्रदेश में छठ के मौके पर न केवल व्रत से संबंधित चीजें ख़रीदी जाती हैं बल्कि बड़ी 
संख्या में लोग अपने परिवार के सदस्यों के लिए कपड़े भी खरीदते हैं। या यूँ कहें कि अब भी वहाँ के गाँवों 
में ज्यादातर परिवारों में खासकर होली और छठ के मौके पर ही कपड़ों की खरीदारी की जाती है, जबकि दिल्‍ली 
में ऐसी कोई बात नहीं होती है। टूसरी महत्वपूर्ण वजह यह है कि छठ के साथ श्रावणी (कॉवड़िया) मेले या करवा 
चौथ जैसा तामझाम नहीं जुड़ा है। सावन (जुलाई-अगस्त) में काँवड़ से लेकर कपड़े (टी-शर्ट, हाफ पैंट, अंग 
वस्त्र, सिर पर बाँधने की पट्टी, इत्यादि), बैग, घुंघरू इत्यादि चीज़ों की बिक्री अचानक बढ़ जाती है या फिर 
करवा चौथ और तीज के दिनों में शहर की हर गली और नुक्कड़ बाज़ार या मेले की शक्ल में तब्दील हो जाती 
है। करवा चौथ के दौरान यदि चूड़ी, मेहंदी और श्रंगार प्रसाधनों को छोड़ भी दें तो केवल मिठाइयों का कारोबार 
भी करोड़ों का होता है। जाहिर है इस लिहाज से छठ का बाजार अपेक्षाकृत बेहद सीमित है और यह भी सच 
है कि रमज़ान और छठ जैसे कुछ त्यौहारों को बाज़ार पूरी तरह प्रभावित कर भी नहीं सकता है। अरविंद मोहन 
ठीक ही कहते हैं, “बाज़ार के लिए तो रमजान सबसे फायदेमंद हो सकता था क्योंकि यह एक महीने का होता 
है, लेकिन असलियत यह है कि बाज़ार को इसमें बेचने के लिए कुछ है ही नहीं। बाज़ार उपवास और आस्था 
बेचेगा? उपवास और आस्था के अलावा रमजान में है ही क्या? यही स्थिति छठ की भी है। यहाँ भी आस्था, 
उपवास और पवित्रता का मामला है। इसलिए जाहिर है एक हद के बाद इसमें बाज़ार कोई दखल नहीं कर सकता 
है।”28 फिर भी कहा जा सकता है कि दिल्ली में लगभग बीस लाख की आबादी द्वारा किए जाने वाले छठ व्रत 
का एक सीमित ही सही, बाज़ार बना है। बेशक यह पुनर्वास बस्तियों में कपड़े की दुकानों या फिर फल मंडियों 
तक ही सीमित क्‍यों न हो। हालाँकि, सुथनी और गागर नींबू जैसी ख़ास कुछ चीज़ों के लिए यह सीमित बाज़ार 
अब भी बिहार पर निर्भर है। 
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शा 
भारत में पर्व-त्यौहारों की परंपरा बहुत पुरानी है और काफी हद तक ये परंपराएँ ब्राह्मणवादी कर्मकांडों के प्रभाव 
में भी हैं। लेकिन इन ब्राह्मणवादी कर्मकांडों से मुक्त पर्व-त्यौहारों की भी यहाँ एक पुरानी और जीवंत परम्परा है। 
प्रकृति और प्राकृतिक वस्तुओं की पूजा-आराधना वाली उस परंपरा को 'लिटिल ट्रेडिशन' कहा गया है। जाहिर है 
लिदिल ट्रेडिशन' यहाँ की लोक-संस्कृति का एक अहम हिस्सा रही है और वर्षों से लोग न केवल इसके साथ 
जीते आए हैं बल्कि उन्होंने इसको संजोए भी रखा है। जनजातीय क्षेत्रों में इन परंपराओं को ख़ास तौर से देखा 
जा सकता है, जहाँ सदियों से लोग जल, जमीन, जंगल, पहाड़ इत्यादि को अपनी तरह-तरह की शक्तियों का 
ग्रोत मानते आ रहे हैं और पूजते आ रहे हैं। पूर्वोत्तर में बिहू या दक्षिण में पोंगल या फिर बिहार में छठ को 
इसी परंपरा के रूप में देखा-समझा जा सकता है। परंतु हाल के सालों में इस 'लिट्ल ट्रेडिशन' को भी ब्राह्मणवादी 
कर्मकांडों के दायरे में समेटने की कोशिशें तेज़ हुई हैं। एक तरफ सुदूर पहाड़ों में अब भी 'सभ्यता' से कोसों 
टूर रह रहे जनजातीय लोगों को हनुमान का वंशज बताया जा रहा है, और अपना बिछड़ा हुआ वनवासी बंधु 
कहकर उन्हें हिंदू धर्म में शामिल करने की मुहिम चलायी जा रही है। दूसरी तरफ छठ जैसे त्यौहार को अपने 
में समाहित करने की पुरजोर कोशिशें हो रही हैं। 

यहाँ इक्कीसवीं सदी की इस आधुनिकता में धार्मिक तौर-तरीके की गुत्थियों को समझना सचमुच बहुत बड़ा 
सवाल है। जहाँ धर्म और भक्ति भावों का समारोहीकरण हो रहा है और पूरा का पूरा बाज़ार इन समारोहों में 
उतरता नज़र आ रहा है। भीड़ भरी सड़कों के किनारे नित उगते प्राचीन” संकटमोचन हनुमान और शिव मंदिरों 
के आगे बीच सड़क पर गाड़ी रोककर पत्थरों पर मत्था टेकते लोगों की क॒तारें दिनोंदिन लम्बी होती जा रही हैं, 
बीच सड़क पर भगवती जागरणों में फ़िल्मी धुनों पर आधारित कानफाडू भेंटों पर लोगों की थिरकन 'डिस्कोथेकों' 
को पीछे छोड़ रही है, डिज़ाइनर्स फेस्टिवल” बन चुके 'करवा चौथ' जैसे त्यौहार के मौके पर आरती की थाल 
लिए आधी रात तक पतियों और “ब्वॉय फ्रेंडों' का इंतजार करती महिलाओं की संख्या साल-दर-साल बढ़ती जा 
रही है, भगवानों के ड्रेस डिज़ाइनिंग के लिए प्रोफेशनल फैशन डिज़ाइनर्स 'वॉलन्टरी सर्विस' के लिए तेज़ी से 
आगे आ रहे हैं, सावन के महीने में काँवड़ियों का रेला सड़क और कानून-व्यवस्था को अपने कब्जे में लेता जा 
रहा है और इन्हीं के बीच छठ जैसे एक लोक-पर्व को व्यापकीकरण का मौका मिल रहा है। बहरहाल, हरिद्वार से 
दिल्‍ली तक की काँवड़ यात्रा हो या करवा चौथ, सरस्वती पूजा हो विश्वकर्मा पूजा या फिर तीज हो या छठ; सच 
है कि हाल के वर्षों में दिल्‍ली में इनके संगठित आयोजन का सिलसिला शुरू हुआ है और इन्हें नए-नए अंदाज़ 
भी मिले हैं। यह देखना दिलचस्प होगा कि आने वाले वर्षों में राजनीति, बाज़ार और मीडिया के प्रगाढ़ हो रहे 
संबंध, उनकी बढ़ती दखलंदाज़ी और एक ख़ास किस्म की अस्मिता की कुलबुलाहट, छठ या छठ जैसी लोक 
परंपराओं और पर्वों को किस मुकाम तक और किस रूप में पहुँचाती हैं। ज़रूरी है कि अपनी निगाह जमाए रखी 
जाए, शायद इससे महानगर के धार्मिक रिवाजों व प्रवृत्तियों में हो रही तब्दीलियों को समझने में सुविधा होगी। 


संदर्भ व टिप्पणियाँ 
]. दउराः बाँस से बनी टोकरीनुमा चीज़, जिसमें छठ की समग्र सामग्री रखी जाती है इसे बंगहिया/बंगही भी कहा जाता है. 
2. सूपः यह भी बाँस से बना एक उपकरण होता है, इसे छाज भी कहा जाता है. यह व्रत के लिए सबसे ज़रूरी उपकरणों में एक है। इसी में 


कण्सुछ पलक कबूल बक् स्क 


बी 
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अर्घ्य सजाए जाते हैं. 
. कोसियाः मिट्टी से बना बरतन. व्रत के लिए दही इसी में जमाया जाता है. 

4. खरनाः यह छठ व्रत का एक महत्वपूर्ण अंग है, शाम वाले अर्घ्य की पहली रात होने वाली इस प्रक्रिया में व्रती पूरी और गुड़ वाली खीर 
का प्रसाद चढ़ाती/चढ़ाता है और व्रती समेत पूरा परिवार बिना नमक का भोजन करता है. 

5. अर्ध्यः यह इस व्रत का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा है. पहले दिन डूबते और उगते हुए सूर्य की पूजा की जाती है, जिसके तहत व्रती सूर्य की 
ओर मुँह करके उन्हें प्रसाद पेश करता/करती है. 

6. ठाड़ीः बहुत से लोग इस व्रत में केवल पानी में खड़ा होने का ही संकल्प लेते हैं, पानी में खड़ा होने की इस प्रक्रिया को ठाड़ी देना कहते 
है. 

7. हाथीः यह भी व्रत का एक अंग है, आम तौर पर मन्नतों के लिए मिट्टी से बने हाथी की स्थापना की जाती है. शाम वाले अर्घ्य से लौटकर 

आने के बाद व्रती आँगन में इसकी स्थापना करती/करता है. इसके चारों ओर चार गन्ने खड़े किए जाते हैं जिसने ऊपरी हिस्से में किसी नए 

कपड़े (इस कपड़े को चनमा कहा जाता है) में कुछ अनाज बाँधकर रखा जाता है. पूरी रात इसके ऊपर और इसके चारों ओर दीप जलाए 
जाते हैं और अगली सुबह अर्ध्य के साथ ही नदी/तालाब में इसे विसर्जित कर दिया जाता है. 

उंखियाः गन्ना. अन्य फलों व पकवानों के अलावा गन्ना अर्घ्य के लिए बेहद जरूरी होता है. 

जहिया: जब. 

0. पारनः व्रत की अंतिम प्रक्रिया, आम तौर पर उपवास तोड़ने की प्रक्रिया को पारन कहा जाता है. 

]4. ओखरि : ओखल. 

]2. डंड: इसे दंड भी कह सकते हैं. ऐसे भी लोग होते हैं जो सूर्यदेव से कुछ माँगते वक्त यह वायदा करते हैं कि उनकी मन्नत पूरी होने की 
स्थिति में वे डंड देंगे और उसी वादापूर्ति के तहत वैसे लोग अपने घर से नदी/तालाब तक पैदल ज़मीन में घिसटते हुए पहुँचते हैं. यह प्रक्रिया 
बेहद थकाऊ और पीड़ादायक होती है. 

3. बिहारी: आम तौर पर ग़रीब और मज़दूर किस्म के लोगों को बिहारी कहकर संबोधित किया जाता है. 

]4. जवाहरलाल: साक्षात्कार, 

थोरोक्स: ट्रेवलॉग, बेलेन्टाईन बुक्स एडिशन, 976, पेज 73-74. 

]6. साक्षात्कार, 

]7. साक्षात्कार. 

8. साक्षात्कार. 

]9. साक्षात्कार, 

20. जवाहरलाल से यह बातचीत पिछले वर्ष लोकसभा चुनावों से पहले हुई थी. 

2. साक्षात्कार, 

22. अरविन्द मोहन दैनिक हिन्दुस्तान से जुड़े वरिष्ठ पत्रकार हैं। उनके साक्षात्कार से. 

23. एजज़.60.2007/07008॥0॥0373757. 

24. बज्जिकाः बिहार के तिरहुत प्रमंडल में बोली जाने वाली बोली. 

25. अंगिकाः भागलपुर और कोशी प्रमंडल में बोली जाने वाली बोली. 

26. साक्षात्कार, 

27. साक्षात्कार, 

28. साक्षात्कार, 
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इतने पर भी सुगिया चुप ही रही। दारोगाजी ने सोचा, अब कौन-सा ढंग निकालूँ। कुछ 
देर तक उसके मुख की और लुभाई नज़रों से देखकर बोले -- अगर मेरे साथ तेरा 
मन राज़ी हो गया, तो सच मान, छुट्टी लेकर जल्दी ही तेरे साथ बनारस चलूँगा। वहाँ 
तुझे घुमा-फिराकर विश्ध्याचल ले चलूँगा। फिर प्रयागराज, चित्रकूट, अयोध्याजी, गयाजी, 
बैजनाथजी, ठाकुदद्वारा सब तीर्थों की सैर करा दूँगा। रेलगाड़ी, हवागाड़ी और घोड़ा-गाड़ी 
के सिवा कहीं तुझे एक पग भी पैदल चलना नहीं पड़ेगा। मेरे साथ मौज से देश-देश 
की हवा खाना, देश-देश की मिठाइयाँ खाना, देश-देश की चीजें खरीदना -- सब 
हौसला मिटा लेना। बनारस की साड़ी और विश्ध्याचल की चुनरी खरीद दूँगा। प्रयागगाज 
का किला दिखाऊँगा, त्रिवेणी में नाव पर झिरकझिरी खेलाऊँगा। चित्रकूट के पहाड़ पर 
सैर कराऊँगा। अयोध्याजी में सावन का झूला दिखाऊँगा। गयाजी का पेड़ा और 
बैजनाथजी का चूड़ा-दही बहुत ही बढ़िया होता है। अभी क्या, जब खिलाऊँगा तब 
कहना क्‍या खिलाया! बैजनाथ जी से कलकत्ते होते हुए ठाकुरद्वारा जाना पड़ेगा। कलकत्ते 
में बिजली की गाड़ी पर चढ़ाकर सारा शहर एक ही दिन में घुमा दूँगा। हवागाड़ी पर 
चढ़ाकर किले के मैदान की हवा खिलाऊँगा। बागबाज़ार का रसगुल्ला और मीठा सन्देश 
चखवाऊँगा। वहाँ का रसगुल्ला इतना बढ़िया होता है कि मुँह में डालते ही गल जाता 
है। बंगाली मिठाई तो तूने कभी खाई न होगी? खाकर देखना, मुँह से न छूटेगी। बंगाल 
की पाढ़दार साड़ी बहुत ही अच्छी होती है। बढ़िया-से-बढ़िया देखकर तेरे लिए शान्तिपुरी 
साड़ी खरीद दूँगा। फिर ठाकुरद्वारे में समुन्दर की बहार दिखलाऊँगा। अगर तू कहेगी, 
तो बम्बई भी दिखला दूँगा। तेरे लिए सब करूँगा, मगर तू करने देगी तब न? 











शिवपूजन सहाय, देहाती दुनिया, 4926, राजकमल प्रकाशन, संस्करण 200. 
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मैं बर्मा गया उधर आग पिक्चर लगी थी 
पिक्चर देखने गया 
उधर टिकट के वास्ते कुछ पासपोर्ट वगारा (वगैर) दिखाना पड़ता है 
टिकटवाले ने पूछा पासपोर्ट किधर है? 
मैं बोला भनचोद 
मुझे टिकट मँँगता है 


उन लोगों ने वापस मणिपूर भेज दिया 
पुलिस कमिशनर ने पूछा बर्मा कायको गया था? 
मैं बोला ओ लौंडी के बच्चे 
इंडिया में रखख्वाही क्‍या है! 


अरुण कोलटकरच्या 


साभारः प्रास प्रकाशन (977), वृंदावन--2ब, एस 
रहेजा टाउनशिप, मलाड पूर्व, मुंबई-400097. 
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अभय कुमार दुबे 





हम शुरू से ही साफ कर देना चाहते हैं कि हम कोई पाखिरिकि प्तीका' नहीं निकाल रहे हैं। अगर 
आप किसी की बेटी, पी या सास हैं और अगर ग़लवी से आपने हमारी प्रत्रिका ख़रीद ली है, वो 
बेहतर होगा कि मेहरबानी करके आप उसे अपने मर्द को पढ़ने के लिए दे दें... 


पचास साल पहले प्लेबॉय के पहले अंक में प्रकाशित ह्यू हेफगर की टिणणी, 
जिसे पायनियर, दिल्ली के परिशिष्ट वीवासिटी ने जुलाई 2003 में छापा 


अगर मूच्ने एक पॉर्न मैगजीन मिले तो उसे पढ़ने में मुझे कोई हिचक नहीं होगी। में इस बारे में खुल 
कर स्वीकारती हूँ, जबकि दूसरे लोग यही काम बंद कमरों में करते हैं। 


सुपर हिट म्यूजिक वीडियो डीजे डॉल की नायिका शेफाली ज़रीवाला, 
डेल्ही टाइम्स, 3 मई 2003. 


हलाँकि लोगों की राय के लिए हमारे दरवाज़े हमेशा खुले रहते हैं और दरअसल हम प्राठकों की 

वरफ से की जाने वाली आलोचनाओं को प्रोत्साहित भी करते है, लेकिन यह स्पष्ट करना ज़रूरी है कि 

भोर सेक्स प्लीज़, वी आर इंडियन' जैया आइटम छाप कर हम आज की पीढ़ी को उसके माता-पिताओं 

के यूल्यों की शिक्षा देना नहीं चाहते थे। हमारी कोशिश तो केवल वरध्यों को सामने लाने की थी। उन 

कथ्यों के ज़रियि हम मावारणिताओं को बताना चाहते थे कि आज की पीढ़ी क्या सोचती है और क्या 
महसूस करती है। 

सम्पादक, डेल्ही टाइग्स/इंडियाटाइम्स.कॉम 

(डेली टाइम्स के 29 मई 2003 के अंक में कामसूत्र सेक्स सर्वे 

पर पाठकों की प्रतिक्रिया के जवाब में प्रकाशित) 


अवानीकओश क 
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क्या आप डॉ. मोजो को जानते हैं, या आपकी कभी लवगुरू से मुलाकात हुई है? एक का पता है दिल्‍ली 
की ज़मीन, तो दूसरे का पता है दिल्‍ली का आसमान। एक दिन में, अगर चाहें तो सुबह-सुबह ही मिल सकता 
है, तो दूसरा रात में उस समय मिलता है जब घड़ी के दोनों हाथ एक-दूसरे के गले मिलने वाले होते हैं॥ डॉ. 
मोजो अलग-अलग नामों से महानगर के अखबारों और पत्रिकाओं के पन्नों पर सप्ताह में कई बार दिखायी पड़ते 
हैं, और लवगुरू कभी औरत तो कभी मर्द की आवाज़ में एफएम रेडियो के चैनलों पर छाये रहते हैं। काम दोनों 
का एक ही है। वही, जो सदियों पहले भारतीय इतिहास के प्राचीन काल में आचार्य वात्स्यायन का हुआ करता 
था। वात्स्यायन ने यौन क्रिया का एक मैनुअल तैयार किया था जिसे हम कामसूत्र के नाम से जानते हैं। वात्स्यायन 
की नायिकायें और उनके द्वारा दिया जा सकने वाला यौन प्रशिक्षण संभवतः उस युग के अभिजनों को ही सुलभ 
था, जबकि उनके उत्तर-आधुनिक प्रतिनिधियों, डॉ. मोजो और लवगुरू, ने वही यौन प्रशिक्षण आम लोगों को 
उपलब्ध कराना शुरू कर दिया है। मुख-मैथुन से जुड़ी उलझनों, सम्भोग की विभिन्‍न तकनीकों और 
कौटुम्बिक-कामाचार (इंसेस्ट) की समस्याओं का वैज्ञानिक शब्दावली में निशकरण करने वाले ये विशेषज्ञ सलाहकार 
वैसे तो अनाम और अनाकार हैं, लेकिन कभी-कभी इनके वास्तविक नाम भी होते हैं। इन्हें कभी डॉ. प्रकाश कोठारी 
कहा जाता है, जो बताते हैं कि माहवारी के समय सम्भोग करना कितना सुखद और सुरक्षित हो सकता है; और 
कभी इनका नाम डॉ. संजय चुग हो सकता है जो सतम्भन शक्ति बढ़ाने के लिए शिश्न-व्यायाम की तकनीकों 
का सिलसिलेवार वर्णन करते हैं। 

वात्स्यायन का दुर्भाग्य यह था कि उन्होंने अपने पूर्वगामी यौन-विशेषज्ञों की पुरुष-केंद्रीयता का उल्लंघन करते 
हुए कामसूत्र में स्त्री-यौनिकता का सिद्धांत प्रतिपादित करने का दुस्साहस कर डाला था। इसलिए उन्हें ताज़िंदगी 
पुरुष-यौनिकता को प्रमुख मानने वाले उन सिद्धांतकारों का कोपभाजन बनना पड़ा जो स्त्री में कामेच्छा का केंद्र 
देखने के लिए तैयार नहीं थे। वात्स्यायन के युग से ही ज्ञान-राजनीति ने यह सुनिश्चित करने की पूरी चेष्टा की 
है कि स्त्री यौनिकता को मान्यता देने वाला उनका ग्रंथ पुस्तकालय की अलमारियों में ही पड़ा धूल खाता रहे? 
डॉ. मोजो और लवगुरू सौभाग्य से ऐसे ज़माने में पैदा हुए हैं जब स्त्री की कामेच्छा अपनी दावेदारियों से 
विक्टोरियायी यौन शुद्धतावाद के अंतिम गढ़ों को भी हिलाये दे रही है। वात्स्यायन के प्रतिनिधियों द्वारा तकरीबन 
गणेज़ जारी किये जा रहे सेक्स मैनुअलों के बीच कहीं दिल्‍ली के कनॉट प्लेस के पीछे एक दिलचस्प किस्म की 
छत पर विभिन आयुवर्गों की महिलाएँ स्त्री की यौन-श्षधा के मुद्दे पर जम कर कई घंटों तक विचार-विमर्श करती 
हैं। उनके मन में शंकाएँ रहती हैं, किसी साम्यवादी समाज के धुले-पुँछे आदर्श की परिकल्पना बार-बार उन्हें 
अपनी देह से बाहर ले जाती है, लेकिन जमाने की माँग उन्हें बार-बार देह के केंद्र में आने के लिए विवश करती 
है। भले ही फिलहाल वे डॉ. मोजो की पाठिका और लवगुरू की श्रोता न हों, लेकिन उनकी बहस को सुन कर 
साफ लगता है कि ज़माना बदल रहा है और इस बार खास बात यह है यह बदलाव उनसे बाहर और अनजान 
नहीं, बल्कि उनके भीतर और उनकी जानकारी में हो रहा है॥ यही है वह समय जिसे सेक्शुऑलिटी का इतिहास 
लिखते हुए फूको ने पूर्व के संदर्भ में आर्स इरॉटिका' कहा था, और जिसे एंथनी गिडेंस ने ट्रांसफर्मेशन ऑफ 
इंटिमेसी' की संज्ञा दी है। फूक़ो और गिडेंस अपना विमर्श ज़्यादातर पश्चिमी संदर्भों तक ही सीमित रखते हैं, 
लेकिन उत्तर-आधुनिक भारतीय यौन चेतना में इस विमर्श की आहटें पढ़ी जा सकती हैं। वैसे भी भूमंडलीकृत होती 
हुई दुनिया में पूर्व की यौनिकता ही नहीं, बल्कि यौनिकता को ही समझने के लिए वात्स्यायन और फूको को मिला 
कर पढ़ना ज़रूरी हो गया है। 

ज़ाहिर है कि दिल्‍लीवालों की कामनाओं का भूगोल बदल रहा है। उनकी कामनाएँ कभी आर्थिक और 
सामाजिक प्रगति के मानकों से ही परिभाषित होती थी, लेकिन आज उनके केंद्र में उनकी देह का सुख आ चुका 
है। आज ये कामनाएँ आधुनिकता और बाज़ार की फैक्ट्री में रची जाती हैं। मुश्किल यह है कि हमारे पास किसी 
सेक्शुअल सर्वे की सेवाएँ उपलब्ध नहीं हैं, वरना उसके ज़रिये हमें दिल्‍ली के सेक्शुअल भूगोल का पता चल 
सकता था। अमेरिका के लिए इस तरह के सेक्शुअल सर्वे की भूमिका चालीस और पचास के दशक में अल्फ्रेड 
किंसी और उनके साथियों ने निभाई थी। अमेरिकी पुरुषों और महिलाओं के यौन व्यवहार के बारे में प्रकाशित 
किसी रिपोर्ट के बाद सत्तर के दशक में हाइट रिपोर्ट ने स््रियों के यौन व्यवहार के बारे में विशेष जानकारी दे 
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कर अमेरिकी सेक्शुअऑलिटी का ख़ाका काफी कुछ पूरा कर दिया था। 979 में किंसी इंस्टीट्यूट ने ही एलन 
बेल और मार्टिन वीनबर्ग द्वार लिखित अमेरिकी समलैंगिकता का दस साल लंबा अध्ययन प्रकाशित किया। इसने 
दावा किया कि समलैंगिक व्यक्ति इतरलैंगिक व्यक्ति से कई मामलों में बेहतर होता है। इसके आधार पर समलैंगिता 
की राजनीति को सामाजिक तर्क मिले और आधुनिकीकरण की प्रक्रिया के तहत सेक्शुअल ऐटलस की संभावनाएँ 
बनने लगी। पचास और साठ के दशक में केवल प्लेबॉय जैसी सॉफ्टपॉर्न पत्रिकाएँ ही सेक्शुअलिटी की दुनिया 
में हस्तक्षेप करती थीं, पर सत्तर के दशक में सामान्य अमेरिकी मीडिया ने सेक्शुऑलिटी के सभी आयागों के 
लोकप्रिय प्रतिनिधि की भूमिका निभानी शुरू की। वह सेक्शुअलिटी संबंधी शोध में भाग लेने लगा और सर्वेक्षणों 
के परिणामों को मीडिया के जरिये आम लोगों तक पहुँचाया जाने लगा। इस तरह मीडिया सेक्शुऑलिटी की विविध 
व्याख्याओं का वाहक बन गया। अस्सी और नब्बे के दशक में हुए सेक्स सर्वेक्षणों को सेक्‍स के लिहाज़ से काफी 
खुल चुके मीडिया के ज़रिए पाठकों को परोसा गया। मीडिया ने खुद भी सेक्स सर्वेक्षण कराने शुरू किये और 
शौकिया सेक्स विशेषज्ञों की एक पूरी फसल पैदा कर डाली। अख़बारों और पत्रिकाओं के कॉलम यौन क्रिया की 
तकनीक सिखाने के मैनुअल बन गये। सेक्शुऑलिटी की सेल लग गयी जिसमें फर्ज़ी और वैध दोनों तरह की 
सेक्स रिसर्च यौन क्रांति की वैधता के लिए इस्तेमाल की जाने लगी/5 

लेकिन, अमेरिका की तरह दिल्‍ली के पास किंसी जैसे किसी इंस्टीटयूट की सेवाएँ कभी नहीं रहीं। अस्सी 
के दशक के ख़ात्मे तक इस शहर की देह पर सर्वेक्षण आधारित समाजशास्त्र के ज़रिये मीडिया ने किसी सेक्शुअल 
इबारत के लिखने की शुरुआत भी नहीं की थी। आज़ादी मिलने के कम से कम चालीस साल बाद तक 
सेक्शुऑलिटी के नाम पर उसके पास सभी दूसरी जगहों या सभी दूसरे शहरों की तरह सेक्स ऐक्ट के कुछ केंद्र 
ही थे। परिवार की चौहद्दी में बना माता-पिता का बेडरूम था जिसे सेक्स ऐक्ट के एकमात्र स्थायी और वैध केंद्र 
के रूप में देखा जा सकता था। यौन क्रिया के कुछ अवैध केंद्र भी थे जिनमें परिवार की ही तरह तकरीबन अनंत 
काल से चली आ रही उतनी ही स्थायी किस्म की संस्था चकला घर प्रमुख थी। दिल्ली के संदर्भ में इसे हम 
जी.बी. रोड के नाम से जानते हैं। इधर-उधर बिखर हुआ कॉलगर्ल्स का एक धंधा था जिसने अकसर गिरफ्तार 
हो जाने वाले कमलजीत नाम के एक दलाल की शख्सियत को एक तरह की कुत्सित आभा से भर दिया था। 
इसके अलावा सात परतों के नीचे दफ़्न कौटम्बिक कामाचार (इंसेस्ट) था। विवाहेतर संबंधों की अवैध दास्तानें थीं 
जिनका जिक्र वैध तरीके से करने पर पाबंदी थी। हस्तमैथुन की शाश्वत क्रिया थी जिसके कारण धरती पर गिर 
रहे वीर्य के एक-एक कृतरे से मर्दाना ताकत के क्षय की चीत्कार निकलती रहती थी। ख़ानदानी शफ़ाखाने के 
हकीम साहब थे जिनकी रामबाण दवाओं के विज्ञापनों से दिल्‍ली के पेशाबघरों की दीवारें सजी रहती थीं। मध्यवर्गीय 
भद्र समाज में थोड़े से दागी किस्म के समलैंगिक भी थे जिनके 'ऐक्टिव” या 'पैसिव' होने की खुसफुसाहट 
सामाजिक गॉसिप का स्थायी अंग थी। कुल मिलाकर यह एक ऐसी सेक्शुअलिटी थी जो पूरे देश में कहीं भी 
पायी जा सकती थी, ख़ासकर किसी भी शहरी समाज में इसके अंश मिल सकते थे। इस सेक्शुऑलिटी पर 
आधुनिक शहरी जीवन के आदिम रूपों की छाया थी। इसे उन वक़तों की छाप कहा जा सकता था जब पूँजीवाद 
की संस्कृति भारतीय शहरों में उत्पादन के दावों के साथ नमूदार हुई थी और भारतीय एूँजीवाद मितव्ययिता के 
पब्लिक सेक्टरी दौर से गुज़र रहा था। राष्ट्रीय बचत का मुहावरा अर्थव्यवस्था के केद्ध में था, और यौन जीवन 
के केद्ध में वीर्य को बचा कर रखने का आग्रह छाया हुआ था। शहरी मध्यवर्ग को तरह-तरह की विचारधाराओं 
से दुनियावी मोक्ष की उम्मीद थी। यौन ऊर्जा का प्रचलित मतलब मर्दानगी ही होता था। जिसे यूजेनिक्स जैसे 
सूत्रीकरणों के ज़रिये राष्ट्र-निर्माण की महापरियोजना में लगाने की तजवीज़ें उस समय तक पुरानी नहीं पड़ी थीं।6 
कंडोम परिवार नियोजन के मुहावरे से बाहर नहीं निकल पाया था। ब्रह्मचर्य और देशभक्ति के निजी रिश्तों की 
प्रामाणिकता को 'नॉनवेज लतीफों' ने भंग नहीं किया था। वेश्याओं ने खुद को 'सेक्स वर्कर” के रूप में पेश 
करना शुरू नहीं किया था। 

उस जमाने में फैशन या तो फ़िल्मी ऐक्टरों की ठेकेदारी था, या फिर उसे ऊपरी तबके के लोगों की 
अदाबाज़ी का नाम दिया जाता था। प्रेमी-प्रेमिका दो अलग-अलग कम्पार्टमेंटों में रहते हुए प्रेमपत्र लिखते रहने के 
लिए अभिशप्त थे और तीस हजारी के सिविल मैरेज कोर्ट से बाहर निकलते ही रोमांस के छीजने की प्रक्रिया 
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शुरू हो जाती थी। कानूनी घोषित हो जाने के बाद भी गर्भपात की घटना रुसवाई का कारण बन सकती थी। चरम 
आनंद के लिए छटपटाती उनत उरोजों वाली काल्पनिक नायिकाओं को तृप्त करने वाले विकराल शिश्नों की 
भीषण स्तम्भनशक्ति के दर्शन केवल मस्तराम द्वारा रचित क्लासिक पॉर्न उपन्यासों में ही हो सकते थे। जाहिर है 
कि इन सेक्शुअलिटी की भूमिका समाज के लिए किसी भी तरह विधेयक नहीं थी। इसके आईने में समाज परिवर्तन 
की शक्ल देखना नामुमकिन था। यह सेक्शुअलिटी इंसान की शख्सियत को परिभाषित करने वाले उस 'सार 
तत्त्त' का रूप नहीं ले पायी थी जो हर व्यक्ति के लिए विलक्षण होता है। यह तो ज्यादा से ज्यादा आनुषंगिक 
भूमिका ही निभा सकती थी, क्योंकि हर हालत में इसके तहत आयोजित होने वाला सेक्स ऐक्ट विवाह की पवित्र 
संस्था द्वारा स्थापित प्रजनन के कतर्व्य की सीमाओं में बँधा हुआ था। 

दिल्‍ली को उसकी विशिष्ट सेक्शुअलिटी मिलनी तब शुरू हुई जब भारतीय पूँजीवाद का विकास एक ख़ास 
चरण में पहुँचा। यौन क्रांति के संदर्भ में दुनिया भर का तजुर्बा बताता है कि फ्री मार्केट और फ्री सेक्स काफी 
कुछ अन्योन्यश्रित प्रत्यय हैं। सेक्स एक दैहिक हकीकत है। लेकिन, सेक्शुऑलिटी देह पर केंद्रित होते हुए भी 
देह के दायरे में कैद नहीं होती। इतिहास और संस्कृति के औज़ार उसे बनाते हैं। आधुनिकीकरण एक ख़ास मुकाम 
पर पहुँच कर ऐसे हालात तैयार करता है जिनमें अभी तक खामोश रही सेक्शुअलिटी हज़ार जुबानों से बोलने 
लगती है। इंसान अपने वैयक्तीयन (इंडिविडुएशन) के बिना आधुनिक नहीं होता और इंसान की सेक्शुऑलिटी 
कामनाओं के ज़रियि वैयक्तीयन को आत्मगत आधार देती है। आधुनिकीकरण, पूँजीकरण, जिंसीकरण और बाज़ार 
यौन क्रिया और प्रजनन को एक अनिवार्य रिश्ते में बँधा नहीं रहने देते। संतानोत्पत्ति से रिश्ता टूटते ही सेक्स 
देह के आनंद का प्रबल स्रोत बन कर उभरता है। यौन संबंधों की एकनिष्ठता सात जन्मों का साथ नहीं रह जाती 
और जीवन निजी रिश्तों की अलग-अलग कहानियों में बँटा हुआ उपन्यास हो जाता है। यौन दमन पर बहस 
छिड़ जाती है। वीर्य संरक्षण पर टिकी हुई मर्दानगी को हस्तमैथुन (मास्टरबेशन) चुनौती देने लगती है। देह व्यापार 
पर आरोपित हज़ारों साल पुरानी अनैतिकता को वेश्याओं का यह नारा पलट देता है कि उन्हें सेक्स वर्कर" 
समझा जाना चाहिए। औरत की ऐंद्रिकता का विधान ही नये सिरे से बनता है। वह समझने लगती है कि पति के 
सामने पेश किये जाने के अलावा भी उसकी देह के कई उपयोग हो सकते हैं। वह देखती है कि पहली बार 
सेक्स गॉडेस' के तौर पर म्यूज़िक चैनलों पर होने वाले उसकी देह के छायानुवाद में वैशाली की नगरवधू की 
तरह अपमान के तत्त्व नहीं हैं। आर्थिक मजबूरियों के बिना भी स्वैच्छिक चुनाव से देह व्यापार में उतरने वाली 
रूपजीवाओं का प्रतिशत बढ़ने लगता है। इस माहौल में स्त्री जैसे ही यौन संतुष्टि की दावेदारी करती है, पितृसत्ता 
की चौधराहट गड़बड़ाने लगती है। टृश्यरति (वॉयरिज्म या पोर्नोग्राफी) का ऊपर से नीचे तक और दायें से बायें 
तक प्रसार हो जाता है। छोटा परिवार अधिक यौनानंद की गुंजाइशों के साथ उभरता है। कामसूत्र जैसे कंडोम ब्रांड 
चरम आनंद और सुरक्षित सहवास के दावे के साथ बाज़ार में उतरते हैं। कंडोम पर इतरलैंगिक इजारेदारी ख़त्म 
हो जाती है और हेट्रेसेक्शुअलिटी का मुँह होमोसेक्शुअलिटी चिढ़ाने लगती है। रूमानी प्रेम का चरम उत्कर्ष 
अपनी खुदी को मिट देने वाले हेट्रोसेक्शुअँल उत्कट प्रेम में न हो कर अपनी-अपनी इयत्ता को बरकरार रखने 
की शर्त वाले उस प्रेम में होता है जो हेटरो भी हो सकता है और होमो भी। सेक्स ऐक्ट अपनी विविधताओं के 
साथ गोपनीयता से बाहर निकल कर पब्लिक सेक्स' का रूप ले लेता है। निजी जीवन की ज़मीन पर पकने वाली 
कामनाओं की फुसल इंसान को अपनी सेक्शुअल पहचान का उत्सव मनाने के लिए उकसाती है। इस पहचान के 
ज़रियि न जाने कितनी उत्तर-आधुनिक बग़ावतें होने लगती हैं। यह केवल सेक्शुअल वैयक्तीयन ही है जिसमें परिवार 
की प्राक्‌आधुनिक संस्था को बुनियादी तौर पर बदलने की क्षमता होती है। 

निजी पूँजी, बाज़ार, गैरधार्मिक शिक्षा, संचार और परिवहन के नये साधन, आदि भी सेक्शुअल पहचान 
और उसके आधार पर होने वाले वैयक्तीयन पर गहरा असर डालते हैं। ये नया मुहावरा, नया प्रोत्साहन और नया 
स्पेस देते हैं। आधुनिकीकरण के ये सभी पहलू शहरी ज़मीन पर ही पनपते हैं, इसलिए सेक्शुअलिटी शहरों में 
ही सूत्रदद्ध होती है और वहीं खुद को व्यक्त करती है। वैयक्तीयन का सिलसिला शहरी जीवन की ज़मीन पर 
चलता है। शहर में आप बेहद खुला जीवन जीते हुए भी निजी तौर पर एक ख़ास तरह की सीक्रेसी कायम रख 
सकते हैं, यहाँ तक कि आपकी एक सीक्रेट लाइफ भी हो सकती है। कोई चाहे तो एक सामूहिक सीक्रेसी का 
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दायरा भी कायम कर सकता है। स्ट्रेट' यानी हेटरोसेक्शुअल लोग समझते हैं कि शहर उनका है, पर एक खुफिया 
तौर पर अनदेखे-अनजाने 'क्वीयर' यानी होमोसेक्शुअल होगों का भी होता है। सेक्शुअलिटी का कमिंग आउट' 
संदेश देता है कि शहर के पार्कों, बस स्टॉपों, टॉयलटों, पबों, रेख्राओं, मल्टीप्लेक्सों, रात के अड्डों और ऐसे 
ही न जाने कितने स्पेसों के तात्पर्य और इस्तेमाल एक नहीं बल्कि दो हो चुके हैं। ठीक उसी तरह जैसे कभी 
फ्रॉयड ने बीसवीं सदी की शुरुआत में हमें बताया था कि इंसान की देह का हर अंग एक नहीं, दो काम करता 
है एक काम कुदरती और दूसरा सेक्शुअल। फ्रॉयड की यह बात शहरी स्पेसों पर भी लागू होती है। सेक्शुऑलिटी 
के 'कमिंग आउट' में नये समुदायों के उदय की गुंजाइश रहती है। इस तरह आधुनिकीकरण के तहत शहर के 
भीतर पनपते नये शहर की शिनाख्त सेक्शुऑलिटी की नयी अभिव्यक्तियों के आईने में होती है। सेक्शुऑलिटी 
के नये रूप नये शहर का सुराग देते हैं। 

देह और दैहिक आनंद की केंद्रीयता के कारण प्रेम, मित्रता, भाईचारे और रक्त संबंधों की शक्ल कुछ से 
कुछ हो जाती है। एक जबर्दस्त बहस छिड़ जाती है जिसमें पूरा मास मीडिया, बुद्धिजीवी हलके, सरकार, 
राजनीतिक पार्टियाँ, धर्माचार्य, मानवाधिकारों के समर्थक, तरह-तरह के नैतिकतावादी और मूर्तिभंजक पक्ष-विपक्ष में 
खड़े नज़र आते हैं। साहित्य में, ख़ास कर कथा साहित्य में सेक्स ऐक्ट की राजनीति मुखर हो जाती है। सार्वजनिक 
जीवन में सेक्स स्कैंडलों का लम्बा सिलसिला शुरू हो जाता है। एक तरफ यौन क्रांति का झंडा बुलंद होता है, 
और दूसरी तरफ मुकाबले में सेलिबेसी (ब्रह्मचर्य] का भजन होने लगता है। सेक्शुअलिटी पर होने वाली बहस के 
कारण बनने वाले समीकरणों की शक्ल अलग होती है। राजनीतिक विमर्श हैरत से देखता है कि उसे शहरी 
जीवन के उन तजुर्बों पर भी राय देनी है जो अब तक सार्वजनिक चर्चा के योग्य नहीं माने जाते थे। राजनीतिक 
लोकतंत्र, आर्थिक लोकतंत्र, सामाजिक लोकतंत्र और लैंगिक लोकतंत्र से अलग सेक्शुअल लोकतंत्र और सेक्शुअल 
नागरिकता के विचार से वह भौचक्का रह जाता है। हर विचारधारा के उदारतावादी और रेंडिकल अकसर पूरी तरह 
अनुदार और प्रतिगामी साबित की जा सकने वाली पेशकश करते हुए पकड़े जाते हैं। विरोधाभास यह होता है 
कि सेक्शुअल लोकतंत्र के सवाल पर ब्राह्मणों और दलितों में प्रवक्ताओं की राय एक हो सकती है। जब अंतर्राष्ट्रीय 
मंचों पर सेक्शुअल रुझान को मानवाधिकारों से गिनने की बहस होती है तो सारे आपसी झगड़े भुला कर भारत 
की सरकार पाकिस्तान की सरकार के पीछे चलती नज़र आती है। जेंडर लोकतंत्र वालों को घोर दक्षिणपथियों, 
अनुदारपंथियों और धर्माचार्यों की भाषा बोलते हुए देखा जा सकता है। वर्किंग क्लास में काम करने वाला कम्युनिस्ट 
पार्टी का पूर्णकालिक कार्यकर्ता और राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ का जीवनदानी प्रचारक बिल्कुल एक सी बात करते 
नज़र आ सकते हैं। शहर की सेक्शुअलिटी जब अपनी हज़ार जुबानों में बोलती है तो मार्क्सवादी, गांधीवादी, 
सांस्कृतिक राष्ट्रवादी और यहाँ तक कि आधुनिकतावादी तक उसके सवालों का जवाब नहीं दे पाते। सेक्शुऑलिटी 
के मुद्दे को सबसे पहले प्रचलित करने वाला नारीवाद भी खुद को इस माहौल का स्वाभाविक अंग नहीं समझ 
पाता। सेक्शुअल मुद्दे इन विचारधाराओं को ऊपर से नीचे और दायें से बायें पूरी तरह विभाजित कर देते हैं। 

नब्बे के दशक की शुरुआत में नरसिंह राव और मनमोहन सिंह ऐण्ड कम्पनी ने एडम स्मिथ के 'इनविजिबिल 
हैंड' को जैसे ही खुली छूट दी, मैडम स्मिथ के विज़िबिल हेंड' ने अपनी करामात दिखानी शुरू कर दी। मुंबई 
से प्रकाशित होने वाली डिबॉनियर उस समय तक भारत में प्लेबॉय शैली की शायद एकमात्र पत्रिका थी। इस 
पत्रिका ने अपने पाठकों के बीच 99 में एक सर्वे कराया जो अंग्रेजी पढ़े-लिखे शहरी मर्दों के यौन व्यवहार 
की एक झलक पेश करता था। सर्वे के नतीजों को दो समाज वैज्ञानिकों - मीरा सवारा और सी.आर. श्रीधर - 
से विश्लेषित कराया गया। इसके बाद सेक्स सर्वेक्षणों का सिलसिला शुरू हो गया। इसके फौरन बाद सैवी नामक 
महिला पत्रिका ने अंग्रेजी पढ़ी-लिखी शहरी ख्त्रियों के यौन व्यवहार पर सर्वे किया जिसके नतीजों का विश्लेषण 
करने के लिए एक बार फिर इन्हीं दोनों विद्वानों की सेवाएँ ली गयीं। 983 में एड्स का रोग प्रकाश में आया 
और 986 में भारत में पहले एड्स रोगी की शिनाख्त हुई। सारी दुनिया इस लाइलाज महारोग से आक्रांत थी। 
इस रोग के फैलने के कई कारणों में से दो प्रमुख कारण असुरक्षित हेटरोसेक्शुअल सम्भोग और असुरक्षित 
होमोसेक्शुअल सम्भोग थे। एड्स के डर ने विश्व संस्थाओं को देह व्यापार के दायरों और होमोसेक्शुअल दायरों 
की जाँच करने का कार्यक्रम दिया। तीसरी दुनिया के देशों में सेक्शुऑलिटी के विमर्श की शुरुआत करने और 
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उसके जरिये सेक्शुऑलिटी को जुबान देने का श्रेय एक तरह से इस महारोग को भी जाता है। डिबॉनियर और 
सैवी के सेक्स सर्वेक्षणों के बाद तरह-तरह के सर्वेक्षणों का सिलसिला शुरू हो गया। सरकारी विभाग, गैर-सरकारी 
संगठन और मीडिया के संस्थान पिछले चौदह साल में बार-बार तरह-तरह के सर्वेक्षण करके यह पता लगाने का 
प्रयास करते दिखे कि देश के शहरों की सेक्शुऑलिटी का सूचकॉँक कया है और ख़ासकर दिल्ली की सेक्शुऑलिटी 
का सूचकाँक क्‍या है। 990 से 995 के बीच किये गये इन सर्वेक्षणों में दिल्‍ली मुंबई से पीछे थी, पर सन 
2000 के बाद हुए सर्वेक्षणों में वह देश के पहले नम्बर के सेक्शुअल सिटी की तरह उभरी॥ 

नजरियिे के लिहाज़ से इन सर्वेक्षणों की सीमाएँ अपने-आप में स्पष्ट हैं। उनमें से कोई केवल शारीरिक 
सहवास की विधियों और कोई सिर्फ यौन शिक्षा के नज़रिये से किया गया है, किसी पर प्रजनन संबंधी स्वास्थ्य 
का नज़रिया हावी है तो कोई सिर्फ एड्स विरोधी अभियान का ही नतीजा है। आमतौर पर ये सर्वेक्षण सेक्स संबंधी 
प्रश्नों को औरत और मर्द के बीच ऊँच-नीच के सत्ता संबंधों की रोशनी में सूत्रबद्ध नहीं करते। इन सर्वेक्षणों का 
यह प्रिय सवाल होता है कि पिछले महीने आपने कितनी बार यौन क्रिया की', लेकिन कुछ उल्लेखनीय अपवादों 
को छोड़ कर इसके साथ ये सवाल नहीं पूछे जाते कि यौन क्रिया में किसने पहल की, परिस्थितियाँ क्‍या थी, 
क्या दोनों पार्टनरों में से किसी ने कभी यौन क्रिया का प्रस्ताव ठुकराया भी, क्या इसके बावजूद यौन क्रिया हुई, 
कुल मिलाकर यौन क्रिया पर सहमति बनी या नहीं, अगर सहमति बनी तो यौन क्रिया के साथ किस तरह की 
बाध्यताएँ जुड़ी हुई थी, क्या हिंसा या घरेलू कलह के खुले या छिपे अंदेशे भी उसके साथ जुड़े हुए थे, आदि। 
ज़ाहिर है कि इन सर्वेक्षणों की पद्धति और मंशा पर काफी आपतक्तियों की गुंजाइश है, पर इसके बावजूद उनसे 
विभिन अंतर्दृष्टियाँ मिलती हैं। इनसे इतना संदेश तो मिलता ही है कि अगर कोई पूछताछ करने और बात करने 
के लिए तैयार हो तो पढ़े-लिखे शहरियों में से कई अपनी सेक्शुऑलिटी को व्यक्त करना चाहेंगे। ये सर्वेक्षण बताते 
हैं कि शहर के वासी अंधेरे और बंद शयन कक्षों में ख़ामोशी से सम्भोग करते-करते ऊब चुके हैं। वे प्रयोग के 
मूड में हैं और आजमा कर देखना चाहते हैं कि वात्स्यायन ने जिन चौंसठ कलाओं और चौरासी आसनों का 
जिक्र किया है, उनकी व्यावहारिक निष्पत्तियाँ क्या हैं। हालाँकि नेशनल फैमिली प्लैनिंग एसोसियेशन जैसी संस्थाओं 
ने भी शहरी युवक-युवतियों की सेक्शुअँलिटी का सर्वे करके इस प्रक्रिया में अपना योगदान किया, पर समाचार 
माध्यमों ने इसमें प्रमुख भूमिका निभायी। नब्बे के दशक में ही वर्ल्ड वाइड वेब (डब्ल्यू डब्ल्यू डब्ल्यू)) जैसी 
परिघटना सामने आयी और इंटरनेट ने सेक्शुऑलिटी की दुनिया को राष्ट्रीय सरकारों के सेंसर की सीमाओं से 
बाहर कर दिया। इंटरनेट के कारण सर्वे करना आसान हो गया। 2003 में हुआ कामसूत्र क्रॉस-टैव सेक्स सर्वे" 
तीन डॉट कॉम पोर्टलों ने ही मिल कर किया था। त्रिआयामी संचार क्रांति (सेलुलर फोन, इंटरनेट और उपग्रही 
चैनल) के साथ ही सेक्शुअँलिटी के हज़ार जुबानों से बोलने के हालात बन गये। 

इन परिस्थितियों ने दिल्‍ली में दैहिक कामनाओं का भूगोल मुखर कर दिया। यह दिल्ली में ही सबसे ज्यादा 
क्यों हुआ, इसकी वजह दिल्‍ली की तवायफों, उनके ग्राहकों, दिल्‍ली के समलैंगिकों और दिल्ली के हिजड़ों के 
महानगरीय (कॉस्मोपॉलिटन) चस्तरि में ही नहीं है, बल्कि इस हकीकत में भी है कि दिल्‍ली की तकरीबन आधी 
आबादी फ्लोटिंग है। इसे हम उखड़े हुए लोगों का शहर कह सकते हैं। इस मामले में दिल्ली मुंबई, कोलकाता, 
बंगलूर और चेनई जैसे महानगरों से बहुत आगे है। नब्बे के दशक की शुरुआत में दिल्‍ली की ऐसी आबादी 
करीब 42 फीसदी थी जो केवल चौदह साल में बढ़ कर 50 फीसदी हो गयी है। तेज़ी से विकसित होती हुई 
सार्वदेशिकता के कारण दिल्‍ली की आबादी को एक छोटे भारत की संज्ञा दी जा सकती है। आईटी प्रोफेशन से 
लेकर अर्थव्यवस्था के तीसरे क्षेत्र, जिसे हम सर्विस सेक्टर कहते हैं, ने फैशन और विज्ञापन उद्योग के साथ मिल 
कर इस उखड़ी हुई आबादी के सेक्शुअल अभिजन का निर्माण किया है। उखड़े हुए लोग सेक्शुअल एडर्वेचर 
की संभावनाओं से लैस होते हैं, क्योंकि भूगोल-परिवर्तन उनकी कामनाओं पर उन नैतिकताओं वर्जनाओं की जकड़ 
ढीला कर देता है जो उन्होंने अपने जन्म स्थान पर परिवार और कूट॒म्ब की छाया में हुए लालन-पालन के दौरान 
आत्मसात की थी। 

दिल्‍ली के रेडलाइट एरिया जीबी रोड के 82 चकलाघरों में धंधा करने वाली करीब तीन हज़ार तवायफों में 
ज्यादातर आंध्र प्रदेश, कर्नाटक, तमिलनाडु, उत्तर प्रदेश, राजस्थान, पंजाब, गुजगत और यहाँ तक कि नेपाल की 
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हैं। इन तवायफों में से कई दिल्ली में एक सीक्रेट लाइफ गुज़ारती हैं। वे साल में एक बार अपने बच्चों और 
परिवार के साथ रहने जाती हैं। वे लोग उनके चकलाघर वाले जीवन को नहीं जानते। इसी तरह कनॉट प्लेस के 
सेंट्रल पार्क में या अशोक होटल के पास नेहरू पार्क में या फिर धौला कुआँ के बस स्टैंड पर या फिर लालकिले 
से कश्मीरी गेट के बीच रोज़ शाम को सेक्स पार्टनरों की तलाश करते हज़ारों समलैंगिकों और हिजड़ों के बीच 
किसी एक क्षेत्र की इज़ारेदारी नहीं मिलेगी। समलैंगिकता के प्रवक्ताओं का दावा है कि दिल्‍ली देश की गे 
राजधानी” बन चुकी है। सिर्फ दिल्ली में बिकने वाले अख़बारों में छपने वाले हेटरोसेक्शुअल डेटिंग कॉलमों में 
भी दिल्‍ली की एक बेहद तेजी से बढ़ती हुई सेक्शुअल सार्वदेशिकता का नमूना मिल सकता है। इंटरनेट पर 
सेक्शुअलिटी के हिसाब से अलग-अलग चैट रूम प्रचलित हैं। उनमें घुसपैठ करने पर पता लगता है कि दिल्ली 
की सेक्शुऑलिटी कितनी सर्वभारतीय किस्म की है। सार्वदेशिकता और उखड़ी हुई आबादी के साथ-साथ बीसर्वी 
सदी के आख़िरी दस सालों में दिल्‍ली को अपने आधुनिक इतिहास में पहली बार पाँच नये स्पेस मिले जिनके 
कारण अंतरंग रिश्तों में तब्दीली आने की गुंजाइश बनी। पहला स्पेस ऑटोमोबाइल क्रांति ने मुहैया कराया जो 
अस्सी के दशक के मध्य में शुरू हुई थी और नब्बे के दशक में चरम पर पहुँची। दूसरा स्पेस सेलुलर फोन ने 
दिया। तीसरा स्पेस ऑडियो-विजुअल क्रांति और इंटरनेट के ज़रिये मिला। चौथा स्पेस डिस्कोथीक और पब संस्कृति 
के साथ-साथ नये उत्तर-आधुनिक कहवाघरों और मल्टीप्लेक्सों ने तैयार किया। और, पाँचवां स्पेस बाज़ार और 
उपभेक्ता क्रांति ने दिया। 

कार ने मोबाइल प्राइवेसी दी और दैहिक प्रेम की सम्भावनाओं को भौतिक रूप से गतिशील बना दिया। 
सेलफोन का स्पेस तो शुद्ध मोबाइल साबित हुआ। उसके कारण रोमांटिक लव की काफी मुश्किल घटना चुटकी 
बजाने जितनी सरल हो गयी। इंटरनेट ने पहली बार इस समस्या का समाधान पेश किया कि वर्चुअल रियलिटी 
ओर रि्यिलिटी में क्या अंतर है। फिलॉसफ़ी ऑफ लव के इलाके में यह बहस अनंत काल से चल रही थी। 
इंटरनेट ने वर्चुअल रियलिटी को रियलिटी के समकक्ष ला बैठाया। प्रेम वर्चुअल होते हुए भी वर्चुअल नहीं रह 
गया। जिस साइबर कैफ़े में मेल चेक करने के लिए जाया जाता है, उसी कैफे में इंटरनेट पर पॉर्न सर्फिंग होने 
लगी। ध्यान रहे कि इंटरनेट एक ऐसा स्पेस भी है जहाँ दृश्य पोर्नोग्राफ़ी भारतीय चसतिं के साथ मौजूद है। जब 
बीसवीं सदी ख़त्म हुई थी तो भारत इंटरनेट पर पॉर्न के एक बड़े केंद्र के रूप में उभर चुका था। करीब 8000 
पूरी तरह से भारतीय पॉर्न साइटें बन चुकी थीं और उनके सैम्पल नेटिजंस को मुफ्त में उपलब्ध थे। इन तमाम 
पॉर्न साइटों के सर्वर विदेशों में हैं। प्रौद्योगिकीय विकास ने इंटरनेट पॉर्न को डाउनलोड करके सीडी और डीवीडी 
में उतार कर बाज़ार में बेचना बेहद आसान कर दिया। सेलफ़ोन, एसएमएस और ई-मेल ने सीक्रेट लाइफ को 
प्रेमपत्नों की दुनिया से निकाल कर कहीं ज्यादा बड़ी रफ़्तार और बास्म्बारता प्रदान की। ऑडियो-विजुअल क्रांति 
ने पोर्नोग्राफी के ज़रिये सेक्‍स ऐक्ट को मनी शॉट, मीट शॉट और बीवर शॉट की तकनीकों से दिखाया। स्वयं 
सेक्स करते हुए इस कार्रवाई को इस प्रकार देखना असम्भव था। सेक्स ऐक्ट की वास्तविक और फर्जी सम्भावनाओं 
का अनंत उद्घाटन हुआ। कहवाघरों और मल्टीप्लेक्सों ने शहर के अंधेरे कोनों को रोशन कर दिया। दिल्‍ली के 
मध्यवर्ग को पहली बार बाकायदा एक नाइट लाइफ मिली। पश्चिमी तर्ज के नाचघरों में मद्यपान करते हुए जोड़ों 
के सामूहिक नृत्य ने शारीरिक स्पर्श और अंतरंगता के सर्वथा नये अनुभव का सृजन किया। तरह-तरह की थीम 
पार्टियों का फैशन धनाढयों के दायरे से निकल कर जल्दी ही मध्यवर्ग में प्रचलित हो गया। पश्चिम में मची यौन 
उथल-पुथल में उपभोक्ता क्रांति की महत्वपूर्ण भूमिका मानी जाती है। दिल्ली में इस समय उपभोक्ता क्रांति भी चरम 
पर है। धन की सस्पेंडिंग' और वीर्य की 'स्पेंडिंग' एक-दूसरे को पर्यायवाची हो गये हैं। शॉपिंग के ज़रिये कामनाओं 
की आर्गेज्मिक पूर्ति का दावा किया जाता है और यौन संदर्भो में इस्तेमाल की जाने वाली शब्दावली उपभोक्ता 
गतिविधियों में जम कर इस्तेमाल की जा रही है। विज्ञापन जगत ने घोषित कर दिया है कि सेक्स माल बेचने के 
सर्वाधिक आकर्षक माध्यमों में से एक है। इस तरह दिल्‍ली देश के एक ऐसे महानगर के रूप में उभरा जिसकी 
न केवल पचास फीसदी आबादी फ्लोटिंग थी, बल्कि जिसमें सबसे ज्यादा कारें थीं। जहाँ सबसे ज्यादा लोग 
सेलफोन इस्तेमाल कर रहे थे। जहाँ ज्यादा मल्टीप्लेक्स और नये कहवाघर थे। दिल्‍ली के बाशिंदे खरीद-फरोख्त 
पर देश में सबसे ज्यादा खर्च कर रहे थे। यह कोई संयोग ही नहीं है कि पश्चिम में यौन क्रांति की अवधि वही 
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है जब वहाँ पहली बार मोटरचालित वाहनों की क्रांति हुई थी। वहाँ केवल एक नया मोबाइल स्पेस यौन क्रांति 
की चिंगारी सुलगाने के लिए काफी था। दिल्ली में तो ऐसे पाँच-पाँच स्पेस हैं जिन्हें इस शहर ने देश के किसी 
भी अन्य क्षेत्र की अपेक्षा सबसे ज्यादा उत्सुकता के साथ अपनाया है। 


अंजलि कपूर से शेफाली ज़रीवाला तक: सेक्शुऑलिटी का इतिहास बतर्ज़ मीडिया 
नब्बे का दशक दिल्ली के लिए नयी अर्थ नीति का ही नहीं नयी सेक्शुऑलिटी का दशक भी समझा जाना चाहिए। 
फरवरी 995 कोई बहुत पुरानी तारीख़ नहीं है। लेकिन, मीडिया की निगाहों से देखें तो वक्‍त की वर्चुअल रफ़्तार 
के कारण दिल्‍ली की सेक्शुऑलिटी के पिछले दस-बारह साल के इतिहास में यह तारीख़ दशकों पुरानी बर्फ में 
जमी हुई लगेगी। इसी महीने एक शनिवार को बार काउंसिल ऑफ इंडिया ने काफी उत्तेजक वाद-विवाद के बाद 
फैसला किया था कि वह अपनी एक महिला सदस्य के ख़िलाफ़ कार्रवाई करेगा। एडवोकेट अंजलि कपूर ने वकील 
के रूप में अपने पेशे से संबंधित कोई आपत्तिजनक काम नहीं किया था। उन पर आरोप यह था कि उन्होंने एक 
पोर्नेग्राफिक पत्रिका में अपनी नंगी तस्वीरें छपवा कर वकीलों की शान में बट्ठा लगा दिया है। बार काउंसिल ने 
जैसे ही यह निर्णय लिया, नारी अधिकारों के लिए संघर्षरत महिला संगठनों में बहस शुरू हो गयी कि क्या किसी 
महिला को अपनी देह के इच्छानुसार इस्तेमाल का अधिकार नहीं मिलना चाहिए? महिला संगठन एक तरफ तो 
अंजलि कपूर के इस अधिकार के पक्ष में खड़े थे, और दूसरी तरफ महिलाओं ने दिल्‍ली हाईकोर्ट में पोनोंग्राफिक 
पत्रिकाओं के प्रकाशन पर रोक लगाने के लिए याचिका भी दायर कर रखी थी। बहस में सीधे-सीधे दो पक्ष थे: 
एक तरफ ऋतु मेनन जैसे नारीवादियों की आवाज़ थी जिसका दावा था कि औशखोतों को पोर्नोग्राफिक सामग्री पढ़ने 
में कोई दिलचस्पी नहीं होती; दूसरी तरफ विमेंस पॉलिटिकल वॉच की अध्यक्ष वीणा नैयर जैसी हस्तियाँ थीं जिनकी 
मान्यता थी कि औरत का भी मर्द की ही तरह एक सेक्शुअल वजूद होता है। निश्चित रूप से पोर्नोग्राफिक 
पत्रिकाओं का एक महिला पाठक वर्ग भी है।' इस बहस में महिला दक्षता समिति की विनय भारद्वाज की राय भी 
उल्लेखनीय थी। वे अंजलि कपूर के अधिकार की पैरोकारी करते हुए भी कह रही थीं कि उनकी अपनी किशोर 
वय की पुत्री के लिए ऐसी कोई औरत न तो अनुकरणीय आदर्श हो सकती है और न ही होगी। अंजलि कपूर 
का क्‍या हुआ, यह किसी को आज तक पता नहीं है। सुरक्षित रूप से माना जा सकता है कि वे दिल्ली की किसी 
मध्यवर्गीय कॉलनी में एक अनाम जिंदगी बिता रही होंगी। उस समय किसी पत्रकार या किसी एथनोग्राफ़र ने उनसे 
यह पूछने की ज़हमत नहीं उठायी कि आख़िर वकालत जैसे पेश से जुड़े होने के बाद भी उन्होंने न्यूड मॉडल 
बनना क्यों स्वीकार किया था। क्‍या वे अपनी सेक्शुऑलिटी व्यक्त करने के लिए बेचैन थीं, या किसी दबाव, धोखे 
या आर्थिक प्रलोभन के वशीभूत हो कर उन्होंने अपनी देह का ऐसा इस्तेमाल होने दिया?8 

सन्‌ 2003 में दो मई को इंजीनियरिंग की बीस वर्षीय छात्रा शेफाली ज़रीवाला ने जैसे इसी सवाल का 
जवाब दिया हो, “यह इक्कीसवीं सदी है। आख़िर लोगों को पॉर्न मैगजीन पढ़ने से क्‍यों हिचकना चाहिए?” ये 
वही शेफाली ज़रीवाला थीं जो डीजे डॉल नामक सुपरहिट म्यूज़िक विडियो की शुरुआत में ही पब में अपने बॉय 
फ्रेंड का इंतज़ार करते हुए एक पॉर्न पत्रिका पढ़ती नज़र आती हैं और अपने प्रेमी के नाराज़ होने के बावजूद 
आख़िर तक उसे नहीं फेंकर्ती। वे उसे मनाने के लिए 'काँटा लगा” की तर्ज़ पर कामोद्दीपक नृत्य करते हुए उस 
पत्रिका को जलाने की एक्टिंग भी करती हैं, पर जब म्यूज़िक वीडियो ख़त्म होता है तो कैमरा दर्शकों को दिखाता 
है कि उनकी कमर में प्रेमी की बाँह है पर पीछे बेल्ट में वही अधजली पॉर्न पत्रिका खुसी हुई है। डीजे डॉल एक 
ऐसा म्यूज़िक वीडियो है जो सुबह से शाम तक कम से कम पाँच बार टीवी के किसी न किसी चैनल पर पूरे 
साल दिखाया जाता रहा। इसके ऑडियो को पूरे उत्तर भारत के चौराहों और विवाह समारोहों में लगातार बजते 
हुए सुना जा सकता था। अंजलि कपूर के न्यूड्स सिर्फ इतना साबित कर पाये थे कि शहर में सेक्शुअल अभिव्यक्ति 
का जोखिम उठाकर बीच बहस में आने के बावजूद इंसान अनाम रह कर ज़िंदगी गुजार सकता है, पर पोर्नेग्राफी 
पढ़ती हुई शेफाली को मीडिया और मार्केट ने नयी पीढ़ी के लिए एक नयी नायिका का दर्जा दे दिया। 'काँट 
लगा' एक ऐसे क्षण के रूप में उभरा जिसे इतिहास में दर्ज कराने के लिए न तो किसी पत्रकार की ज़रूरत थी 
और न ही किसी एथनोग्राफर की। शहरी सेक्शुअलिटी को इसके ज़रिये एक नयी परिभाषा मिली। प्राइवेट पब्लिक 











दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा /23 


हो गया। पोर्नोग्राफी से निकलने वाली दृश्यरति (वॉयरिज्म), मद्यपान और समूह नृत्य के देह-केंद्रीय पहलू 
(प्रदर्शनप्रियता), सेक्स की ताकृत, उसकी बेचैनी और शहरी स्पेस की ऐंद्रिकता साकार हो गयी। 

दिल्‍ली का मीडिया यहीं नहीं रुका। उसने आधुनिक दुनिया की सबसे पहली, सबसे कामयाब और सबसे 
मशहूर सेक्स मैगजीन की गोल्डन जुबली समारोहपूर्वक मनायी। प्लेबॉय का इतिहास जानने के लिए किसी को 
खुशवंत सिंह के पास जाने की ज़रूरत नहीं पड़ी। करीब बीस साल पहले खुशवंत देश के उन कुछ एक लोगों 
में से एक थे जो प्लेबॉय के अंक बाकायदा घोषित रूप से आयात करते थे। हवाई अड्डे पर अश्लीलता के 
आणेप में पत्रिका जब्त हो जाने पर उनकी कुलम इसे अपने लोकतांत्रिक अधिकारों का हनन करार देती थी। मीडिया 
की दुनिया में माना जाता था कि सरदारजी के पास प्लेबॉय के सभी गर्मागर्म अंक सिलसिलेवार होंगे। लेकिन, 
उनके निजी अभिलेखागार में जाने की ज़हमत उठाये बिना दिल्ली वालों को जुलाई 2003 के मध्य में प्लेबॉय 
का तकरीबन पूरा इतिहास समारोहपूर्वक पता चल गया। दिल्‍ली के अपने मीडिया के ज़रिये उन्हें पत्रिका के 
प्रकाशक-मालिक हयू हेफ़नर और उनकी अर्धनग्न प्लेमेट सुंदरियों की रंगीन तस्वीरें भी देखने को मिल गयी। 

953 की जुलाई में प्लेबॉय का पहला अंक प्रकाशित हुआ था। हेफ़नर का दावा था कि उनकी पत्रिका 
सेक्स क्रांति के संदर्भ में जो भूमिका निभाने जा रही है, उसका महत्व अल्फ्रेड किंसी द्वारा किये गये अमेरिकी 
पुरुषों के यौन व्यवहार की विख्यात अध्ययन रपट से ज़रा-सा ही कम है। हम जानते हैं कि हेफनर ने अपना 
वायदा पूरा करने में कोई कसर नहीं छोड़ी। लेकिन, प्लेबॉय की पचासवीं जयंती मनाने वाला दिल्‍ली का अपना 
मीडिया भी पाठकों से एक ख़ास तरह का वायदा कर रहा था जिसका भूगोल हेफ़नर के वायदे से कहीं ज्यादा 
लंबा-चौड़ा और गहरा था। दिल्ली के मीडिया ने न केवल उसके अल्फ्रेड किंसी का काम भी किया। उसने सेक्स, 
सेक्शुअलिटी, विवाह और बदलते हुए रिश्तों में गहरी दिलचस्पी दिखायी। टाइम्स ऑफ इंडिया के 'डेल्ही 
टाइम्स', हिंदुस्तान टाइम्स के एचटी सिटी', पायनियर के 'वीवासिटी', नवभारत टाइग्स के हेलो दिल्ली”, दैनिक 
हिंदुस्तान के हिंदुस्तान सिटी! और दि एशियन एज के महानगरीय परिशिष्ट दि डेल्ही एज' जैसे अख़बारों ने 
तरह-तरह के यौन सर्वेक्षण आयोजित किये, प्रतिष्ठित सेक्स विशेषज्ञों और मनोचिकित्सकों को आमंत्रित किया 
ताकि पाठकगण अपनी यौन समस्याओं पर उनकी राय ले सकें। अपने रंगारंग पृष्ठों में यौन क्रांति का संदेश दे 
कर और खुद को इस क्रांति का वाहक और औज़ार बना कर पेश करते हुए इस मीडिया ने डिबॉनियर और सैकी 
जैसी मुंबइया पत्रिकाओं को पीछे छोड़ दिया। इंटरनेट के साथ मिलकर ये अख़बार धरती से आसमान तक दिल्ली 
की सेक्शुअलिटी को ध्वनित करने लगे। इन अख़बारों में सबसे आगे था डेल्ही टाइम्स जिसके कॉलमों में तो 
समूचा शहर प्राकक़ीड़ा करता हुआ दिख रहा था। अगर यह यौन क्रांति नहीं थी, तो उसकी तैयारी ज़रूर थी। 

अंजलि कपूर प्रकरण की तरह डीजे डॉल' और मीडिया पर भी अश्लीलता के आरोप लगे और आज भी 
लग रहे हैं, लेकिन ज़ाहिर है कि 4995 की तरह कोई किसी के ख़िलाफ़ कार्रवाई करने की हैसियत में नहीं रह 
गया है। नैतिकता की राजनीति पूरी तरह बदल चुकी है। यह मीडिया फ्री मार्केट को फ्री सेक्स के रूप में परिभाषित 
कर चुका है। औरत और मर्द की देह को कामोत्तेजक और सुलभ मुद्राओं में पेश करके इसने अपनी प्रसार संख्या 
खासी बढ़ा ली है। देह व्यापार के रूप उसके लिए विज्ञापन से होने वाली आमदनी के स्रोत बन चुके हैं। मीडिया 
शहर के भूगोल को नये सिरे से रच रहा है। भूमंडलीकरण के तहत होने वाली संचार क्रांति और बाज़ारीकरण 
के कारण दिल्ली को कई नये तरह के स्पेस मिल गये हैं जिनके आधार पर एक नयी सेक्शुअल दिल्ली के 
मानचित्र की रेखाएँ खींची जा रही हैं। इस नयी सेक्शुअल दिल्ली में हस्तमैथुन, समलैंगिकता, सामूहिक यौनक्रिया, 
पोनोग्राफी का प्रसार, देह-व्यापार, प्रेम के नये रूपों, पॉप साइकोलॉजी, रोज़ाना की ज़िंदगी के सेक्शुअऑलाइजेशन 
और यौन प्रतीकों की भाषा के साथ उपभोक्तावाद के अंतर्गुफन का बोलबाला है। 




















नयी सेक्शुअलिटी: नया भूगोल 

नयी सेक्शुअँलिटी का भूगोल वह नहीं है जो राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र के सरकारी मानचित्र में साफ-सुथरे ढंग से 
दिखाया गया है। इस भूगोल की सीमाएँ ठोस सूत्रीकरण से परे एक तरह के आत्मगत द्वैध में उकेरी जा रही हैं। 
इन सीमाओं के बीच कामनाओं का ऐंद्रिक संसार है जो सेक्शुऑलिटी के पुराने रूपों को अस्थिर कर रहा है। 
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यह एक ऐसा भूगोल है जिसके कई सीमांत हैं। मसलन, शहर की घनी मध्यवर्गीय बस्तियों में ऐसे कई अड्डे हैं 
जिन्हें लोग केवल हस्तमैथुन के लिए इस्तेमाल करते हैं। एक ख़ास समय पर उन्हें सामूहिक रूप से हस्तमैथुन 
करते हुए देखा जा सकता है। लाजपत नगर की अमर कॉलनी का नाला एक ऐसे ही अड्डे के रूप में मीडिया 
में चर्चित हुआ है। अख़बार में छपे और इंटरनेट पर जारी किये गये हस्तमैथुन के इस अड्डे के वर्णन से दिल्‍ली 
की नयी सेक्शुऑलिटी के कुछ आयाम सामने आते हैं: 

रॉँची से दिल्ली में तकरीबन कितने साल भर पहले पढ़ने के लिए आयी रोमिला सहोता नामक छात्रा ने यह 
झकझोर देने वाला वाकया सुनाया, “मैं अपने साथ रहने वाली लड़कियों के साथ कमरे की दहलीज़ पर बैठी थी 
कि अचानक हमने ज़मीन पर एक छाया हिलते हुए देखी। नज़र उठायी तो हमारे होश उड़ गये। हमने देखा कि 
वह व्यक्ति सीधे हमारी आँखों के सामने हस्तमैथुन कर रहा है। मैं बता नहीं सकती कि हमने उस क्षण किस कृदर 
डर और घृणा महसूस की। स्वाभाविक था कि हम वहाँ से मुँह छिपा कर भाग जातीं। इसके अलावा उस समय 
और कुछ कया किया जा सकता था। ...मामला यहीं ख़त्म नहीं हुआ। हस्तमैथुन करने वाला वह अकेला आदमी 
नहीं था दर्जनों लोग यही करते थे। नाले के पास प्रत्येक दिन हमने दो-तीन लोग यही करते देखे।” ... रोमिला 
अमर कॉलनी में रहती है जो अपने पुराने फर्नीचर मार्केट के लिए जाना जाता है। दिल्ली में हर साल करीब दो 
लाख छात्र उच्च शिक्षा और नौकरियों के लिए आते हैं। इनमें से आधी लड़कियाँ होती हैं। अमर कॉलनी के बहुत 
से घर उन्हें वाजिब कियये पर पेइंग गेस्ट बना लेते हैं। हज़ारों लड़कियाँ यहाँ रहती हैं। इस हस्तमैथुन की घटना 
की लड़कियों ने पुलिस में एफआईआर भी दर्ज करायी। पुलिस ने कार्रवाई करने का वायदा भी किया, पर कोई 
ख़ास नतीज़ा नहीं निकला। ... यह इलाका मुख्य सड़क से दूर है। यहाँ ऐसे कई इलाके हैं जहाँ खुफिया हरकतें 
की जा सकती हैं। कई आवारगर्द अमर कॉलनी के गंदे नाले में रोज़ाना पहुँचते हैं।? 

सवाल यह है कि खुलेआम हस्तमैथुन करने वाले ये लोग कौन हो सकते थे। ये इमारती काम में लगे हुए 
मजदूर हो सकते थे या फिर कॉलेजों के छात्र हो सकते थे। एक जानकारी के अनुसार दिल्ली के करीब दस लाख 
खिशेवालों में से आठ लाख ऐसे हैं जो या तो अकेले रहते हैं या फिर उनकी शादी नहीं हुई है। वजीरपुर 
इंडस्ट्रियल एरिया जैसे क्षेत्रों में रहने वाले ज्यादातर मज़दूर अकेले रहते हैं। इनमें से कई लोग जी.बी. रोड की 
तवायफों के पास महीने में एक या दो बार जाते हैं। लेकिन हस्तमैथुन करके अपनी यौन आवश्यकताओं को पूरा 
करना ज़्यादा आसान है॥० हॉस्टल में रहने वाले युवा छात्रों के बीच एक-दूसरे के सामने सामूहिक हस्तमैथुन की 
परिघटना कोई नई नहीं हैं। लेकिन, सार्वजनिक रूप से हस्तमैथुन की घटना और किसी एक स्थान का उसके लिए 
विशेष रूप से उपयोग करना निश्चित रूप से नयी बात है। हस्तमैथुन यौन व्यवहार का हमेशा से अंग रहा है 
लेकिन, नयी सेक्शुऑलिटी तरह-तरह के सेक्स सर्वेक्षणों के ज़रिये साबित करती है कि वह कोई रोग या बुरी 
आदत नहीं है, बल्कि एक सामान्य और स्वाभाविक यौन आचरण है। डिबॉनियर के सेक्स सर्वे ने चौंका देने वाली 
जानकारी दी थी कि तीस फीसदी से ज्यादा शहरी पुरुष ऐसे हैं जो अपनी पत्नियों से नियमित सम्भोग करने के 
बावजूद नियमित रूप से हस्तमैथुन भी करते हैं क्योंकि उन्हें हस्तमैथुन वाला यौनानंद स्त्री के साथ सम्भोग से नहीं 
प्राप्त होता। 
दिल्‍ली 'पुरुष समलैंगिकों की राजधानी” बन चुकी है। शाम सात बजे नेहरू पार्क, सेंट्रल पार्क, चिराग दिल्ली 
का जहाँपनाह फुरैस्ट, धौला कुआँ का बस स्टैंड और गार्डन, इंडिया गेट का लॉन, अंतर्राज्यीय बस अड्डा, दिल्ली 
के हर इलाके में फैले हुए मसाज पार्लर और पॉँचसितारा होटलों के हैल्थ क्लबों पर समलैंगिक कब्ज़ा सा कर 
लेते हैं। यहाँ सेक्स पार्टनरों की तलाश में आधी रात तक #्रूज़िंग' होती है। समलैंगिकता के इन सीमांतों पर 
हज़ारों हिजड़े और कोठी (स्त्रैण हाव-भाव वाले पुरुष) देह व्यापार का बाज़ार गर्म रखते हैं। इस बाज़ार में अर्थपूर्ण 
कामोत्तेजक इशारे, एक निगाह या एक स्पर्श भर से संबंध बनते हैं और किसी पेड़, चट्टान या किसी झाड़ी के 
पीछे 'रिलीज' होते ही संबंध खत्म हो जाता है। यह एक नया सेक्स बाज़ार है जो पूरी तरह 'अनरेगुलेटेड' है 
यानी जो अभी तक किसी रैकेट या दलालों के गिरोह की गिरफ़्त में नहीं आया है। रिक्शेवाले और कूड़ा बीनने 
वाले अपने पसीने से गँधाते जिस्म ले कर ही नहीं, अधिकारी वर्ग और कॉरपोरेट क्लास के लोग भी अपनी 
परफ़्यूम्ड देह के साथ यहाँ उतरते हैं। इन समलैंगिकों की यौन भाषा न हिंदी है न अंग्रेज़ी। वे जिस कूट भाषा 
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का इस्तेमाल करते हैं उसे फ़ारसी कहते हैं। यह 
गालिब वाली फारसी नहीं हैं। इसके तहत / 
गुदा मैथुन कराने वाला 'कोठी' और कने #7%. 
वाला गिरिया' कहलाता है। शिश्न को & 7. 
लिकुम! और शिषश्न-प्रवेश को 
धरवाना' कहते हैं। धारा 377 के 
कारण गैरकानूनी करार दी गयी 
समलैंगिकों की इस दुनिया में 
पुलिसवाले को डुंगर' के नाम से 
से बुलाया जाता है। दिल्ली के 


समलैंगिक मुखमैथुन को 'कोमेर', देह के पृष्ठभाग 2300: कि 
को बोतल', नितंबों को 'बिट्टू', चूचक को 'धरकी', सिगरेट ५0५६ ६७५ 

को 'धुमकी', धन को थिपुर', चाय को भपकी' और खतने वाले हि श्र 

व्यक्ति को चिल्कू” कहते हैं। समलैंगिकों की फारसी यहीं ख़त्म नहीं हो जाती। 4 केक, 7 हे 
उसमें और भी बहुत से शब्द हैं जो क्रूज़िंग' करते हुए इस्तेमाल किये जाते हैं जिससे इस 

दुनिया की सीक्रेसी कायम रहती है।। 


नयी सेक्शुअलिटी पर दिल्‍ली के समलैंगिकों के प्रभाव को कम करके नहीं आँका जा सकता क्योंकि दिल्‍ली 
की एक गे वेबसाइट द्वारा लगाये गये एक तख़मीने के अनुसार राजधानी की पुरुष आबादी का कम से कम 
चार-पाँच फीसदी हिस्सा समलैंगिक यौन व्यवहार के साथ किसी न किसी प्रकार जुड़ा हुआ है। इस अनधिकृत 
समाज के ज्यादातर सदस्य विवाहित और बाल-बच्चों वाले हैं, पर उनकी बाइसेक्शुअल कामनाएँ उन्हें नियमित 
रूप से क्रूजिंग” के लिए धकेलती रहती हैं। दिल्‍ली के फार्महाउसों और कुछ विशेष रूप से चिन्हित बास्रेख्रांओं 
में नियमित रूप से गे पार्टियों की धूम रहती है। मिसाल के तौर पर सात जून, 2003 को अँधेरिया मोड़ से 
तकरीबन पौने दो किमी. आगे रॉयल गार्डन में हुई गे रेन डांस पार्ट देखी जा सकती है। दस बजे रात से शुरू 
हुई इस पार्टी में शामिल होने की फीस 350 रुपये प्रति व्यक्ति थी और हर गे भागीदार को दारू साथ लाने के 
लिए कहा गया था। इसी तरह चाणक्य सिनेमा के पास पेग्स ऐण्ड पाइन्ट्स' नामक बार में अकसर मंगलवार 
को रात नौ बजे से दो बजे तक गे नाइट्स आयोजित की जाती हैं। साउथ एक्सटेंशन का एक नया रेसत्राँ लिज़र्ड 
कोर्ट' अपनी गे पार्टियों के लिए चर्चित हो चुका है। 

दिल्‍ली की वैकल्पिक यौनिकताओं का नज़ारा हिजड़ों और स्त्री समलैंगिकों की गतिविधियों के बिना पूरा नहीं 
हो सकता। पुरुष समलैंगिकों के मुकाबले ये दोनों दायरे हद दर्ज की गोपनीयता के आवरण से ढँके रहते हैं 
लेकिन धीरे-धीरे इनके बाहर आने की प्रक्रिया भी चल रही है। तीस हजारी कोर्ट के बाहर हिजड़ों के एक नायक 
की गोली मार कर की गई हत्या ने मीडिया का ध्यान उनकी सीक्रेट सोसाइटी की तरफ मोड़ दिया है और उनकी 
गतिविधियों के बारे में राजधानी का समाज दिलचस्पी लेने लगा है॥2 पिछले दो साल से राजधानी के थियेटर 
सर्किल में हिजड़ों की ज़िंदगी पर किये जाने वाले नाटक जानेमन' की जबरदस्त धूम रही है। इसका हर शो 
हाउसफुल जाता रहा है। वैकल्पिक यौनिकता पर काम कर रहे संगठनों का एक मोर्चा प्रिज्म' स्त्री समलैंगिकों का 
अध्ययन करने की योजना पर काम कर रहा है। उसने करीब ढाई-तीन सौ ऐसी स्त्रियाँ तलाश कर ली हैं जिनसे 
बातचीत करके वह लेस्बियन यौन व्यवहार का आख्यान तैयार करेगा। 

नयी सेक्शुअलिटी ने दिल्ली को देह व्यापार के कुछ ऐसे नये रूप प्रदान किये हैं जो अपने-आप में इस 
सेक्शुऑलिटी के नयेपन का प्रमाण हैं। पहले देह व्यापार के सिर्फ दो रूप प्रचलित थे: चकला घर और कॉलगर्ल 
रैकेट। पिछले दस-बारह सालों में मसाज पार्लरों, एस्कॉर्ट सर्विसों, फ्रेंडशिप क्लबों और नकदी या उपहारों के 
बदले यौन समागम के लिए प्रस्तुत लोगों के निजी अनौपचारिक दायरों के रूप में देह व्यापार की शक्ल पूरी 
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तरह बदल गयी है। फ्रेंडशिप क्लब की परिघटना तो ऐसी है जिसे पुराने किस्म के देह व्यापार की श्रेणी में नहीं 
रखा जा सकता। इसके प्रचलन ने तो हाल ही में शुरू हुए फोन सेक्स को फैशन से बाहर कर दिया है। फोन 
सेक्स ने ही पहली बार अख़बारों के ज़रिये विज्ञापन करके सेक्स के आधुनिक जिंसीकरण का नमूना पेश किया 
था। फ्रेंडशिप क्लबों ने इसे चरम पर पहुँचा दिया है। हालत यह है कि जो अख़बार फ्रेंडशिप क्लबों की परिघटना 
को देह व्यापार के रूप में परिभाषित करने के लिए पूरे पृष्ठ की ख़बर छापता है, वही अख़बार उन क्लबों के 
विज्ञापनों के ज़रिये भारी-भरकम राजस्व भी कमाता है। केवल पश्चिमी दिल्ली में ही 65 फ्रेंडशिप क्लब हैं। पूरी 
दिल्‍ली में इनकी संख्या का तखमीना अभी तक नहीं लगाया जा सका है॥3 

दिल्‍ली की एड्स नियंत्रण सोसाइटी द्वारा 2003 में कराये गये एक सर्वेक्षण के अनुसार दिल्ली में घोषित 
रूप से देह व्यापार में लिप्त वेश्याओं की संख्या 35,062 है। देह व्यापार में लगे पुरुष समलैंगिकों की संख्या 
इस सर्वेक्षण ने 7,532 आँकी है। इसी तरह सेक्स के धंधे से रोज़ी कमाने वाले हिजड़ों की संख्या 7,37 है 
दिल्‍ली में 35,442 आवारा बच्चे हैं जिनका कोई स्थानीय अभिभावक नहीं है और 205 जगहों पर ये बच्चे पैसे 
के बदले खुद को सेक्स ऐक्ट के लिए उपलब्ध कराते हैं। दिल्ली में रोज़ करीब 35000 ट्रक ड्राइवर आते हैं 
जिनके बारे में माना जा सकता है कि उनका यौन जीवन बेहद अनियंत्रित होता है। चार महीनों और 45,000 
लोगों से बातचीत के बाद पूरा हुआ यह सर्वेक्षण बताता है कि देह व्यापार में लगे इन लोगों की गतिविधियाँ 
राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र में दूर-दूर तक फैल गयी हैं। रोहिणी, बवाना, मदनगीर, ग्रिलोकपुरी, नांगलोई और पांडव 
नगर तक सर्वेक्षण ने ऐसे 276 स्थानों की शिनाख्त की जहाँ देह का सौदा नियमित रूप से होता है। पुरुष 
समलैंगिक 7 जगहों पर सक्रिय पाये गये। इनमें नेहरू पार्क या सेंट्रल पार्क जैसी जगहों के अलावा दिल्ली 
विश्वविद्यालय, पटपड़गंज, मयूर विहार, आनंद पर्वत और पंजाबी बाग जैसे इलाके भी शामिल हैं। 

पिछले दस साल में दिल्ली में पोर्नोग्राफ़ी का अभूतपूर्व प्रसार हुआ है। आमतौर पर विजुअल पोर्नेग्राफी के 
बाज़ार पर पश्चिमी पॉर्न फ़िल्मों का आधिपत्य है। भारतीय पॉर्न फ़िल्में न के बराबर हैं, जो हैं भी उनकी क्वालिटी 
बहुत गिरी हुई है और वे पश्चिमी पॉर्न को चुनौती दे पाने की स्थिति में नहीं हैं। अंग्रेज़ी की प्रिंट पोर्नोग्राफी भी 
ज्यादातर विदेशी किताबों की नकल है या उसका रीप्रिंट है। पोर्नोग्राफी में विशुद्ध भारतीय योगदान देखना हो तो 
हिंदी की प्रिंट पोर्नोग्राफ़ी पर नजर डालनी चाहिए। दिल्ली में यह बाज़ार बिना कोई ख़ास गोपनीयता अपनाये हुए 
खूब फल-फूल रहा है। 98 की शुरुआत में पोर्नेग्राफ़ी के विक्रय अड्डे या तो पुरानी दिल्ली में दरीबा कलाँ 
और चाँदनी चौक के फुटपाथ होते थे या फिर आईएसबीटी में दीवारों के सहारे ज़मीन पर लगी हुई पीली पन्‍नी 
चढ़ी हुई सेक्सी किताबें बिकती थीं। युवाओं और छात्रों के बीच हिंदी पोर्नोग्राफी की दो किताबें क्लासिक का दर्जा 
पा चुकी थीं। एक थी भांग की प्रकौड़ी जिसकी कथावस्तु इनसेस्ट की घटनाओं के आस-पास बुनी गयी थी। दूसरी 
थी स्वर्ग की नसनी यह एक ऐसे आवारागर्द आशिक की कहानी थी जो अपनी तकरीबन भयंकर यौन शक्ति और 
विकराल शिश्न के दम पर सारे ज़माने में घूम-घूम कर दैहिक संतुष्टि के लिए छटपटाती औरतों को तुष्ट करता 
घूमता है। विक्टोरियन प्यूरिटनिज्म के मध्यवर्गीय माहौल के मुकाबले इन अंडरग्राउंड कथानकों में कोई अपराधबोध 
नहीं था। इन पॉर्न उपन्यासों की शब्द योजना पर बोलचाल और गॉसिप की यौन शब्दावली हावी थी। इनके लेखक 
थे कोई मस्तराम। यह एक फर्जी नाम था जो आज तक जारी है। लेकिन आचार्य मस्तराम का यह कामसूत्र अब 
बदल गया है। इसकी भाषा संस्कृतनिष्ठ हो गयी है। इसमें सेक्स ऐक्ट की घटनाओं को एक समस्यापूर्ति के रूप 
में पेश किया जाता है। इसका मुख्य मोड कन्फैशन है। इससे पता चलता है कि सेक्शुऑलिटी का पश्चिमी 
डिस्कोर्स लोकप्रिय स्तर पर कहाँ तक घर कर चुका है। दूसरे, हिंदी की यह मस्तराम छाप पोर्नेग्राफी सेक्शुअल 
आडेंटिटी के विषय में भी चिंतित नज़र आती है। उसमें समलैंगिक और बाइसेक्शुअल सेक्स ऐक्ट आमतौर से 
मिलने लगा है। दिल्ली के अर्धशहरी बाजार पर हिंदी की इसी प्रिंट पोर्नोग्राफी का कब्जा है। एक किताब दस 
रुपये की बिकती है। इसके अलावा दरियागंज, सदर बाज़ार, नयी और पुरानी दिल्ली के रेलवे स्टेशन, सभी 
मल्टीप्लेक्सों में फुटपाथ पर पल्प साहित्य बेचने वाली दुकानों से प्रिंट पोर्नोग्राफ़ी आसानी से ख़रीदी जा सकती 
है। नब्बे के दशक में इलाहाबाद से विकी भार्गव द्वारा प्रकाशित फ्रेंटेसी नामक पॉर्न पत्रिका का दिल्ली के फुटपाथी 
बाज़ार पर हमला हुआ था। उसकी कामयाबी देख कर अचानक कई पॉर्न पत्रिकाएँ निकलने लगी थीं। यह पत्रिका 
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आज भी बिकती है और मुंबई से निकलने वाली डिबॉनियर के भी ग्राहक हैं। लेकिन अब पहले जैसी बात नहीं 
रही, क्योंकि पहले केवल ये दोनों पत्रिकाएँ ही यौन पत्रकारिता की ज़रूरतें पूरी करती थीं। आज यह ज़रूरत 
कॉस्मो जैसी लाइफ स्टाइल पत्रिकाओं समेत सामान्य मीडिया पूरी कर रहा है। कनॉट प्लेस के प्रतिष्ठित बुक स्टोर्स 
के शो केसों में सेक्स संबंधी पुस्तकों के एक साथ पंद्रह-पंद्रह टाइटिल लगे देखे जा सकते हैं। प्रकाशकों का 
मानना है कि कुल मिलाकर यौन संबंधी साहित्य की बिक्री में जबरदस्त उछाल आया है। बाज़ार में कई तरह के 
कामयूत्र आ चुके हैं। सभी का दावा है कि वे ही आचार्य वात्स्यायन द्वारा रचे गये असली कामसूत्र हैं। इनमें एक 
अंग्रेज़ी का फ़ोटोग्राफिक कामसूत्र है जिसकी कीमत पाँच सौ रुपये से भी ज्यादा है। संस्कृत से हिंदी में किन्हीं 
आचार्यजी का अनुवाद किया गया दो सौ रुपये का कामयूत्र भी है। एक किन्हीं गुप्ताजी द्वारा प्रस्तुत कामसूत्र भी 
है जो दिल्ली के अर्धशहरी इलाकों के फुटपाथ पर दस रुपये की दर से बिक रहा है। गुप्ता जी ने इस किताब 
के आख़िर में वात्स्यायन के साथ मार्क्स और एडलर के नाम से कुछ काम संबंधी विचार भी जोड़ दिये हैं। 

सर्वेक्षणं और मीडिया में छपी ख़बरों के ज़रिये तैयार किये गये दिल्‍ली के सेक्शुअल भूगोल के मानचित्र 
पर इस आशय का शक हमेशा किया जा सकता है कि यह कितना प्रामाणिक है। दरअसल, इसकी प्रामाणिकता 
की डिग्री उतनी ही है जितनी किसी आत्मगत तथ्य में आवेशित की जा सकती है। इस नक्शानवीसी के पीछे तीन 
समीकरण काम करते हुए लग रहे हैं। पहला समीकरण सेक्स, सेक्शुअलिटी, सिटी और आधुनिकीकरण का है 
जो इस नयी सेक्शुअलिटी को भारतीय पूँजीवाद के विकास के ताज़ा चरण से जोड़ता है। दूसरा समीकरण परिवार, 
प्रेम और रिश्तों की नयी संरचना दर्शा रहा है। और, तीसरा समीकरण एक ख़ास तरह की सेक्शुअल इंजीनियरिंग 
की तरफ इशारा कर रहा है जिसमें निकट भविष्य की सेक्शुअल पॉलिटिक्स के डिम्बाणु हैं। जैसे-जैसे ये समीकरण 
ठोस होंगे, दिल्‍ली का सेक्शुअल भूगोल भी प्रामाणिक होता चला जायेगा। 











पहला समीकरण: सेक्स, सेक्शुअलिटी, सिटी और आधुनिकीकरण 
इफ इट मेक्स यू हैपी/इट कांट बी दैट बैड 
इफ इट मेक्स यू हैपी/दैन व्हाई दि हैल आर यू सैड 
शेरिल क्रो द्वारा गाया हुआ गीत 

मई 2003 के पच्चीसवें दिन रविवार की फुर्सत में टाइम्स ऑफ इंडिया ने संपादकीय पृष्ठ पर एक बहस 
छेड़ी जिसका शीर्षक था, 'सेक्सप्लिसिट इंडिया: आर वी फाइनली ओपनिंग अप'। इसमें विनय कामत और निखत 
काज़मी ने हिस्सा लिया। दोनों ही टाइम्स ग्रुप के घरेलू लेखक थे। यौन क्रांति की वांछनीयता पर दोनों के बीच कोई 
मतभेद नहीं था। झगड़ा केवल यह था कि कया वास्तव में सेक्स क्रांति हो रही है या नहीं; और अगर हो रही है 
तो उसका विस्तार और गहराई कितनी है। कामत खुश थे कि आर्थिक सुधारों के प्रभाव में मौजूदा पीढ़ियाँ भी सुधार 
के रास्ते पर चल निकली हैं। विवाह की संस्था में पारदर्शिता का समावेश हो गया है यानी लोग मानने लगे हैं कि 
विवाहेतर संबंध तो स्वाभाविक ही हैं। कामत ने सेक्स से संबंधित खुलेपन को भूमंडलीकरण की प्रक्रिया से जोड़ा 
और ऐलान किया कि 'लव इज फ्रीअर दैन मार्केट" कामत के मुकाबले बहस कर रही निखत काज़मी को इस बात 
से इनकार नहीं था कि यौन स्वच्छंदता काफी बढ़ गयी है पर उन्हें दुःख इस बात का था कि समाज ने अभी इसे 
स्वाभाविक मानना शुरू नहीं किया है। उन्होंने चुनौती दी कि आज भी सड़क पर खुलेआम कोई किसी का चुम्बन 
नहीं ले सकता, बिना विवाह किये साथ-साथ रहने वाले गोपनीयता को ही श्रेयस्कर मानते हैं और सेक्स का मुख्य 
स्थल अभी भी बुझी हुई रोशनियों वाला शयन कक्ष ही है। कामत बनाम काज़मी की इस बहस के ठीक नीचे 
प्रतिष्ठित स्तम्भ लेखिका बाची करकरिया ने मई के महीने में ही 'डेल्ही टाइम्स” में छपे कामसूत्र सेक्स सर्वे के 
नतीजों को किसी ओलम्पिक प्रतियोगिता की भाषा में विश्लेषित किया था यानी किसने किसको पछाड़ दिया है, 
कौन टॉप सीड था और कौन कितने नंबर ले पाया। जाहिर है कि इस बहस में कोई रहस्य नहीं था। टाइम्स ग्रुप 
से बाहर के किसी व्यक्ति की राय शायद इसलिए नहीं ली गयी थी कि वह कामसूत्र सेक्स सर्वे के आँकड़ों से 
कुछ अवांछित नतीजे निकाल सकता था। वैसे यह सेक्स सर्वे कराने वाली तीन डॉट कॉम कंपनियों में एक 
इंडियाटाइम्सडॉटकॉम थी जिसके मालिक वहीं हैं जिनके हाथों में टाइम्स ग्रुप की बागडोर है। 
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मीडिया साफृतौर पर बता रहा है कि शहर की सेक्शुऑलिटी का मतलब है आधुनिक जीवन के सभी दायरों 
का सेक्शुलाइजेशन। इसके तहत हर तर्जुबे, हर परिस्थिति, यहाँ तक कि मौसम में होने वाले परिवर्तनों, अर्थव्यवस्था 
और रोज़गार की संरचनाओं में होने वाली तब्दीलियों, शहर की आबादी में होने वाले बदलावों, मनोरंजन के 
साधनों, रहन-सहन के तौर-तरीकों, पहनने-ओढ़ने के फैशनों, रिश्तों के विभिन्‍न रूपों, समाज में होने वाली हर 
तरह की घटना को सेक्शुअल कसौटियों पर कसा जाने लगता है। इस मामले में दिल्‍ली का मीडिया भारतीय 
पत्रकारिता की सभी पिछली परम्पराओं को लाँघता हुआ दिखता है। वह न केवल शहरी सेक्शुऑलिटी की घटनाओं 
को तत्परता से पकड़ने के लिए सेक्स बीट पर रिपोर्टर तैनात करता है, बल्कि वह सेक्स से संबंधित ख़बरों को 
गढ़ता भी है। मसलन, मौसम में आने वाली तब्दीलियों के आधार पर ऐसी कयासबाजी की जाती है कि पारा 
अगर तेज़ी से चढ़ रहा है तो क्या बेडरूम का सीन भी गर्म होगा या फिर दिल्ली में मानसून आ गया है तो 
क्या मनोरम हवा सम्भोग करने का विशेष प्रोत्साहन नहीं देगी। दिल्ली की सर्दियाँ भी इन ख़बरों के लेखकों को 
यौन क्रिया का मौसमी तर्क गढ़ने का अवसर दे देती हैं। इसी तरह अंतर्राष्ट्रीय खेल प्रतियोगिताओं के बहुप्रतीक्षित 
मुकाबलों की पूर्वसंध्या पर भी यह मीडिया अटकलें लगाता है कि भारत की जीत-हार की बेडरूम में कामोत्तेजना 
के सीन पर क्या प्रतिक्रिया होगी। अर्धनग्न देसी-विदेशी सुंदरियों के चित्रों से भरे मीडिया के ये पृष्ठ अपनी रपटों 
में मद्यपान को श्रेष्ठ और अभिजन व्यवहार की विशेष अभिव्यक्ति के रूप में दिखाते हैं। समूह नृत्य और थीम 
पार्टियों के फैशन को विशेष रूप से प्रोत्साहित करने वाले चित्रों और खबरों को छाप कर यह मीडिया देह के 
प्रदर्शन और देह के आपसी सम्पर्क से पैदा होने वाली एंद्रिक अनुभूतियों को वैधता प्रदान करता है। 
यौन क्रांति पर मीडिया में चल रही इस बहस को अगर पूँजीवाद विरोधी विचारधाराओं का असर मंद पड़ 
जाने के संदर्भ में देखा जाये तो ऐसा लग सकता है कि कुछ ख़ास परिस्थितियों में शहरी मध्यवर्ग सेक्स ऐक्ट 
को अपने जीवन की सार्थकता, अपने आनंद के उत्कर्ष और अपने अनुभव की प्रामाणिकता के रूप में देखने लगा 
है। अस्सी के दशक के आसपास कामनाओं के सामाजिक महत्व पर चर्चा करते हुए ई. व्हाइट ने कुछ ऐसी ही 
परिस्थिति की व्याख्या इस प्रकार की थी: 
...जब धर्म, देशभक्ति और परिवार जैसे सामाजिक मूल्य ध्वस्त हो जाते हैं तो सेक्स को आगे 
बढ़ कर ज़िम्मेदारी उठानी पड़ती है। वह हमारे लोकोत्तर अनुभवों का अकेला जरिया बनकर 
उभरता है। वह हमारे लिए प्रामाणिकता की अकेली कसौटी बन जाता है। कई चरम आनंदों को 
एक साथ भोगने की ललक अपने शिखर को छू लेती है... कामकला में त्रुटिहीनता और मर्मज्ञता 
की माँग होने लगती है। लोगों को यकीन हो जाता है कि सम्पूर्ण यौन अनुकूलता में ही सच्ची 
अंतरंगता छिपी हुई है। ज़ोर दिया जाने लगता है कि केवल सेक्स का अनुभव ही रोमांचकारी 
हो सकता है, केवल उसी के जरिये प्रेम हासिल किया जा सकता है और केवल सेक्स के 
आधार पर ही पता लगाया और दिखाया जा सकता है कि कौन किस लायक है... 


दिल्‍ली के मीडिया में सेक्स ऐक्ट की केंद्रीयता और सम्भोग की क्रियात्मक विविधताओं पर दिये जा रहे 
जोर को शायद इस कथन की रोशनी में ज्यादा अच्छी तरह समझा जा सकता है। सेक्स विशेषज्ञ संजय चुग से 
अपनी यौन समस्याओं का समाधान पूछने वाले पाठकों में कई ऐसे हैं जो अपने पार्टनर को पूरा आनंद दिये बिना 
ही स्खलित हो जाते हैं। चुग के पास ऐसे पाठकों के लिए 'शिश्न-व्यायाम' का लम्बा सुझाव है जिसे वे आयुर्विज्ञान 
की शब्दावली में बड़ी सफाई से वर्णित करते हैं। एक दूसरे यौन सलाहकार अशोक जैन अपने ऐसे ही चिंतित 
पाठक को मास्टर ऐण्ड जॉनसन तकनीक इस्तेमाल करने की सलाह देते हैं। संभवत: स्थानाभाव के कारण नवभारत 
टाइम्स के हेलो दिलली' परिशिष्ट में लिखने वाला यह विशेषज्ञ इस तकनीक का ब्यौरा नहीं दे पाता, लेकिन 
कम से कम उसका जवाब प्रश्नकर्ता के दिमाग़ में इतना साफ़ कर देता है कि आधुनिक सेक्सोलॉजी के पास 
उसकी समस्या का कोई न कोई समाधान है जरूर। वह चाहे तो विशेषज्ञ के पास निजी तौर से जा कर तकनीक 
सीख सकता है। 'वीवासिटी' के कालमों में चुम्बन लेने की विभिन्‍न विधियों का पूरा मैनुअल छप चुका है। कॉस्मो 
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30 / कामना का शहर 


जैसी लाइफ स्टाइल' पत्रिकाएँ तो संभोग में चरम आनंद 


प्राप्त करने वाली तकनीकों का तुलनात्मक अध्ययन 


प्रकाशित करने में वात्स्यायन के कामसूत्र से भी आगे जा चुकी हैं। यौन तकनीक का यह विमर्श मीडिया में बिखर 
पड़ा है और अन्य सामग्री के साथ तकरीबन मुफ़्त में उपलब्ध है। यौन तकनीकों पर ऐसी सार्वजनिक चर्चा भारत 
के इतिहास में पहले कभी नहीं देखी गयी। मीडिया एक नया काम्रयूत्न लिख रहा है। 


दूसरा समीकरण: परिवार, प्रेम और रिश्ते 


गैर-पश्चिमी संस्कृतियों में... प्रयोग और अनुभव द्वार कामकला की शिक्षा पर आमतौर से स्त्रियों 
की इजारेदारी होती थी। उस ज़माने में तकरीबन हमेशा ही कामकला महिलाओं के एक खास 
समूह तक ही सीमित रहती थी। रखैलें, वेश्याएँ या अल्पसंख्यक धार्मिक समूहों की सदस्याएँ 
इस विद्या में मर्मज्ञता विकसित करती थीं। एक आदर्श के रूप में इयत्ता आधारित प्रेम एक ऐसे 
समाज में विकसित होता है जिसमें हर एक के पास कामकला में पारंगत होने के मौके रहते हैं। 
यह प्रेम मान कर चलता है कि भद्र' समझी जाने वाली महिला और परम्परानिष्ठ समाज के 
हाशिये पर पड़ी पतिता के बीच की खाई मिट जायेगी। रूमानी प्रेम के विपरीत इयत्ता आधारित 
प्रेम यौन संबंधों के मामले में अनिवार्यतः एकनिष्ठता पर नहीं चलता। 

एंथनी गिडेंस : ट्रंस्फ्रॉरेंशन ऑफ दि इंटीगेसी 


मीडिया एक नया कामसूत्र लिख रहा है। इस नये 


कामसूत्र के ज़रिये औरत और मर्द एक-दूसरे की 


सेक्शुअलिटी समझने की कोशिश कर रहे हैं। हेलो दिल्‍ली” के एक ही अंक में छपे इन सवालों और जवाबों 


से एक अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि नई सेक्शुऑलिटी 


की चिंताएँ और जिज्ञासाएँ कैसी हैं: 


दिल्‍ली की सुजाता लिखती हैं: मैं एक सुंदर और पढ़ी-लिखी लड़की हूँ। मेरी समस्या यह है 
कि मैं जिस लड़के से प्यार करती हूँ वह मुझसे अब दूर-दूर भागने लगा है। शुरू में तो वह 
मेरे पीछे पागल था लेकिन जब से हम दोनों के बीच शारीरिक संबंध बने हैं, तभी से वह मुझसे 
बात करने से कृतराने लगा है। मुझे समझ में नहीं आता कि क्या करूँ? 


दिल्‍ली के सचिन लिखते हैं: मैं 25 वर्षीय युवक हूँ। अभी छह महीने पहले ही मेरे भाई की 
शादी हुई थी। एक दिन मैं और मेरी भाभी घर में अकेले थे। अचानक मेरी भाभी मेरे बिस्तर पर 
आ कर लेट गयी और हम दोनों मर्यादा की सभी सीमाएँ लाँघ गये। मेरी भाभी मेरी हमउ्र है। 
यह सिलसिला चार महीने तक चलता रहा। अब मुझसे मुँह चुराने लगी है, जो मुझे बहुत बुरा 
लगता है। कई बार दिल करता है कि सारी बात घरवालों को बता दूँ, लेकिन भाभी की बदनामी 
की डर से चुप हो जाता हूँ। कृपया आप ही बताएँ मैं क्या करूँ? 

फरीदाबाद के धर्मवीर लिखते हैं : मेरी शादी को लगभग दो साल हो गये हैं, लेकिन मुझे इस 
बात का दुःख है कि मैं अभी तक अपनी बीवी के साथ शारीरिक संबंध नहीं बना पाया हूँ। 
इसका कारण सेक्स अंग में तनाव की कमी है। जब मैं चाहता हूँ, तब तनाव नहीं आ पाता और 
जब नहीं चाहता तब रहता है। इस वजह से मेरी पत्नी बहुत परेशान है। कृपया उपाय बतायें। 








कामसूत्र सेक्स सर्वे के लिहाज़ से देखा जाये तो सुजाता 


ता और सचिन शादी से पहले यौनक्रिया करने वाले 


दिल्‍ली के उन लोगों की श्रेणी में आते हैं जिनका प्रतिशत तकरीबन 52 है। सुजाता और सचिन को अपने सेक्स 


ऐक्ट की नाकामी की शिकायत नहीं है। लेकिन, प्रश्न से जाहिर 


हिर है कि सुजाता की यौनक्रिया एक बार होकर रुक 


जाती है, पर सचिन और उसकी भाभी का संबंध चलता रहता है। यानी सुजाता की यौनक्रिया की सफलता संदिग्ध 
है। सर्वे का आँकड़ा सिर्फ सनसनी फैलाकर और यौन क्रांति का दावा करके रह जाता है, पर वह जाहिर नहीं 
करता कि विवाह की संस्था से बाहर सफल या असफल यौनक्रिया करने पर कितने तरह के जज्बाती उफानों का 


सामना करना पड़ सकता है। सुजाता और सचिन यौनक्रिया 








के बाद और उसके कारण संबंधों में आये तनाव से 


परेशान हैं। दूसरी तरफ धर्मवीर यौनक्रिया में नाकाम रहने के कारण पत्नी के साथ संबंधों में आ रहे तनाव से 
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चिंतित हैं। उनके प्रश्न से लगता है कि पत्नी की शिकायत ज्यादा मुखर हो जाने पर ही उन्होंने मनोचिकित्सक 
अशोक जैनर को चिट्ठी लिखी होगी। बहरहाल, यौनक्रिया तीनों स्थितियों में संबंधों को परिभाषित करने का जरिया 
बनती दिखायी देती है। सुजाता के प्रश्न को भारतीय युवाओं के नये सेक्शुअल रुझानों की एक झलक लेने के 
नज़रिये से भी पढ़ा जा सकता है। वह कहती है कि दैहिक संबंध बनने के बाद से ही उसका प्रेमी उससे दूर 
भागने लगा। प्रेमी का यह रवैया उसके दिमाग में आ सकने वाले संभावित खयालों की तरफ इशारा करता है। 
दस-पंद्रह साल पहले सम्भोग के लिए सुजाता की तत्परता उसके प्रेमी की निगाह में उसे गिरा सकती थी। ऐसी 
हालत में उसे यौनक्रिया दोहराने में कोई दिक्कृत नहीं होनी चाहिए थी। वह सुजाता के साथ कई बार यौनक्रिया 
करने के बाद भी उसके साथ संबंध तोड़ सकता था। इससे लगता है कि अगर कोई संबंध 'ग्रेट सेक्स” उपलब्ध 
नहीं करा सकता तो आज के भारतीय युवाओं के लिए उसका भविष्य संदिग्ध हो सकता है। 

मीडिया सेक्शुअलिटी को और भी कई कोणों से खुली बहस में ले आया है। वह सेक्शुअल लोकतंत्र, 
सेक्शुअल नागरिकता, सेक्शुअल पहचान और सेक्शुअल समुदाय की अवधारणाओं का इस्तेमाल न करते हुए 
भी उनकी व्यावहारिक निर्मितियों की तरफ इशारा करता है। मसलन, वह साफ इशारा करता है कि जिन सेक्शुअल 
मामलात को निबटा हुआ माना जाता था, वे सवाल आज फिर से पुनर्विचार के दौर से गुजर रहे हैं। बजाय इसके 
कि वह नयी पीढ़ी को पुरानी पीढ़ी के सेक्शुअल मूल्यों की शिक्षा दे, वह पुरानी पीढ़ी को नयी पीढ़ी के ख़यालों 
के बारे में बताने को अपने प्राथमिक कर्तव्य के रूप में पेश करता है। पहले सेक्शुऑलिटी के प्रचलित मतलब 
के केवल तीन पहलू थे: इरोटिक एहसासों के खोत के रूप में औरत की देह, पुरुष की शिश्न-केंद्रित चिंताएँ 
और हेट्रोसेक्शुअल दायरा। यह मीडिया आज की सेक्शुऑलिटी को बहुवचन के रूप में पेश करता है। उसकी 
सामग्री जिस अंदाज़ में सामने आती है उससे लगता है कि आज पुरुष की देह भी उतने ही केन्द्र में है। मर्दानगी 
पर हेटरोसेक्शुऑलिटी के संदर्भ में बहस हो रही है। पुरुष मीनोपॉज़' पर लेख छप रहे हैं। ऐसे शोधों की जानकारी 
दी जा रही है जो स्त्री के बजाय पुरुष को कमज़ोर जेंडर करार देते हैं। सर्वेक्षणों के ज़रिये साबित करने की 
कोशिश हो रही है कि आज का पुरुष घर के काम में हाथ बँटाने के लिए ख़ासतौर से उत्सुक है। इसके पीछे 
पेशकश यह बताने की है कि आज के जमाने में श्रम का लैंगिक बँटवारा पहले जैसा नहीं रह गया है। बहस हो 
रही है कि इंडिया फैशन वीक में रोहित बल के पुरुष मॉडलों ने अपनी माँग में सिंदूर क्यों भरा? 
वैकल्पिक यौनिकताओं के संदर्भ में इस मीडिया ने हिजड़ों पर ख़ासतौर से ध्यान दिया है। दिल्ली में हिजड़ों 
की गिरोहबंदी, उनके देह व्यापार, हिंसा और अपराध की संरचनाओं के साथ उनके अंतर्सबंधों पर मीडिया में 
काफी सामग्री छपती है। व्यापार और विज्ञापन की दुनिया में चल रहे विमर्श के ज़रियि वह दिखाता है कि नये 
उपभोक्ता समाज में ब्रांडों का व्यापार अब पहले की भाँति स्त्री लिंग और पुल्लिंग के अलग-अलग खानों में कैद 
नहीं रह गया है। स्त्रियों को वह सामान बेचा जा रहा है जो पुरुषों के लिए बनाया जाता रहा है और पुरुषों को 
स्त्रियों के लिए तैयार किया गया माल पसंद आने लगा है। इसे मीडिया में जेंडर-बेंडर' कहा जाता है। उपभोक्ता 
क्रांति का यह पूरा माहौल हमें सेक्शुअलिटी को नयी रोशनी में देखने पर मजबूर करता है। हम देखते हैं कि 
परिवार द्वारा निर्धारित स्त्री-पुरुष की अलग-अलग भूमिकाएँ और वजूद परस्पर व्यापी होते जा रहे है, पर विमेन 
ऑन टॉप” की अवधारणा ऐसे नये आसनों को प्राथमिकता सूची में ऊपर बढ़ा रही है जिनमें औरत मर्द के नीचे 
दबे होने या उसके एहसास की शिकार नहीं रह जाती। 

सेक्शुऑलिटी की अभिव्यक्तियों के इन विभिन्न आयामों की सबसे बड़ी विशेषता है सेक्स ऐक्ट से पहले 
की परिस्थितियों के बारे में उभर रहा विमर्श। यह विमर्श उन क्षणों के बारे में है जब प्रेम संबंध की शुरुआत 
होती है। अखबारों के कॉलम इस तरह की सामग्री से भरे पड़े हैं। 'डेल्ही टाइम्स' के कॉलमों में पत्रियों और 
प्रेमिकाओं के लिये राय-मशविरे के लम्बे-लम्बे मैनुअल हर हफ़्ते छपते हैं। बात आसानी से समझ में आ जाये, 
इस मकसद से उसे ऑब्जेक्टिव टेस्ट की शैली में लोकप्रिय ढंग से छापा जाता है। इन मैनुअल्स को तैयार करने 
में इस्तेमाल की गयी होशियारी के कारण आसानी से पता नहीं चलता कि दरअसल ये परिवार और सेक्शुऑलिटी 
की पहले से स्थापित संरचनाओं को बदलने के मकसद से छापे गये हैं। इनके अलावा सलाह-मशविरे की शैली 
में जो फीचर नियमित रूप से छपते हैं उनमें भले ही विवाह की संस्था और एकनिष्ठ संबंधों की अनिवार्यता का 
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उल्लघंन करने की राय न दी जाती हो, पर उनमें यह संदेश साफ़ होता है कि अगर शादी परस्पर संतोषजनक 
ढंग से नहीं चल पा रही है, तो बेहतर होगा कि उसे खत्म कर दिया जाये। विवाहेतर संबंधों का विरोध करते 
हुए भी ये फीचर बिना संकोच कहते हैं कि जब तक किसी के साथ रहो, वफ़ादारी के साथ रहो, लेकिन अगर 
संबंधों में खटास आ जाये तो उसे तोड़ने में ज्यादा हीला-हवाला करना भी उचित नहीं है और, जरूरी नहीं कि 
दोबारा शादी के चक्कर में फँसा जाये। अकेले जीवन गुजारना भी श्रेयस्कर और सुखकर हो सकता है। मसलन, 
एक मैनुअल पत्नियों को समझाता है कि अपने पति को भावनात्मक रूप से आकर्षित बनाये रखने के लिए उन्हें 
क्या करना चाहिए। दिलचस्प बात यह है कि इस मैनुअल में पत्नी से अपेक्षा की गयी है कि उसे पति को लगातार 
नोटिस' पर रखना चाहिए। यानी पति को यह एहसास रहे कि पत्नी कभी भी उसे आश्चर्यचकित' कर सकती 
है। अगर पति उसे समझने की कोशिश नहीं करेगा तो वह नये संबंध के बारे में सोच सकती है। यह अंदेशा 
पति को एक ख़ास तरह की अस्थिरता का शिकार बनाये रखेगा और वह पत्नी को घर की मुर्गी नहीं समझेगा। 
विवाह से पहले की जाने वाली दोस्ती और डेटिंग के बारे में भी युवा वर्ग का विचार साफृुतौर से उभर कर आता 
है कि आज के ज़माने में वे शादी करने के मकसद से दोस्ती की शुरुआत नहीं करते। जहाँ तक “ंतर्मन' के 
डॉक्टर अशोक जैनर का सवाल है, वे सम्भोग के ज़रिये हासिल ऑर्गेज्म' को लिटिल डैथ' समझने के पुराने 
मनोचिकित्सकीय फंडे में फँसे हुए हैं। 
हर बुधवार को डेल्ही टाइम्स' के कॉलम डेटिंग के विज्ञापनों से भरे होते हैं। हर विज्ञापन कभी छिपे और 

कभी खुले संबंधों में यौन संबंधों के लिए निमंत्रण की तरह होता है। इनकी कुछ मिसालों से अंदाज़ा लग सकता 
है कि किस तरह मित्रता, यौन संसर्ग, देह व्यापार और डेटिंग आपस में गडुमडु हो कर विशुद्ध सेक्शुऑलिटी 
में बदल गये हैं: 

गोपनीयता की गारंटी है। मैं साहिल, 24 साल का, गोरा, खूबसूरत, पाँच फुट दस इंच लंबा, 

एक कंपनी में अधिकारी हूँ। किसी भी जवान लड़की या अमीर महिला कुछ दिनों का रोमांस 

करना चाहे तो मैं तैयार हूँ। कोई झमेला नहीं चाहिए। 


विनोद, 40 साल, दिल्ली, शादीशुदा पर डिस्सेटिस्फ़ाइड, किसी भी उम्र की महिला के साथ 
सच्ची और टिकाऊ दोस्ती के लिए तैयार। 


लवबग4यू का संदेश : कॉस्मेटिक, आर्टिकुलेट और वैरी प्रेटी। और मॉडेस्टी तो मुझे छू नहीं 
गयी। लो, मैं हूँ तुम्हारे लिये। कैन यू हैंडिल मी। अगर हाँ, तो इस पते पर मुझे ईमेल करो। 


बिज़नेसमैन, चालीस साल, पाँच फुट चार इंच, दोस्त की तलाश पार्टियों में जाने के लिए। 
केवल दिल्‍ली की महिलाएँ ही संपर्क करें। फ़ोन नंबर दें और फोन करने के वक़्त का भी 
उल्लेख करें। 

आई एम बिग बूज़म्ड, 38, सेक्सी, लाइक टु बी पैंपर्ड, आई केन बी यौर एमग्प्रेस, इफ यू 
वांट टु बी माई एम्परर, कॉटेक्ट मी। मेल 45 ठ॒ 55 आर प्रेफूर्ड। 

लुकिंग फॉर क्वालिटीज़ ऑफ ए गॉडफादर केयरिग, लविंग, प्रोटेक्टिव। आई एम 38 सिंगल, 
प्रेटी ऐण्ड वेरी पैंपर्ड। इफ़ यू आर ए किंग विद दि क्वालिटीज़ ऑफ ए गॉड फादर हू केन 
पैंपर मी ऐण्ड ट्रीट मी लाइक ए क्वीन। मेल मी ऐट - 
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डेटिंग के इन विज्ञापनों में सम्पर्क के लिये हमेशा ईमेल का पता दिया जाता है। जाहिर है कि इंटरनेट न होता 
तो इस तरह की डेटिंग भी संभव न होती जो परिवार, उम्र, समुदाय और संस्कृति की सीमा के पास जा सकती 
हो। ये सारे विज्ञापन सेक्शुअल एडवेंचर की संभावनाओं से धड़क रहे हैं। कुछ विज्ञापन ख़ास तरह की आमंत्रण 
से भरी सेक्सी भाषा (जैसे: आई एम ए शुगरी बेबी या फिर कॉल फ्रॉम ए स्वीटी-ट्वीनी या मैसेज फ्रॉम ए लिटिल 
मरमेड) अपनाते हैं जिससे लगता है कि उनके पीछे देह व्यापार के रैकेट काम कर रहे होंगे। स्त्रियों की तरफ से 
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दिये गए डेटिंग के ये विज्ञापन साफ़ कहते हैं कि वे अपने पुरुष पार्टनर के साथ हफ्ते-दस दिन के लिए गोवा की 
यात्रा करे को तैयार हैं और अगर वह चाहे तो उन्हें पहाड़ों की सैर करने में भी काई गुरेज़ नहीं है। यह भी देह 
व्यापार के नये रूपों की तरफ इशारा करता है। ये रूप देह व्यापार को केवल यौनक्रिया तक ही सीमित नहीं रखते 
ये वन नाइट स्टैंड' से आगे जाते हैं और कई दिन साथ-साथ रहने और घूमने-फिरने से बनने वाली परिस्थितियों 
में प्रेम की नौबत तक ले जाने वाली अंतरंगता की संभावनाएँ जगाते हैं। ज़ाहिर है कि यह प्रेटी वृूमेन' वाला नज़ारा 
है। पर इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि इसमें टिकाऊ अंतरंगता की संभावनाएँ क्षीण ही रहेंगी क्योंकि इस 
संबंध की अवधि पहले से ही परस्पर सहमति के आधार पर व्यावसायिक नजरिये से काठट-छाँट कर छोटी कर दी 
गयी है। इन सीमाओं के बावजूद इस तरह की डेटिंग में मर्द की सेक्शुऑलिटी के लिहाज़ से एक नयी परिघटना 
की संभावना भी पढ़ी जा सकती है। पुरुष को यौनक्रिया में ज़बरदस्त एकाग्रता की ज़रूरत पड़ती है, वरना वह जिस 
तेजी से उत्तेजित होता है, उतनी ही तेज़ी से वह अपने यौनांग की उत्तेजना पल भर में खो भी देता है। किसी एक 
स्त्री के साथ परस्पर व्यावसायिक सहमति के आधार पर ही सही, एक दिन से ज्यादा लगातार कई दिन तक तनाव 
मुक्त सफल सहवास अपेक्षाकृत स्थायी किस्म की अंतरंगता की तरफ ले जा सकता है। 

बहरहाल, देह व्यापार का एक और नया पहलू फ्रेंडशिप क्लबों की नवविकसित परिघटना में पाया जा सकता 
है। राष्ट्रीय अखबारों के वर्गीकृत विज्ञापनों के कॉलमों में ऐसे फ़ोन नम्बर इफ़रात से मिलते हैं जिन पर कॉल 
करके एक निश्चित फीस दे कर महिला फ्रेंड पायी जा सकती है। यह दोस्ती भी डेटिंग की तरह दस या पंद्रह 
दिन चलने के लिए ही की जाती है। इसमें साथ-साथ घूमा जाता है, वाइनिंग-डाइनिंग होती है, फ़िल्म देखी जाती 
है, उपहार दिये जाते हैं और यह सिलसिला जितनी खूबी और खुले दिल से होता है उसी के अनुपात में सेक्स 
का सुख भी उठाया जा सकता है। यह धंधा कानून की पकड़ से एकदम बाहर है। दिल्‍ली के सबसे मशहूर मैरिज 
ब्यूरो (रिश्ते ही रिश्ते: मिल तो लें” का विख्यात नारा देने वाला) के संचालक द्वारा चलाये जा रहे फ्रेंडशिप 
क्लब पर पुलिस ने जब छापा मारा तो कई कप्प्यूटरों में भरे हुए बहुत से फोन नम्बर मिले। ये फ्रेंडशिप चाहने 
और देने वालियों के थे। संचालक महोदय ने पुलिस को चुनौती दे कर कहा कि वे कोई गैरकानूनी काम नहीं कर 
रहे। यानी उन पर दलाली का इल्ज़ाम नहीं बनता था। वे तो एक पक्ष को दूसरे पक्ष के केवल फोन नम्बर देते 
हैं। बाकी काम करना दोनों पार्टियों की ज़हमत है। फ्रेंडशिप कराने वाले क्लबों में सबसे मशहूर और व्यावसायिक 
कुशलता से काम करने वाली संस्था शायद टाइम्स फ्रेंडशिप नेटवर्क लिमिटेड है। 997 से पब्लिक लिमिटेड 
कंपनी के रूप में काम कर रही यह संस्था दावा करती है कि उसके पास जोशोख़रोश से काम करने वाली एक 
टीम है और आधुनिकतम प्रौद्योगिकी के साथ सबसे बड़ा नेटवर्क है। वह दोस्ती बेचने के बाद हफ़्ते में सात दिन 
और चौबीस घंटे आफ्टर सेल सर्विस भी देती है। यह कंपनी अपने विज्ञापन में आश्वासन देती है : 























फ्रेंडशिप श्योर, सेफ ऐण्ड सिकयोर! दो लाख का मुफ़्त इंश्योरेंस! फ्रेंडशिप की गारंटी वरना पैसे वापस। 
टाइम्स फ्रेंडशिप वालों को अगर फोन किया जाये तो वे उम्र, पेशा, आमदनी और रुचियों आदि का पता लगा 
कर सलाह भी देते हैं कि आप को कैसी फ्रेंडशिप 'सूट” करेगी। उसी के हिसाब से फीस होती है। आम तौर पर 
तीन स्तरों की फ्रेंडशिप की पेशकश करने वाली यह कंपनी साफ़ बताती है कि नीचे से दो स्तरों पर तो पुरुष 
को ही फ्रेंड के ऊपर खर्चा करना होगा, पर सर्वोच्च स्तर की फ्रेंडशिप में हो सकता है कि महिला पक्ष ही खर्च 
करने के लिए राज़ी हो जाये। या दोनों एक-दूसरे पर खर्च करें। पहले दोनों स्तरों पर महिला पक्ष के पास चुनाव 
का अधिकार नहीं होता। पर, सर्वोच्च स्तर पर महिला पक्ष भी पुरुष को ठुकरा सकता है। न तो यह चकलाघर 
वाला देह व्यापार है और न ही कॉलगर्ल वाला जिसमें सम्भोग के अलावा और कुछ नहीं होता। देह व्यापार की 
यह अजीब-सी संरचना है जिसमें पैसे के बदले किये जाने वाले सम्भोग को मित्रता और रोमांस से गूँथ दिया गया 
है। जाहिर है कि इस घालमेल में नये तरह के अंतरंग रिश्ते बनने की काफी संभावनाएँ हैं जो विवाह और परिवार 
के दायरों के बाहर सक्रिय रह सकते हैं। डेटिंग के विज्ञापन और फ्रेंडशिप क्लब उत्तरोत्तर लोकप्रिय होते चले जा 
रहे हैं। इन विज्ञापनों में मँझोली आय वाले लोगों के लिए भी सेक्शुअल एडवेंचर की संभावनाएँ हैं। 
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जॉन डि'इमिलियो द्वार की गयी पूँजीवाद और समलैंगिकता के रिश्तों की व्याख्या को अगर एंथनी गिडेंस 
द्वारा प्रतिपादित प्रेम की तीन श्रेणियों के साथ पढ़ा जाये तो समझ में आने लगता है कि दिल्‍ली का मीडिया डेटिंग 
कॉलमों और फ्रेंडशिप क्लबों के ज़रिये किस तरह के प्रेम की संस्तुति कर रहा है। आधुनिक समाजों में 
सेक्शुऑलिटी, प्रेम और ऐंद्रिकता की चर्चा करते हुए एंथनी गिडेंस ने प्रेम की तीन श्रेणियाँ बनायी हैं। रूमानी 
प्रेम, उत्कट प्रेम और इयत्ता केद्धित प्रेम! ये तीनों ही रूप आधुनिकता की देन हैं और पूँजीवादी विकास में 
तरह-तरह की भूमिकाएँ निभाते दिख सकते हैं। 

रूमानी प्रेम आज़ादी की कामना से जुड़ा हुआ है और वह सेक्शुऑलिटी को गले लगाने के बावजूद उसे 
पहली प्राथमिकता पर नहीं रखता। यहाँ पूँजी अपने प्रभुत्व के शुरुआती दौर में उत्पादक शक्तियों के विकास का 
नियामक होते हुए भी प्रेम को डरती है। यहाँ प्रेम ऐलान करके कहता है कि वह स्थापित संरचनाओं द्वार आरोपित 
रिश्तों को मान्यता नहीं देता। लव में दोनों पार्टनर एक-दूसरे को स्पेशल समझते हैं और यह स्पेशलिटी उसी 
समय स्थापित हो जाती है जब पहली बार नज़रें चार होती हैं। दोनों एक-दूसरे के सामने अपना हृदय खोलते 
चले जाते हैं। दोनों ही इयत्ताएँ मिल कर एक हो जाती हैं। रूमानी प्रेम की यह घटना अपने प्रारंभ और परिणाम 
में अलग-अलग संस्कृतियों में अलग-अलग ढंग से घटती है। प्रेम की इस संस्कृति-विशिष्ट किस्म का तीव्र और 
सार्वभौम रूप उत्कट प्रेम है जिसमें दैहिक आकर्षण और सेक्शुऑलिटी इतनी प्रखर होती है कि प्रेमी युगल का 
परिवेश अस्थिर हो जाता है। इस प्रेम में राजसिंहासन त्याग दिये जाते हैं, वर्ग और जाति की सीमाएँ तोड़ दी 
जाती हैं और एक-दूसरे को पाने के लिए रेडिकल तरीके अख़्तियार करने में भी कोई हिचक नहीं दिखायी जाती। 
रूमानी प्रेम में भी व्यवस्था विरोध के तत्त्व होते हैं, पर उत्कट प्रेम व्यवस्था को अपने सामने पूरी तरह झुका देना 
चाहता है। वह मरने-मारने पर उतारू रहता है। व्यवस्था इन दोनों प्रेमों की अस्थिरकारी प्रवृत्तियों से चौंकती है 
और ऐलान करती है कि इश्क चीज़ है बेहद नाजुक, अक्ल का बोझ उठा नहीं सकती 
पूँजीवादी समाज लगातार एक तीसरी तरह के प्रेम की तलाश करता रहता है जिसकी सिफारिश कसे में 
उसे किसी जोखिम का सामना न करना पड़े। यह है इयत्ता आधारित प्रेम। इसमें दोनों पक्ष आगा-पीछा सोच-समझ 
कर प्रेम में पड़ते हैं। पहली नज़र में किसी का किसी को भा जाना प्रेम की शुरुआत कर सकता है, इससे मन 
में प्रेम का विचार पैदा हो सकता है, लेकिन बुद्धिसंगत कसौटियों पर कसने से यह आकर्षण मस्तिष्क द्वारा ख़ारिज 
भी कर दिया जाता है। इस प्रेम में प्रेमीजन अपने परिविश को कोई चुनौती नहीं देना चाहते। वे भविष्य, सामाजिक 
हैसियत, आर्थिक हैसियत और अपनी इयत्ता की पूरी रक्षा का बंदोबस्त करके प्रेम के मैदान में उतरते हैं। यहाँ 
प्रेम विवाह 'स्वनियोजित विवाह' में बदल जाता है जिसमें दोनों पक्षों के परिजन भागीदारी करते हैं। 

ख़ास बात यह है कि इस प्रेम में दोनों पक्ष अपनी इयत्ता एक-दूसरे के सामने उतनी ही प्रकट करते हैं 
जितनी संबंधों के जारी रहने के लिए ज़रूरी होती है। दोनों किसी न किसी रूप में अपनी प्राइवेसी सुरक्षित रखने 
का निर्णय ले सकते हैं। चूँकि मामला इयत्ता का है, इसलिए सेक्शुअल रुझान पहली प्राथमिकता बन जाता है 
जिससे प्रेम दो तरह की गिरफ़्तों से आज़ाद हो पाता है। सबसे पहले वह शाश्वत प्रेम के आग्रह से मुक्त होता 
है। नतीजे के तौर पर मिलन और तलाक' की परिघटना वाला समाज उभरता है। यौन संबंधों की एकनिष्ठता 
धारावाहिक किस्म की एकनिष्ठता में बदल जाती है। दूसरे उसे हेटरोसेक्शुऑलिटी की गिरफ़्त से आज़ाद होने का 
मौका मिल जाता है। यानी इयत्ता आधारित प्रेम समलैंगिक प्रेम को भी स्वीकार करता है। पूँजीवाद को यही प्रेम 
पसंद है और इसकी पेशकश भूमंडलीकरण के युग में अनायास ही नहीं की जा रही है। 

तलाक के मामलों के विशेषज्ञ वकीलों के मुताबिक दिल्ली में होने वाले प्रत्येक पाँच विवाहों में एक का 
अंत तलाक में होता है। यह पिछले पाँच सालों की स्थिति है। पहले तलाक के लिए दी जाने वाली अर्जियों में 
तीस फीसदी महिलाओं की तरफ से दी जाती थीं, अब उनकी संख्या बढ़ कर चालीस फीसदी हो गयी है। दिल्‍ली 
में पाँच तलाक कोर्ट हैं जिनमें प्रतिदिन पच्चीस से तीस मुकदमे दायर होते हैं। यानी हर वर्ष आठ-नौ हजार दम्पति 
तलाक के लिए अदालतों की शरण लेते हैं। यह परिस्थिति बहुत बड़े पैमाने पर ऐसे समुदाय को पैदा कर रही 
है जिसकी रचना जल्दी ही दूसरी या तीसरी शादी करने वाले लोगों, या फिर अकेले रहने वाले लोगों से ही 
होगी। लेकिन, केवल इन्हीं आँकड़ों के आधार पर यह नहीं माना जा सकता कि नयी सेक्शुअँलिटी के विकसित 
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होने की वे भौतिक स्थितियाँ तैयार हो गयी हैं जो युगेप या अमेरिका में हैं। इससे यह अंदाज़ा भी नहीं लगाया 
जा सकता कि दिल्ली या देश में किसी भी किस्म के समलैंगिक समुदायों की रचना हो रही है। शायद इसीलिए 
दिल्‍ली में समलैंगिकों के बीच काम करने वालों ने गे! या 'लेस्बियन' जैसी पश्चिमी अस्मिताओं के मुकाबले 
एक एमएसएम' जैसी श्रेणी ईज़ाद की है। इसका मतलब हुआ 'मैन हू हेज़ सेक्स विद मैन'। दिल्ली के एक 
बड़े सेक्शुअलिटी एनजीओ के सहयोग से दिल्ली के पुरुष समलैंगिकों की एक एथनोग्राफी में यह श्रेणी काफी 
ठोस रूप से निकल कर आयी है। इस अध्ययन से पता लगता है कि दिल्ली के समलैंगिकों में शादीशुदा और 
बाल-बच्चों वाले मर्दों की संख्या ख़ासी है। इस तरह बाईसेक्शुऑलिटी का तथ्य सामने आता है। 


तीसरा समीकरण : सेक्शुअल इंजीनियरिंग, सेक्शुअल पॉलिटिक्स और सेक्शुअल इंडेक्स 

जैसे-जैसे उजरती मज़दूरी का प्रसार और उत्पादन का सामाजिकीकरण हुआ, सेक्शुअलिटी को 
प्रजनन की “अनिवार्यता' से मुक्त करना संभव होता चला गया। विचारधारात्मक रूप से 
हेटरोसेक्शुअल रिश्तों का मतलब अंतरंगता, परस्पर खुशी और आनंद की अनुभूतियों को 
बढ़ावा देना समझा जाने लगा। एक तरफ परिवार की संस्था को आर्थिक उत्पादन की स्वतंत्र 
इकाई से वंचित करके और दूसरी तरफ सेक्शुअलिटी को संतानोत्पत्ति की ज़िम्मेदारी से बरी 
करके पूँजीवाद ने ऐसे हालात तैयार किये कि कुछ औरतों और मर्दों को अपना निजी जीवन 
अपनी समलैंगिक ऐंद्रिक और जज्बाती जरूरतों के आसपास व्यवस्थित करने का मौका मिल 
गया... 





जॉन डि इमिलियो: कैप्टिलिज्म ऐण्ड दि गे आइडेंटिटी 
पूरे भारत की गे आबादी का 32 फीसदी हिस्सा राजधानी में है। ऐसे हास्यास्पद आँकड़े पढ़कर 
लोगों को लगता है कि हम लोग पूरी दिल्‍ली पर कब्ज़ा ही किये ले रहे हैं। कई लोगों ने मुझसे 
मिलकर कहा है कि रे, तुम लोग तो हर जगह हो और फैलते ही जा रहे हो।' मेरा जवाब 
था कि हम लोग कोई महामारी नहीं हैं जो फैलती जा रही हो। 
2 जून के हिन्दुस्तान गम्स में प्रभा चंद्रन के आइटम 'डेल्ही इज़ न्यू कैपिटल ऑफ गेज' 
की प्रतिक्रिया में गे डेल्ही : न्यूज़ ऐण्ड रिव्यूज़' की टिप्पणी। 
डि'इमिलियो, डेविड हैलपेरिन और पीटर रे जैसे विद्वान अपने अध्ययनों में अलग-अलग ढंग से दिखाते 
हैं कि समाज में जैसे ही परिवार की संस्था संकट में फँसती है, समलैंगिकता, आत्मरति और दृश्यरति चुनौतीपूर्ण 
मुद्रा में उभरते हैं। इन विद्वानों के पास इस सूत्रीकरण को ठोस साबित करने के प्रमाण भी हैं। वे युगोप और 
अगेरिका में तलाक की बढ़ती हुई संख्या ही नहीं, दूसरी और तीसरी शादियों में वृद्धि के आँकड़े भी पेश करते 
हैं। उनके विमर्श से एक समझ में आने वाला सिद्धांत निकलता है कि पूँजीवाद एक तरफ तो सेक्स को दैहिक 
आनंद से जोड़कर उसे सर्वाधिक प्रामाणिक बना देता है जिससे समलैंगिकता के लिये पहले से कहीं ज्यादा स्पेस 
बनने की संभावनाएँ पैदा होती हैं, लेकिन साथ ही वह परिवार की अस्थिरता की झूठी तोहमत भी समलैंगिकता 
पर मढ़ता है ताकि यह प्रवृत्ति संतानोत्पत्ति की ज़िम्मेदारी निभाने वाले परिवार को पूरी तरह खा न जाये। इस तरह 
पूँजीवाद होमोसेक्शुअलिटी और होमोफोबिया दोनों को एक साथ बढ़ावा देता है। 
सेक्शुऑलिटी पर उपलब्ध पश्चिमी समाज विज्ञान या तो युगोपीय और अमेरिकी अनुभव की इसी समझ पर 
आधारित है या फिर वह दक्षिण-पूर्व एशिया और प्रशांत महासागरीय देशों में पनपे सेक्स मार्केट के अध्ययन के 
आधार पर रचा गया है। भारतीय परिस्थितियाँ अभी तक सेक्शुऑलिटी के अध्येताओं का विषय ही नहीं बनी हैं। 
यहाँ सेक्शुऑलिटी के बारे में अगर कुछ है तो सुधीर कक्कड़ की रचनाओं और प्रकाश कोठारी की टीका-टिप्पणियों 
के रूप में देखा जा सकता है। ये लोग भी सेक्शुअलिटी के चिकित्सकीय और वैचारिक आधार की खोजबीन 
के में ज्यादा व्यस्त रहे हैं। भारतीय सेक्शुअलिटी के आत्मगत और वस्तुगत पहलुओं के भाष्य के मामले में 
विद्वानों के एक छोटे से अध्ययन दल ने पिछले दिनों ज़रूर कुछ काम किया है। इन लोगों ने भारतीय मैस्क्युलिनिटी 
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को अपनी दिलचस्पी का केन्द्र बनाया है। इनके साथ कुछ गैर-सरकारी संस्थाएँ एड्स के प्रश्न को केन्द्र करके 
अपनी गतिविधियाँ चला रही हैं। ये संस्थाएँ होमोफ़ोबिया के ख़िलाफ़ काम करते हुए समलैंगिकता को एक 
स्वाभाविक मानवीय यौन रुझान के रूप में पेश करती हैं। समलैंगिकता के भारतीय इतिहास को उकेरने का भी 
कुछ प्रयास हुआ है। देखा जाये तो दिल्ली में सेक्शुअलिटी के ऊपर लोकप्रिय बहस की शुरुआत का श्रेय नब्बे 
के दशक के उत्तरार्ध में हुई दो घटनाओं को जाता है। पहली, आईटीओ स्थित पुलिस मुख्यालय पर समलैंगिकों 
का प्रदर्शन और दीपा मेहता की फ़िल्म झायर के ख़िलाफ हिंदुत्व ब्रिगेड के हमले की प्रतिक्रिया में कुछ लेस्बियनों 
का पहली बार खुलकर सामने आना। लेकिन, इससे पहले ही एड्स भेदभाव विरोधी संगठन की गतिविधियों ने 
इस बहस की नींव डाल दी थी। अरुण भंडारी, डॉ. जेपी. जैन, जगदीश भारद्वाज, एस.ए. ललिता, डॉ. पी. 
एस. साहनी, एस सी.एन. शालिनी और सिद्धार्थ गौतम ने मिलकर इस संगठन के लिए 99] में एक रपट 
तैयार की जिसे सिटिजंस रिप्रे्ट ऑन दि स्टेटप ऑफ होगोसेक्शुऑलिटी इन इंडिया करार दिया गया। इस रपट 
का शीर्षक था लैस देन गे! इसके बाद दिल्ली में सेक्शुअलिटी का मसला सीधे-सीधे या तो मीडिया के हाथों 
में जाता हुआ दिखायी देता है या फिर उस पर एनजीओ के रूप में प्रचलित संगठन हावी होते हुए दिखते हैं। 
मीडिया होमासेक्शुऑलिटी के बारे में ख़बरें तो देता है, पर वह अपना कार्यक्षेत्र हेटरोसेक्शुअलिटी को ही बनाता 
है। एनजीओ समलैंगिकता के दायरे में काम करते हैं और हेटरोसेक्शुअलिटी को अनुसंधान के विषय में देखने 
से भी परहेज करते हैं। इस तरह दिल्ली में सेक्शुअलिटी का विमर्श हेटरो और होमो कम्पार्टमेंट्स में बँट जाता 
है। दोनों की राजनीति अलग-अलग है। मीडिया बाज़ार की सेवा में लगा हुआ है और एनजीओ एड्स के खिलाफ 
संघर्ष के नाम पर मिल रहे विदेशी धन के दबाव में एक खास तरह के एजेंडे को आगे बढ़ा रहे हैं। 

मीडिया भूमंडलीकरण और आधुनिकीकरण के नाम पर जिस यौन क्रांति का नेतृत्व करने का दावा कर रहा 
है, उसका पहला अधूरापन तो यह है कि वह सेक्शुअलिटी में निहित बहुवचन को स्वीकारते हुए भी साफ़ तौर पर 
केवल हेट्रोसेक्शुअलिटी के पक्ष में ही झुका हुआ है। बहस के दौरान उसे हिंदुत्व ब्रिगेड के सिद्धांतकार केवलरल 
मलकानी के मुकाबले समलैंगिकता के पुराने पैरोकार अशोक राव कवि का वक्तव्य छापने में कोई दिक्कत नहीं होती। 
पर साप्ताहिक कॉलमों में नियमित रूप से छपने वाले सेक्स संबंधी सलाह-मशविरे में जैसे ही कोई व्यक्ति अपनी 
समलैंगिक प्रवृत्तियों की जानकारी देता है, मनोचिकित्सक उसे 'होमोसेक्शुअल डिसऑर्डर' का डर दिखाता हुआ 
नज़र आता है। यह मीडिया समाज में बढ़ती हुई या सामने आती हुई समलैंगिकता के तथ्यों पर जोर देने से परहेज 
करता है। डेल्ह्ी टाइम्स द्वारा कामसूत्र सर्वे के दो बार छापे गये नतीज़ों में इस पहलू का तकरीबन जानबूझ कर 
जिक्र नहीं किया गया। डेल्ह्ी टाइम्स ने केवल हेटरोसेक्शुअल दायरे में हो रही सेक्शुअल गतिविधियों के आँकड़ों 
में ही दिलचस्पी दिखायी। विचारधारात्मक रूप से समलैंगिकता के खिलाफ न होते हुए भी टाइम्स ग्रुप उससे संबंधित 
तथ्यों की उपेक्षा क्यों करता है? इसके कारणों का केवल कयास लगाया जा सकता है। समझा जा सकता है कि 
भारत में समलैंगिक एक समुदाय के रूप में नहीं उभर पाये हैं इसलिए बाज़ार उनकी एक उपभोक्ता समुदाय के 
रूप में शिनाख्त करने में नाकाम है। शायद बाजारखाद की सेवा में लगे अख़बार समलैंगिकों को उस यौन क्रांति 
का उल्लेखनीय अंग मानने के लिए तैयार नहीं हो पाते जो उसकी निगाह में तेज़ी से घटित हो रही है। यहाँ तक 
कि कामत, काज़मी और करकरिया ऐण्ड कंपनी भी समलैंगिकता का ज़िक्र नहीं करते। 
मीडिया दिल्‍ली में नये तैयार हुए होमोसेक्शुअल स्पेस का विवरण तो देता है, पर अपर्याप्त। पुलिस जब 
समलैंगिकता विरोधी कानून धारा 377 लागू करने के लिए छापे मारती है, तो उन घटनाओं और उनके विरोध 
की रोशनी में वह ज्यादा से ज्यादा यह बता पाता है कि नेहरू पार्क, सेंट्रल पार्क और लाल किले से लेकर 
पुरानी दिल्‍ली रेलवे स्टेशन तक हर शाम छः बजे के बाद पुरुष समलैंगिक सेक्स पार्टनर की तलाश में क्रूजिंग' 
करते हैं। लेकिन यह मीडिया उन गे पार्टियों, गे शादियों और गे जोड़ों का ब्यौरा देने से संकोच करता है जो 
पिछले दस सालों से दिल्ली के सेक्शुअल परिदृश्य के मुखर अंग बन चुके हैं। यहाँ एक बार फिर मीडिया की 
दिलचस्पी अधिकांशतः हेटरोसेक्शुअल दायरे में हो रही सेक्शुअल गतिविधियों तक ही सीमित है। दरअसल, 
मीडिया होमोसेक्शुअलिटी की ख़बरों को सनसनी फैलाने के लिए इस्तेमाल करता है जिसकी दो प्रतिक्रियाएँ होती 
हैं। एक बिम्ब बनता है कि समाज में यौन स्वच्छंदता बहुत बढ़ती जा रही है। दूसरी तरफ होमोफोबिया को बढ़ावा 
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मिलता है क्‍योंकि मीडिया की ख़बरें जाने-अनजाने समलैंगिक पुरुष को भावशून्य, बच्चों के साथ कुकर्म करने 
वाले, बीसियों और पचासों पार्टनरों के साथ सेक्स करने वाले व्यक्ति की छवि दे देता है। 

दिल्ली के मीडिया द्वारा की जा रही सेक्शुअल इंजीनियरिंग का अध्ययन इस शहर की सेक्शुऑलिटी के 
इंडेक्स को निर्धारित करने में काफ़ी मददगार हो सकता है। यह इंडेक्स कामनाओं के भौतिक आधार और उनकी 
संरचना की तरफ़ एक गतिशील इशारा कर सकता है। मीडिया में दिल्‍ली के ऐसे तमाम बाजारों का नियमित 
वर्णन मिलता है जहाँ ताज़ा फैशन के मुताबिक वस्त्र बहुत सस्ते दामों में मिलते हैं। फ़िल्मों में रानी मुखर्जी और 
करीना कपूर जैसी फ़िल्मी हीरोइनों द्वार पहनी गयी पोशाकें, बाँधी गयी बेल्टें और तमाम तरह के पश्चिमी परिधान 
इस फैशन मार्केट ने निम्न और निम्न-मध्यवर्ग को मुहैया कराना शुरू कर दिया है। दस साल पहले इस तरह के 
बाजारों की उपलब्धता न के बराबर थी। आज उच्च वर्ग द्वारा अपनायी जाने वाली स्टाइल हफ्ते भर के अंतराल 
में प्रतिकृति के रूप में इन बाजारों में मिल जाती है। रुपहले पर्दे पर नायक-नायिकाओं की इरोटिक छवि को 
परोसने वाले वस्त्र शहरी समाज में दायें से बायें तक बहुत जल्दी आम लोगों की इरोटिक इयत्ता को व्यक्त करने 
के माध्यम बन जाते हैं। मीडिया रिश्तों में देह की बढ़ती हुई प्रधानता की जानकारी देता है। आखिरकार नयी 
सेक्शुअलिटी देह के बदलते हुए और विविध होते हुए इस्तेमाल का भी तो नाम है। मीडिया परिवार की मौजूदा 
दशा की शुरुआती जानकारी देता है। संकेत मिलता है कि हेटरोसेक्शुअल परिवार की संस्था संकट में फँसने की 
तरफ बढ़ रही है। मीडिया बताता है कि तलाक की दर बढ़ रही है। उसके वैवाहिक विज्ञापनों वाले कॉलमों में 
तलाकशुदा औरतें और विधवाएँ वरों की माँग कर रही हैं। मोनोगेमी सीरियल मोनोगेमी की तरफ बढ़ती दिखायी 
देती है। मीडिया विवाह की बढ़ती हुई उम्र, अकेली रहने वाली औरतों और मर्दों की बढ़ती हुई संख्या की तरफ 
ध्यान खींचता है। केवल पढ़े-लिखे साधनसम्पन्न लोग ही नहीं, दिल्‍ली के अनौपचारिक क्षेत्र में काम कर रहे लाखों 
मज़दूर भी अकेले ही जीवनयापन कर रहे हैं, जिनमें तकरीबन आठ लाख तो खिजशेवाले ही हैं। 
मीडिया पोर्नोग्राफी और इरोटिक सामग्री के सामाजिक असर पर नियमित रूप से बहसें और अन्य सामग्री 
प्रकाशित करता रहता है। फ्रेंडशिप क्लबों, फोन सेक्स, मसाज पार्लरों और एस्कॉर्ट सर्विसों के विज्ञापन छाप कर 
वह देह व्यापार के नये-नये रूपों और उसके अभूतपूर्व प्रसार का वाहक बना हुआ है। वह सेक्शुऑलिटी पर एड्स 
जैसे महारोग के असर से ख़ासा चिंतित है। एड्स का आतंक हेटरों और होमो दोनों क्षेत्रों में है। सेक्शुअलिटी से 
जुड़े तकरीबन सभी एनजीओ एड्स का मुकाबला करने के नाम पर पश्चिम से बड़े पैमाने पर धन ला रहे हैं। 
विदेशी धन के प्रायोजित आग्रहों से बहुत बड़े पैमाने पर सेक्शुऑलिटी के डिस्कोर्स को एक ख़ास दिशा दी जा 
रही है। विदेशी पैसे ने एक ख़ास तरह की 'पॉलिटिकल करेक्टनेस' पैदा की है। जिस तरह संसदीय राजनीति में 
अल्पसंख्यकों की राजनीति होती है, ठीक उसी तर्ज़ पर ऑल्टरनेटिव सेक्शुअलिटी की राजनीति हो रही है। 

उपभोक्ता क्रांति और मनोरंजन उद्योग के साथ जुगलबंदी करता हुआ मीडिया नियोजित विधि से 
हेटरोसेक्शुअलिटी की शिनाख्त बाज़ार के टारगेट के रूप में कर रहा है। मीडिया के ज़रिये दिल्‍ली में रोज़-ब-रोज़ 
हेटरोसेक्शुअलिटी का समारोह मनाया जा रहा है। सर्वेक्षण आधारित समाजशास्त्र और महामारियों से जुड़े हुए 
अंतर्राष्ट्रीय स्वास्थ्य तंत्र के उपादानों का इस्तेमाल करते हुए अंतर्राष्ट्रीय वित्तीय पूँजी ने दिल्‍ली को कामनाओं की 
फैक्ट्री में बदल दिया है, एक ऐसी फैक्ट्री में जिसमें कामनाएँ संतृप्त होने के बजाय दूसरी कामनाओं को रचने 
की कामना से ग्रस्त हैं। दिल्‍ली की जमीन पर सेक्शुऑलिटी पूँजी की सतत तरलता, अपकेन्द्रीयता और गतिशीलता 
का उत्तर-आधुनिक मॉडल बन गयी है। 

मीडिया द्वारा प्रायोजित हेट्रोसेक्शुअल सेक्स क्रांति बताती है कि दिल्ली के समाज में विभिन्‍न लैंगिक 
अभिनेताओं के बीच यौन क्रिया के लिए रोज़ाना होने वाली अन्योनक्रिया बारम्बारता के लिहाज़ से पहले के 
मुकाबले बहुत बढ़ गयी है। यौन क्रिया की स्थानिकता भी अब शयन कक्ष या चकलाघर केन्द्रित नहीं है। शहर 
के तकरीबन सभी स्पेस इरोटिक अनुभूतियों से दो-चार हो रहे हैं। लेकिन, मीडिया इस वार्ता के ज़रिये स्थापित 
होने वाले लैंगिक सत्ता संबंधों के बारे में जानकारी देने से परहेज करता है। इस मामले में उसकी मान्यता भी 
बाज़ार की तरह ही लैंगिक तटस्थता के पक्ष में झुकी हुई लगती है। ज़ाहिर है कि इस तरह की यौन क्रांति में 
पहले से हावी मर्दानगी के सेक्शुअल मूल्यों को ही अपनी स्थिति मज़बूत करने का मौका मिलता है। लेकिन, कया 
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शहरी यौनिकता से संबंधित इस परिवर्तन के दौरान सत्रीत्व के लिए उसकी अपनी सेक्शुअल एजेंसी पहले के 
मुकाबले सुलभ नहीं हुई है? इस सवाल का जवाब नकारात्मक नहीं दिया जा सकता। मीडिया ने जो छवियाँ 
परोसी हैं, मर्दानगी पर जिस तरह की बहसों को बढ़ावा दिया है, देह-केन्द्रीयता का जिस तरह से बोलबाला हुआ 
है और स्त्री पक्ष के लिए इरोटिक एहसासों का जो नवीकरण हुआ है, वह निश्चित रूप से औरत के यौन जीवन 
में भारी परिवर्तनों का वाहक बन सकता है। इन परिवर्तनों में लैंगिक सत्ता संबंधों को दूरगामी तौर पर प्रभावित 
करे की क्षमता है। ये परिवर्तन यौन सम्मान के लिए होने वाली अन्योन्यक्रिया के चखि को आज नहीं तो कल 
ज़रूर बदल सकते हैं जिससे परिवार की संरचना पर रेडिकल असर पड़ सकता है। 


आभार 


मैं आशीष नंदी, धीरूभाई शेठ, रवि सुंदरम, रविकांत, आदित्य निगम, निवेदिता मेनन, ऐश्ली टेलिस, अविनाश झा, श्वेता शारदा, राहुल राय, 
अनुजा गुप्ता, नवीन चंद्र, शैल मायाराम, आर. के. श्रीवास्तव, अरविंद जैन और राजेन्द्र यादव का शुक्रगुज़ार हूँ जिन्होंने इस अनुसंधान में सामग्री 
जुटाने से लेकर सोचने-समझने के स्तर तक मेरी मदद की। लेख की सीमाओं की पूरी ज़िम्मेदारी सिर्फ मेरी है। इस अध्ययन की अधिकतर सामग्री 
990 से अब तक इंडियन एक्सप्रेस और उसके रविवारीय परिशिष्ट, टाइम्स ऑफ इंडिया और उसके महानगरीय परिशिष्ट डेल्ही टाइम्स, हिन्दुस्तान 
टाइम्स और उसके महानगरीय परिशिष्ट एचटी सिटी, प्ायनियर और उसके महानगरीय परिशिष्ट वीवासिटी, नवभारत टाइम्स और उसके महानगरीय 
परिशिष्ट हैलो दिल्‍ली, दैनिक हिन्दुस्तान और उसके महानगरीय परिशिष्ट हिन्दुस्तान सिटी और एशियन एज के महानगरीय परिशिष्ट द डेल्ही एज 
में छपी ख़बरों, बहसों और विश्लेषणों से ली गयी है। इसके अलावा कई नेट पर उपलब्ध सामग्री की मदद भी ली गयी है जिसमें गे डेल्ही.डॉट 
कॉम प्रमुख है। 








टिपणियाँ 


]. डॉ मोजो दिल्ली टाइम्स के पन्नों पर पढ़े और लव-गुरू एफुएम चैनल रेडियो सिटी पर सुने जा सकते हैं. लेकिन, इससे भी आगे 
बढ़ कर इस आलेख में ये दोनों नाम प्रतीकात्मक रूप से इस्तेमाल किये गये हैं. दूसरे अख़बारों में दूसरे नामों से और दूसरे एफएम 
चैनलों पर किसी और आवाज़ में यौन विषयक सलाह-मशविरे की ये सेवाएँ दिन-रात खुलेआम कानून के दायरे में उपलब्ध हैं. ख़ास 
बात यह है कि यह दिल्ली के अपने मीडिया की ही परिघटना है. अख़बारों के मुख्य हिस्से से ये बातें अलग रखी जाती हैं, और न 
ही आकाशवाणी तक इनकी संक्रामकता फैली है. 

2. काम विज्ञान में वात्स्यायन के इस विशिष्ट योगदान और उसके कारण उन्हें होने वाली परेशानियों की झलक उनके जीवन पर सुधीर 
ककक्‍्कड़ द्वार रचित जीवनीपरक उपन्यास एस्केटिक ऑफ़ डिज़ाइय से मिलती है. हिंदी में राजकमल द्वारा प्रकाशित इसका अनुवाद 
कामयोगी अपने बेहतरीन अनुवाद के लिए पुरस्कृत हो चुका है. 

3. यहाँ वामपंथी महिला संगठन की जिस बैठक का ज़िक्र किया गया है उसमें एकमात्र पुरुष के रूप में यह लेखक भी शामिल था. मैंने 

जैसे ही यह सवाल उनके बीच में फेंका कि अगर कोई वेश्या सेक्स-वर्कर के उत्तर-आधुनिक अवतार में उनके बीच आ कर उनके 

संगठन की सदस्यता का दावा करे, तो कया वे उसे सदस्य बनायेंगी, बहस ने एकदम रेडिकल मोड़ ले लिया. भाषा और शब्दावली 
पूरी तरह नैतिकता का तख़्तापलट वाली हो गयी। मुझे यह देख कर अचरज हुआ कि पचास से ऊपर की उम्र वाली महिलाओं से 
लेकर नयी उम्र की लड़कियों तक में स्त्री की कामेच्छा को लेकर सकारात्मक रुख़ प्रकट हो रहा था. मेरे ख़याल से वामपंथी महिला 
संगठनों में इस प्रकार का रवैया अदभुत समझा जाना चाहिए, क्योंकि ऐसे ज्यादातर महिला संगठनों ने प्रेम और सेक्स के कम्युनिस्ट 
आदर्शो की आड़ में विक्टोरियायी शुद्धतावादी मूल्यों को जम कर आत्मसात कर रखा है. 


4. इस जगह मैं पूर्णिमा मनकेकर (2004) से सहमत हूँ कि भारतीय या पूर्वी दुनिया की यौनिकता को समझने के लिए किसी विशुद्ध 
भारतीय या प्राच्य नज़रिये का इस्तेमाल करना व्यर्थ होगा। पूँजीवाद के नये चरण और आधुनिक विकास ने हमारी यौनिकता के ताज़े 
रूपों का सामान्यीकरण कर दिया है, और इस सामान्यीकरण पर पश्चिमी संस्कृति की गहरी छाप है. 
5. जॉन एच. गैंगन और रिरर्ड जी. पार्कर ने अपने लेख 'कंसीविंग सेक्शुऑलिटी' में सर्वेक्षण तकनीक और सर्वेक्षणों के नतीजों के मीडिया 
द्वारा प्रसारण के महत्व पर रोशनी डाली है। दिल्ली का मौजूदा नज़ारा इस मायने में सत्तर के दशक में अमेरिकी मीडिया के नज़ारे से 
काफी मिलता-जुलता है. 
6. संजय श्रीवास्तव (2003) ने पुरुष यौनिकता पर अपनी एक रचना में इस पहलू की तरफ ध्यान खींचा है. बीसवीं सदी के शुरुआती 
दशकों में एन.एस. फड़के और ए.पी. पिल्‍ले जैसे यौनविज्ञानियों ने भारत की यौन समस्याओं पर नस्ल सुधारने की दृष्टि से अनुसंधान 
किया था जिसे यूजेनिक्स कहा जाता है. 
7.  990 के बाद से किये गये प्रमुख सेक्स सर्वे और अध्ययन इस प्रकार हैं जिनका इस विश्लेषण में इस्तेमाल किया गया है: 
लैस देन गे, एड्स भेदभाव विरोधी आंदोलन, नई दिल्‍ली 99; मीरा सवार और सी.आर. श्रीधर, द डेबनियर सेक्स सर्वे: सेक्स 
ऐण्ड दि इंडियन मेन (अक्टूबर 99], जनवरी 992), स्वयं श्रीधर द्वारा निजी वितरण के लिए प्रकाशित दिसम्बर 994 में मुंबई 
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में पुस्तक के रूप में प्रकाशित; मीरा सवार और सी.आर. श्रीधर, द सैवी सेक्स सर्वे : द सेक्स लाइफ ऑफ इंडियन व्मिन, द सैवी, 

अप्रैल 4992; कामसत्र क्रॉस-अब सेक्स सर्वे 2003, डेल्ही टाइम्स के ।9, 22 और 29 मई 2003 के अंकों में इसके नतीजे 

प्रकाशित हुए, सर्वे का पूरा पाठ डेल्ही टाइम्स/इंडियाटाइग्स.कॉम पर उपलब्ध; यूथ सेक्शुऑलिटी : ए स्टडी ऑफ नॉलेज, एटीट्यूड्स, 

बिलीफ्स ऐण्ड प्रेक्टिसिज़ एंड अरबन एजुकेटेड इंडियन यूथ 993-94', फ़ेमिली प्लैनिंग एसोसियेशन ऑफ सेक्स-एक्स एट जी. 

बी. रोड इन डेल्ही, सेंटर फॉर एजुकेशन ऐण्ड डोक्युमेंटेशन, मुंबई; 'सेक्सवर्कर्स, होमोसेक्शुअल्स राइजिंग इन सिटी', डेल्ही स्टेट 
एड्स कंट्रोल सोसाइटी द्वारा कराई गई रिसर्च पर आधारित प्रमोद कुमार की रपट, द डेल्ही एज, 7 अगस्त 2003 डेल्ही वरजिन 
टेरिटरी टिल 8, गुड़गाँव के सेंटर फॉर स्टडीज़ इन सेक्शुअल हेल्थ, के सर्वेक्षण पर आधारित जयदीप मजूमदार की रपट, हिदुस्तान 
टाइम्स, 29 जुलाई 2003; 'सेक्स इन स्कूल नो मोर टैबू': सर्वे, दिल्‍ली के अतिरिक्त पुलिस आयुक्त यू .एन.बी. राव द्वार आईआईटी, 
दिल्‍ली के सहयोग से किये गये अध्ययन पर आधारित, श्रीरूपा मित्र चौधरी की रपट, ठह्म्स ऑफ इंडिया, दिल्‍ली, ] मार्च 999; 
सेक्स इज़ इन बट अवेयरनैस इज़ नॉट', नेशनल इंस्टीट्यूट ऑफ हैल्थ ऐण्ड फ़ेमिली वेलफ्ेयर द्वारा किये गये अध्ययन पर आधारित 
राधिका डी. श्रीवास्तव की रपट, टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्‍ली, 23 फरवरी, 200; अनुपम रायज़ादा, एस.बी गुप्ता, अरुण कुमार, 
सेक्शुअल प्रेक्टिसेज़ अदर देन पेनो-वैजाइनल सेक्स: पर्सेप्शंस ऐण्ड प्रेक्टिसिज़् इन एन अरबन कम्युनिटी, इंडियन जरनल ऑफ कम्बुनिटी 
गेडिसन, खंड 27, अंक 4, अक्टूबर-दिसंबर 2002, एमई. ख़ान, जान डब्ल्यू. टाउनसेंड, रंजना सिन्हा और सीमा लखनपाल, 
सेक्शुअल वायलेंस विदिन मैरिज, 997, पॉप्युलेशन काउंसिल, नयी दिल्ली; बिमान मुखर्जी, सोशल टैबू ऑफ प्रि-मैरिटल सेक्स 
ब्रोकन', 24 जून 2002, 2002 के कामसूत्र सेक्स सर्वे पर आधारित रपट आईअफ्रीका कॉम. 

8.  पोर्नेग्राफीज़ मिर हैज़ प्राइवेट इमेजेज', टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्‍ली, 25 फरवरी 995. 

9. दि अदर विक्टिम्स ऑफ लस्ट: ए नाइटमेयर शो फॉर फीमेल रेजिडेंट्स, अमन सिंह की रपट, नेट पर उपलब्ध, 

]0. रिचा सिंह, मेस्क्युलिन आइडेंटिटीज़, वर्कर्स ऐण्ड एचआईवी/एड्स : अ स्टडी ऑफ डेल्हीज़ वजीरपुर इंडस्ट्रियल एरिया, 
ईपीडब्ल्यू/वीएसएनपएल कॉम पर उपलब्ध, 

]. जेरेमी सीब्रुक, लव इन ए डिफ्रेंट क्लाइमेट (दिल्ली के समलैंगिकों का एक अध्ययन), वर्सो, लंदन और न्यूयार्क, 999, 

]2. हिजड़ों की यौनिकता किस तरह संगठन शक्ति के दम पर हिंसा और धमकी की भाषा बोल सकती है, इसके एक सबूत के रूप में 
रघुवीर नगर के हिजड़े नीलम बाई के विज़िटिंग कार्ड को देखा जा सकता है जिस पर साँई बाबा की तस्वीर छपी है, पूरे क्षेत्र का 
भौगोलिक वर्णन है और साफ़ लिखा है कि अगर नीलम बाई गोपालजी के अलावा किसी को बधाई दी, तो बधाई दोबारा ली जायेगी. 

]3. दि वर्ल्ड्स ओल्डेस्ट प्रोफेशन -- 2003' (दिल्ली के फ्रेंडशिप क्लबों पर एक रपट), आर्चिस मोहन और और विभा शर्मा, हिंदुस्तान 
टाइम्स, 6 फरवरी 200. 
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ऑटो के पीछे क्‍या हे 


प्रभात कुमार झा + रविकांत 





+्। 


: हर". तरसेरिसेककरिोनी किरण: 
* करे स्पों उपर कॉला| रकम 


दि 


लाजिम है, कि 'सड़कछाप' शायरी की बात एक सड़कछाप गाने की नकल से की जाए। विद्वान जगत 
शायद विद्योत्माना अंदाज़ में पूछे कि 'अस्ति कश्चिद वाग्विशेष:' -- ऐसी क्‍या ख़ास बात है? बचाव पक्ष वैसे 
तो दलील देने की ज़रूरत नहीं समझता फिर भी इशारतन गुज़रे ज़माने के चंद महारथियों को फुटनोटित करना 
शायद होशियारी होगी। उर्दू के आलातरीन, अफुसानानिगार स'आदत हसन मंटो ने अपने पचासेक साल पहले 
लिखे एक निहायत चुटीले लेख दीवारों पर लिखना' में लगभग सिद्ध कर दिया कि महत्तर सत्य बड़ी इमारतों 
के बदबूदार मूत्रालयों में खुदे होते हैं। इसका एक और धारदार प्रमाण उन्हीं की एक और कहानी - और क्या, 
भूतरी' - में मिलता है, जहाँ कथानायक हिन्दू-मुसलमानों के बीच चलते वाग्युद्ध अर्थात माँ-बहन का उपसंहार 
एक तटस्थ किस्म के जुमले में हुआ देख कर उस दुर्गधित माहौल में खुशबू के अहसास से तर होकर बाहर 
निकलता है। अगर आपने मंटो को पढ़ा है तो आपने देखा होगा कि उनकी कहानियाँ अख़बारी कतरनों को ले 
कर कल्पना और मर्म के अबूझ ठिकानों का सफूर ऐसे तय करती हैं, जैसे कि सच और झूठ की मिलावट का 
पता ही न चले। 

मंटो के हवाले से ही पता चलता है कि जनाब पतरस बुख़ारी ने भी उर्दू हाई अदब के उड़नछू घोड़े से 
नीचे उतरकर इस किस्म के भित्तिलेखन को अपनी नजरेसानी के लायक समझा। उसी तरह फ्रांस के नामी-गिरामी 





दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा /44॥ 


सिद्धांतकार रोलाँ बार्थ ने इमारतों पर प्रेमी-प्रेमिकाओं द्वारा एक-दूजे के लिए” उकेरी गई सार्वजनिक इबारतों को 
उनके इश्क की अद्वितीयता और अमरता के अहसास से जोड़ा है। हाल ही में प्रदर्शित एक और फ़िल्म के नायक 
बंटी और बबली जब छोटे शहरों की कम-कम बारिश और नदिया की मद्धम रफ़्तार से तंग आकर महानगरीय 
समंदर में छलाँग लगाने के सपने देखते हैं, तो उनकी एक हसरत यह भी होती है कि कोयले के खड़िये से 
फुलक पर अपना बड़ा-बड़ा नाम लिख दें। अगर और शास्त्रीय ढाढ़स चाहिए तो वॉल्टर बेन्यामिन और मिशेल 
दि सर्त्यू को भी पलटा जा सकता है। किस्सा कोताह ये कि सड़कछाप, गली-मोहल्ला छाप, पान-दुकान छाप, 
चौक-नुक्कड़ छाप या लोक-संस्कृति छाप रचनाशीलता के हम पहले क॒द्रदान नहीं हैं। कहते हैं न किसी ज़माने 
में नज़ीर भी गुज़रे थे और चिरकी तो अंडरवर्ल्ड शायरी के जानकार के लिए मंगलाचरण जैसा ही ठहरे! 

बहरहाल, मंटो का अपना नतीजा यह है कि दीवारों पर लिखना इंसानी फ़ितरत में शामिल है। दीवार पर 
लिखना ऐसा ही है जैसे 'सरे-बाज़ार कोई ब-आवाज़े बुलंद करके कोई ऐलान कर दिया जाए.. दीवारों पर किस्मत 
भी आज़माई जाती है... हिसाब के सवाल भी हल किए जाते हैं, सियासत की गुत्यियाँ भी सुलझाई जाती हैं और 
अपने दिल की भड़ास भी निकाली जाती है...' 

तो इन्हीं पुरखों से प्रेरणा-प्रसाद पाकर हमने करीब साल-डेढ़-साल पहले दिल्‍ली की सड़कों पर कभी 
आड़े-तिर्छे, कभी थके-हारे तो कभी रॉकेटीय सैनिक संरचना में अनुशासित चींटियों की तरह तैरते 
स्कूटर-तिपहिया-ऑँगो के पिछवाड़ों को ताड़ना शुरू किया। ताड़ना और पाड़ना भी, यानी उन इबारतों को कलमबद्ध 
करना भी शुरू किया। जैसे ही किसी ऑटो के पीछे कुछ लिखा हुआ दिखा नहीं कि हमारी आँखें बकोध्यानम 
मुद्रा में आ जाती थीं। हाथ, कलम और कागज़ टटोलने लगते थे, और कुछ नहीं मिला तो हम सामने की इबारत 
को मोबाइल में ही जज्ब कर लेते थे। अगर दिल्ली पुलिस मुस्तैद होती तो हमारे कई चालान कट चुके होते 
क्योंकि बाज़ मौकों पर तो हमने बाकायदा गाड़ी हॉकते हुए इनकी नकल करने की कोशिश की है। लेकिन दोस्तों 
ने भी क्या मदद की! स्कूटर पर हैं तो स्कूटर पर, कार में हैं, तब तो क्या बात है -- कई एक साथ हैं - सबों 
की कोशिश यही होती थी कि इस अम्ृृतवाणी को नोट ही कर लिया जाए। फील तो खैर तत्काल ही कर लेते 
थे। जाहिर है कि हमारे प्रयास 
हमेशा सफल नहीं होते थे। कई बार 
तो टटोल-टटोल कर थक जाते थे, 
हाथ सिर्फ चिललड़ आता था। 
याददाश्त हमसे वादा करती कि 
याद रख लेंगे लेकिन लेखनी तक 
पहुँचते-पहुँचते वह भी बेवफाई कर 
जाती। इस तरह हमने कम से कम 
-डेढ़-सौ रत्नों को तो खोया ही 
होगा। शायद उनमें से कुछ को 
किसी और मोड़ पर पा भी लिया 
होगा, कौन जानता है? अपने लंबे 
जुगाड़-काल में हम तो बेशरम थे 
ही, हमने यह भी पाया कि इस 
टाइमपास को लेकर जनता में आम 
उत्साह है और कई लोग तो 
शौकिया ऐसा ही काम करते रहे हैं। 
किसी पार्टी में बात छेड़ दी तो दस 
में एक मेहरबान के पास तो कुछ 
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न कुछ निकल आता था। हमारी एक दोस्त को जब पता चला तब से उन्होंने हमें नियमित तौर पर नारे भेजने 
शुरु कर दिये। तो साहिबान यह एक सामहिक बौद्धिक कार्य है, और कभी न खत्म होनेवाला भी। 

यह भी तजुर्बे की बात है कि इबारतें दिल्‍ली की आऑँटों की ख़ासियत हैं। हमने तो इतनी काव्यमय, ऐसी 
शायराना सवारीगाड़ी हिंदुस्तान में कहीं नहीं देखी -- आसेतु हिमालय और पूरब से पश्चिम तक। बेशक लोग 
तरह-तरह से अपने रोज़गार, अपने विश्वकर्मा, अपनी लक्ष्मी को सजाते और अराधते हैं, लेकिन जितनी रंगीनी 
और विविधता यहाँ है, उतनी कहीं नहीं। शायरी का शौक दिल्ली के खून में है -- मीर, गालिब और अशोक 
चक्रधर यहीं के तो ठहरे! हमारी राह पर पहले चले महाजन बताते हैं कि थाइलैंड में इसकी बहन को 'टुकटुक' 
कहते हैं, कि हिन्दुस्तान में ही इसके कई और आकास्रकार हैं, इनके थोड़े दूर के सगे-संबंधियों को कहीं 'सूअर' 
तो कहीं गणेश' कहते हैं -- जाकी रही भावना जैसी। यह भी कि पाकिस्तान में भी ऑटो की दीवारों पर काफी 
शायरी आज़माई जाती है, जिनमें से कुछ तो वर्च्युअल या आभासी दुनिया के रास्ते हम तक भी पहुँची है। कुछ 
छन-छनाकर आप तक भी पहुँचाए देते हैं: वहाँ के ऑटो खुद को एक ओर तो काली जहरीली नागन' या 
जस्मी परिदा' तो दूसरी ओर 'बुलबुल का बच्चा' या ख़तरनाक रैम्बो' कहते पाए गए हैं। डालर की तलाश' 
में हर कोई 'आफरीदी तैयारा' बैठा है। दिल्‍ली या हैदराबाद की तरह सिनेमा वहाँ भी छाया हुआ है - 'सिर्फ 
तुम', 'ज़िद्दी' या 'मोहब्बतें', जैसी कितनी फ़िल्में आकर चली गई हैं, दीवारों से उनके पोस्टर फट चुके होंगे, 
लेकिन उनके नाम अभी भी लाहौर या कराची की गलियों में लरज रहे हैं। दिल्‍ली की तरह ही पाकिस्तान के 
कुछ हिस्सों में पंजाबी बोली की खुशबू आबाद है: 


आवांगी हवा बन के। 
जावांगी तंग करके॥ 


ना छेड़ मलंगा नूँ। 
पै जाएगा पंगा नूँ॥ 


हिन्दुस्तान में तुलसीदास की अवधी चौपाइयाँ मिल जाती हैं: 


प्रवेसि नगर कीजै सब काजा। 
हृदय राखि कोसल पुर राजा॥ 


तो जैसी कि उम्मीद भी की जाती है, कुछ पाकिस्तानी सड़कछाप शायरी तो वाकई अदबी है: 


ना डर बाद-ए-मुख़ालिफ से ऐ अकाब 
ये तो चलती है, तुझे ऊँचा उड़ाने के लिए॥ 


जो शायद उच्च-श्रू नक़कादों को भी भा जाएँ। इस शे'र को तो लाल बुझक्कड़, दानिशमंद साहिबान इकबाल 
के नाम से जोड़ ले जायेंगे, लेकिन सामान्य तौर पर ये इबारतें खुली इबारतें हैं, इनके लेखक, सर्जक पता नहीं 
कौन हैं। पता नहीं कहाँ-कहाँ से टुकड़ा जोड़कर, कहीं का रदीफ और कहीं का काफ़िया जोड़कर शे'र बना लिया 
जाता है, पद गढ़ लिए जाते हैं, नारे चिपका दिए जाते हैं। लेकिन इतना तय है कि इनका अस्तित्व प्रवाहमयी 
है, खानगी इनकी नियति है, ये चलायमान हैं, शाश्वत गतिमय... सिर्फ इस अर्थ में नहीं कि ये चलती हुई 
गाड़ी से चिपके हैं, बल्कि इस अर्थ में भी कि इन चल-इबारतों का मूल खोजना बड़ा कठिन है। कहा जा सकता 
है कि ये अफवाहों की तरह हैं... जितने मुँह उतनी बातें। उतनी ही तरह की बातें! 

अब चूँकि हमने इनके मूल को शक के घेरे में डाल कर इन इबारतों के रचयिता को मौलिक होने की 
महानता की गुंजाइश से महरूम कर दिया है, तो थोड़ी सफाई देने की ज़रूरत महसूस हो रही है। पूछा जा 
सकता है कि क्‍या नकल में रचना नहीं हैं? या नकल कया महज़ नक़काली है, क्या चीज़ों को वक़्त और स्थान 
के साथ निरंतर नए परिविशों में ले जाने और उनमें नए अर्थ भर देने में कोई सलाहियत, काबिलियत नहीं है? 
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कोई हुनर नहीं? क्या अफवाहों में ही कोई कल्पना, कोई तसव्वुर नहीं होता। इतिहासकार मान चुके हैं कि कमल 
के फूल, या चपातियों, या उड़ी-उड़ाई मौखिक उड़नघइयों से 857 की क्रांति हुई, पातियों से 9वीं सदी में 
दंगे हुए, गाँधी महात्मा” बन गये, दिल्ली-भर में गणेश जी ने दूध पी लिया, या हाल में ही नरवानर का तांडव 
संभव हुआ! तो, रचना तो है। यह भी मानते चलें कि बातों के मुँह और जगह बदलने से उनका रूप ही नहीं, 
पैकेजिंग ही नहीं, बातें खुद भी बदल जाती हैं। उनका असर तो बदलता ही है। प्रस्तुत हैं कुछ प्रमाण इस 
सड़कछाप रचनाधर्मिता के नाम: 

तेरी झील सी आँखों में डूब जाने को दिल चाहता है -- छपाक! 


जय शिव शंकर, भीड़ ज़रा कम कर 
कही अनकही बातों की अदा है दोस्ती, 
हर रंजो-गम की दवा है दोस्ती। 


इस ज़माने में कमी है पूजा करनेवालों की, 
वरना इस जमाने में खुदा है दोस्ती ॥ 


उफक पर सितारों को नींद आ रही है। 
उल्लू की पटठी तू अब आ रही है॥ 


कभी साइड से आती हो, कभी पीछे से आती हो। 
मेरी जाँ हार्न दे देकर, मुझे तुम क्यों सताती हो॥ 


या, सरहद पार से ही एक और योगदान: 














कायदे आज़म ने फरमाया। तू चल, मैं आया॥ 
एक शे'र बिहारी दिल्‍लीवाले की तरफ से भी: 


हम भी कभी रहीश थे, जो दुनिया लुग बैठे। 
क्शिमत ऐसी फूटी, ऑटो चला बैठे॥ 


लेकिन हम जिस शे'र से सबसे मुतास्सिर हुए, उसे पेश किए बिना बात बनेगी नहीं: 


आपके नेचर ने हम पर इतना इफेक्ट किया 
सबको र्जिक्ट कर हमने आपको सेलेक्ट किया॥ 


इन्हें आप चाहे जैसे पढ़ सकते हैं, लेकिन इतना ज़रूर है कि ये इबारतें मध्यवर्गीय रूढ़ धारणाओं को 
चुनौती देती हैं। दिल्‍ली के एक आम मध्यवर्गीय रोडार्थी की आए दिन की विपदा सुनें तो लगेगा कि ऑटो वालों 
से ज्यादा मकक्‍्कार तो शायद ही शहर में कोई हो। कुछ तथ्य: स्टेशन पर उतरते ही दिल्‍ली में नए आए मेहमानों 
की जैसी खिचिखच भरी ख़ातिरदारी ये उतारते हैं, वैसी कम से कम मुम्बई या हैदराबाद वाले तो नहीं करते। 
मीटर, चाहे इलेक्ट्रॉनिक ही क्यों न हो, सत्तर फीसदी खराब पाए जाते हैं; वापसी में सवारी नहीं मिलती, किसी 
ज़माने में पिस्टन की बदलाई के चलते चढ़ाई असंभव हो जाया करती थी और ये सारे बहाने चालीस का सत्तर 
बनाने की फिराक में गढ़े जाते थे। अगर आप बहस छेड़ें तो उनके पास टका-सा जवाब भी होता है कि साहब, 
कौन भ्रष्ट नहीं है, जिसका प्रति-जवाब अकसर मुश्किल हो जाता है। हाँ, कभी-कभी कहने का मन होता है - 
ऑटो क्यों चलाते हो? बैंक क्यों नहीं लूटते? कभी-कभार हम आपसी गप-शप में ऑटोवालों की ईमानदारी की 
किंवदंतियां सुनते-सुनाते पाये जाते हैं, या साल में एकाध ख़बर अख़बार में भी उग आती है कि फलाँ-फलाँ 
ऑटेवाले ने अमुक महिला का पर्स, जिसमें पैसे थे, क्रेडिट-कार्ड थे, जस-का-तस लौटा दिया और हम इसपर 
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यकीन भी करते हैं, पर दाँतों तले उँगली दबाकर। कहने का मतलब यह है कि दिल्‍ली के तिपहिया चालकों की 
जनछवि राजनेताओं से बेहतर नहीं है। रही-सही कसर पिछले दिनों सीएनजी संकट के दौरान हुई उनकी हड़तालों 
ने दूर कर दी। पर ऑँगेवालों से निजात भी है क्या? ऑटो अध-बने मेट्रो के इस शहर-ए-दिल्ली की धड़कन हैं 
-- हमसाया भी, मजबूरी भी, आसरा भी। वे आपसे लाख लड़ेंगे, झगड़ेंगे, हज्जत करेंगे, लेकिन अगले दिन आप 
ही के इंतज़ार में बिछे मिलेंगे, आँखों में निमंत्रण, दिलों में सेवाभाव लिए: 


क्यों बैठे हो सोच में 
आ जाओ मेरे कोच में॥ 


चलती है गाड़ी उड़ती है धूल। 
मिलती है सवारी खिलते हैं फूल॥ 


अपने दरबार में ऐ मालिक मेरी भी जमानत रखना। 
मुझे जो भी हो लेकिन मेरी सवारी को सलामत रखना॥ 


उम्मीद है कि यह सब पढ़के हमारी ही तरह आपके दिल पर भी पड़ी पूर्वग्रह की चट्टानी परतों में एक 
छोटी-सी दरार पड़ गई होगी और आप आऑंगेवालों की कलात्मक प्रतिभा को सराहने के मूड में आ चुके होंगे। 
वैसे भी, अगर इन इबारतों को इनके लिखनेवालों के आत्मकथ्य की मिसाल मानी जाए तो हमें कोई यकर्साँ चसखरि 
नहीं दिखेगा। शहर की तरह ही इनमें वैविध्य है -- इलाके का, भाषा का, धर्म का, मिजाज का, खयाल का, 
तबीयत का, राजनीतिक प्रतिबद्धताओं का, तुकातुक का, रचना व प्ररेरणा का... और न जाने किन-किन चीज़ों का, 
जिन्हें किसी सरल समाजशास्त्रीय या सौंदर्यशासत्रीय घटकों में घटाया नहीं जा सकता। वैसे तो नैतिक निर्णय हमारे 
समाज में बहुत सहज और सस्ते उपलब्ध हैं, और हम चाहें तो फौरन उनके आचरण और चस्ि के बारे में 
मूल्य-विषयक फैसले कर सकते हैं, लेकिन बेहतर यही होगा कि देखें कि ये इबारतें हमसे क्या सब लेकर और 
किन रूपों में मुख़ातिब हैं 

पहली बड़ी आमफृहम बात तो यह कि ऑटो की दुनिया पूरी तरह फ़िल्मी दुनिया है: सिर्फ इस सामान्य 
अर्थ में नहीं कि हमारी आपकी और जनसाधारण की दुनिया फ़िल्मी है। हम अपने सरताज महबूब सितारों की 
तस्वीरें टॉँगते हैं, उनकी फिल्में फर्स्ट डे, फर्स्ट शो' देखने में गर्व महसूस करते हैं, और बड़े फुख से उनके 
मशहूर जुमले, दृश्य, स्टाइल दुहराते या कॉपी करते हैं। शायद कहा जा सकता है कि हमारी संस्कृति के लिए 
फिल्में एक अहम संदर्भ-बिंदु हैं, जहाँ लोग फिल्मों से वैसे ही उद्धरण व सूक्तियाँ लेते हैं, जैसे हमारे पूर्वज-पूर्वजाएँ 
गोसाईं जी के रामचरितमानस से लेते थे। ऑटो की भीतरी दीवारों पर भी अमूमन हीरो-हीरोइनों की शोख़ या 
मासूम तस्वीरें होती हैं। ख़ास बात ये है कि बाहरी दीवारों पर ऑटोवालों के नाम फ़िल्मों के नाम पर धर दिए 
जाते हैं। आपने राह चलते कई 'दिलजले', 'फुकीरा', हिना', बेवफा सनम', 'मुकद्दर का सिकंदर', 'ैं तुलसी 
तेरे आँगन की', राजा हिन्दुस्तानी', आशिकी', दिल आशिकाना है', देखे होंगे। एक अहम बात यह भी कि 
ये फ़िल्मी शीर्षक जैसे गाड़ी पर छपकर दीगर चिन्हों की तरह उसके ड्राइवर के मिजाज की लक्षणाएँ या व्यंजनाएँ 
बन जाते हैं। लेकिन बात सिर्फ फ़िल्मों से अविकल नकल उतारने की नहीं है, बात उस अंदाज़ की भी है, जिसे 
हम फ़िल्मी कहा करते हैं। अंदाज़ की इस गाड़ी में तरह-तरह के तेवर हैं -- रूमानियत, गुस्सा, अकड़, आवारगी, 
दार्शनिकता, फाका-मस्ती, बेचारगी, विडंबना, दीनो-ईमान, बदला, शहादत, वगैरह, वगैरह। ऐसा लगता है कि ये 
सब भावनाएँ अपनी अभिव्यक्ति के लिए जब लोक-सांस्कृतिक विधाएँ तलाशती हैं, तो उन्हें फिल्‍मी मुहावरों के 
तैयारशुदा विश्वकोश की शरण लेनी पड़ती है, या यूँ कहें मुहावरे जब कुछ यूँ बनते दिखते हैं, तो हम उन्हें 
फिल्मी कहकर पुकारते हैं: 

















रूप की रानी चोरों का राजा। 
मिलना है तो सोनिया विहार आ जा॥ 
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सच्चाई छुप नहीं सकती बनावट के वसूलों से। 
कि खुशबू आ नहीं सकती कभी काग़ज़ के फूलों से॥ 


दिल के अरमां आसुओं में बह गये। 
वो उतरकर चल दिए, हम गियर बदलते रह गये॥ 








दुल्हन वही जो पिया मन भाए। 
गाड़ी वही जो मंजिल तक पहुंचाए॥ 





जो मिल गया उसी को मुकृददर समझ लिया। 


कभी हँसना है, कभी रोना है, कभी खोना है, कभी पाना है। 
किस्मत का तो यही फसाना है॥ 


लब्बोलुवाब ये है कि भावनाओं की इस इब्द्रधनुषी दुनिया में हमें भोगे हुए दर्शन मिलते हैं, तो जी-हुई 
नसीहतें भी। गति का उत्सव मिलता है तो बेकल ज़िंदगी की लानतें भी। कुल मिलाकार शहर और सड़क की 
अनिश्चित ज़िंदगी की सूक्तियाँ हैं ये नारे जिसमें स्ट्रीट-स्मार्ट विज्डम” अर्थात गली-सुलभ बुद्धि के साक्षात निदर्शन 
होते हैं। दो-चार मिसालें लें: 





अपनों से सावधान 





दोस्ती पक्की, खर्चा अपना-अपना 


माँगना है तो खुदा से माँग बंदे से नहीं। 
दोस्ती करनी है तो मुझसे कर, धंधे से नहीं॥ 


देते हैं रब, सड़ते हैं सब। 
पता नहीं क्‍्यों।॥। 


दुनिया मतलब की' जैसे नारे अगर ज़माने से ठोकर खाई आत्मा की चीत्कार हैं, तो अपनों से बचकर 
रहेंगे, गैरों को देख लेंगे! में एक साथ अपने अस्तित्व का निचोड़ है, तो धमकी भी। लेकिन ऐसा लगता है कि 








>तह/हिक्रीआातत<, 
 उपकेरेक्े ने सेरिएट लेन 


" धजषह€# ,च्ाडन्माभर 
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ऑगे वाले अनिश्चितता के इतने आदी हैं कि अपेक्षित ही उनकी परेशानी का सबब हो जाता है। अब देखिए 
कि भला करने वाले एक भले ऑगे वाले का क्‍या निष्कर्ष है: 


मतलब की है दुनिया कौन किसी का होता है। 
धोखा वही देते हैं जिन पर ऐतबार होता है॥ 


नेकी कर जूते खा, 
मैंने खाए तू भी खा। 


ऑटो वालों की ज़िन्दगी परेशान, जल्दबाजी में फँसे, फौरन पहुँचाने की माँग/आदेश/गुहार लगाते पैसेंजरों 


से अनवरत मुठभेड़ का दूसरा नाम है। ऐसे यात्रियों को भी कभी हौले से थोड़ा इंतज़ार का मज़ा लीजिए! तो 
कभी दिल्‍ली का ठेठ जवाब मिलता है: “ठंड रख ठंड।' लेकिन इसी तीर से पीछे आ रही थैर्यहीन गाड़ियों को 











भी सबक दी गई है। 
ऐ आदमी हराम खाना छोड़ दे। 
टायर महंगे हैं, रेस लगाना छोड़ दे॥ 
पीछा करना बेकार है 
पार कर, नहीं तो बर्दाश्त कर 
लोग नहीं मानें तो कोई कह बैठेगा: 


मैं तो ऐसे ही चलूंगी 
वह शरीफृज़ादा फिर भी शोर मचाये जा रहा हो तोः 
भौंक मत कुत्ते की तरह! 
अगर इससे भी बात नहीं बनी तो जीवन का अंतिम सत्य ही पढ़ा दिया जाये, शायद कुछ असर हो: 


भगवान के घर पंद्रह साल पहले जाने से अच्छा है, 
अपने घर पंद्रह मिनट देर से जाओ। 


जो इतने लंबे वाक्य में नहीं समझ पाया, वह मुख्तसर में क्या समझेगा, लेकिन सरसइया के दोहरे की तरह 
शायद बात बन जाए: 


जिनको जल्दी थी, वो चले गए! 
या 
जिनको जल्दी थी वो गुज़र गए! 


बाज-बच्चे, ख़ासकर मोहल्लों में, जब ऑटो धीरे-धीरे, लगभग रेंग रहा होता है तो लटक लेने की कोशिश 
करते हैं। उन्हें वैसे ही डाँठ गया है, जैसे हमारे समाज में बच्चों को डाटा जाता है: 


चल हट पीछे! 





लटक मत टपक जाएगा! 





लटक मत पटक दूंगी! 
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इसका एक झारखंडी संस्करण भी अभी हमारे हाथ लगा है: 


बेटा छूले त गेले 
सटले त घटले। 


अर्थात, अगर छुओगे तो जाओगे, और अगर सटे तो दुनिया से घटे। वहीं से एक आवारा मिज़ाज ऑटो 
वाले का भी पता मिलता है। मुलाहज़ा फुरमाइए : 


फिराया लाल चौक टू बुट्टी मोड़ 
वाया जन्ने-तन्ने 


अर्थात, आगाज और अंजाम तो तय है पर बीच के स्टॉप या बरास्ते कहीं भी हो सकते हैं। आवारगी के 
ही मानकों को लेकर चलें तो ड्राइवरों और शराब का आपसी रिश्ता मिथकीय है और एक पद में तो इसकी 
बाकायदा आत्मस्वीकृति भी मिली: 
दुल्हन वही जो पिया मन भाये। 
ड्राइवर वही जो पीकर चलाए॥ 


एक और में तो पीने की वकालत निहायत देवदासाना रूमानयित के साथ की गई है: 


शराब नाम ख़राब चीज है, जो कलेजे को जला देती है। 
उस बेवफा से तो सही है, जो ग़म को भुला देती है॥ 


लेकिन हमारी इल्तिज़ा है कि ऑटो के जनपद में ऊपर दी गई नसीहतों को अपवाद माना जाए। आम तौर 
पर पीकर न चलाने की सख्त हिदायत ही देखी गई है: 


पीकर जो चलाएगा, परलोक को जाएगा 





चलाएगा होश में तो ज़िंदगी भर साथ दूंगी। 
चलाएगा पीकर तो ज़िंदगी जला दूंगी॥ 








बड़ी खूबसूरत हूँ नज़र मत लगाना। 
ज़िंदगी भर साथ दूंगी पीकर मत चलाना॥ 








राम जन्म में दूध मिला, कृष्ण जन्म में घी। 
कलयुग में दारू मिली, सोच समझ कर पी॥ 


अगर पी है तो भगा ले 
वरना 32 के पीछे लगा ले। 








भाँग माँगे मीठा, चरस माँगे घी 
दारू माँगे जूता चपल, जब-जब ज्यादा पी। 
यानी आपको भंग पीने पर मीठी चीज़ खाने की इच्छा होती है, चरस पीने वाले अगर घी जैसी पुष्टिवर्धक 


चीज खाएँ तो बेहतर है, पर हंगामेबाज दारूबाज़ों का तो कोई सरल सभ्य प्राकृतिक उपचार है ही नहीं। पीने पर 
एक आखिरी शे* देखें: 





ऐ दूर के मुसाफिर, नशे में चूर गाड़ी मत चलाना। 
बच्चे इंतजार में हैं, पापा वापस ज़रूर आना॥ 
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आपने गौर कर लिया होगा कि ये नारे कई तरह के संवाद परोस रहे हैं। कहीं ऑटो, जो अकसर माशूका 
की भूमिका में होती है, अपने माशूक के वावफ़ा रहने का इसरार करती है, कहीं पीछे चलते किसी भी ड्राइवर 
को ये चीजें संबोधित हैं, और कहीं तो इसे बस जनहित में जारी' कर दिया गया है: 


आबादी का बढ़ता बोझ, साधन घटते जाते रोज। 
पेड़ों से आती हरियाली, हर हाल में हो रखवाली॥ 


अगर पीछे अशोक के बहुभाषीय अभिलेखों तक जायें तो आदेशों व सूचनाओं को पब्लिक कंजंप्शन या 
जनहित में जारी करने की रवायत पुरानी है, पर हमारी याददाश्त में आधुनिक वाहनों पर इतने इफुरात में सरकारी 
नारों का इस्तेमाल आपातकाल के आसपास से हुआ। बीस-सूत्री कार्यक्रम के तमाम सूत्र तो पेले ही गये, और 
याद हो तो छोटा परिवार, सुखी परिवार', अनुशासन ही देश को महान बनाता है”, हम दो, हमारे दो” आदि 
नारे उन्हीं दिनों की राज्याश्रयी प्रेरणा के नतीजे हैं। बहरहाल, परंपरा का निर्वाह न सिर्फ सहमत जैसी संस्थाओं ने 
सांप्रदायिक सौहार्द फैलाने के उद्देश्य से आयोजित ऑे स्लोगन प्रतियोगिताओं के ज़रिये किया है, जिसका एकाध 
अवशेष मिटते-मिटाते हम तक भी पहुँचने में कामयाब हो गया: 


मंदिर मस्जिद के झगड़ों में दोनों कौमें मिट जाएंगी। 
मंदिस-मस्जिद में पूजा करने क्या इनकी लाशें जाएंगी॥ 


धर्म जोड़ता है तोड़ता नहीं 


बल्कि कुछ ऑेवालों ने भी स्वायत्त ढंग से समाज-कल्याण के नारे दिए हैं, भले ही उनमें से कुछ संदेश 
वाकई घिसे-पिटे-से हैं, जैसे : 





दुल्हन ही दहेज है 





सुंदरता को श्रृंगार की ज़रूरत नहीं होती 


तो चंद नारे वाकई आक्रामक हैं, इस तथ्य के गवाह कि हिंदू राष्ट्रवाद का घृणा अभियान एक हद तक 


सफल रहा है: 
टूध माँगोगे खीर देंगे। 
कश्मीर माँगोगे चीर देंगे॥ 
लेकिन गौरतलब है ये कि कुछ नारे थोड़ा हटके, थोड़ी विडंबना और कहीं-कहीं आलोचना का पुट लिए 
हुए हैं: 


रामराज्य तो आने से रहा, 
भ्रष्टाचार जा नहीं सकता 
? ऐसा लगता है ना! 


सौ में से निन्‍्यानबे बेईमान, 
फिर भी मेरा भारत महान! 


मेरी दिल्‍ली, तेरी शान। 
टूटी सड़कें, ट्रैफिक जाम!! 
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संत कबीर रूहानी कशमकश की पेचीदगियों, उसके ताने-बाने को समझाने के लिए हमें अपनी बुनकर की 
ज़िंदगी से मुहावरे उठाकर देते हैं, दुष्यंत कुमार हमें वही सुनाते हैं, जो वे ओढ़ते-बिछाते हैं, तो उसी तर्ज पर 
ऑटोवाले भी बिलकुल अपनी कच्ची-पक्की जिंदगी हमारे सामने जैसे खोल कर रख देते हैं। हम पाते हैं कि 
काफी पीड़ा, काफी दर्द, और अपनी यथास्थिति से काफी असंतोष है यहाँ। उम्मीद है तो बस इसिलए कि जिजीविषा 
है, गुलज़ार के लफ्ज़ों में, जिये जाना भी तो एक आदत है: 
माँ की दुआ जन्नत की हवा। 
माँ की बहुआ बेटा रिक्शा चला॥ 





सबर कर बुरे दिन भी टल ही जाएंगे। 
मज़ाक उड़ानेवालों के चेहरे बदल जाएंगे॥ 
जी रहा हूँ ऐसे पीके अश्के गम। 

जिओ ऐसे तो कलेजा निकल जाए॥ 

ऐ ऊपरवाले, बदनसीबी न दे। 

मौत दे दे, पर, गरीबी न दे॥ 


गाड़ी चलाने से पहले हैंडल संभाल लेना। 
अभी भूखी चल रही हूँ, खाना खिला देना॥ 














सो जाते हैं फुटपाथ पर अख़बार बिछाके। 
मज़दूर कभी नींद की गोली नहीं खाते॥ 





जब तक इंस्टालमेंट देते हो, गाड़ी अपना नहीं सपना है। 


वैसे ही जैसे-तैसे कट रही थी, ऊपर से सीएनजी तो कोढ़ में खाज की तरह आया। सीएनजी ने दिल्‍लीवालों 
की जिन्दगी आम तौर पर, और ऑटोवालों की ख़ास तौर पर, हराम कर दी। पहले केद्ध और राज्य सरकार के 
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बीच की रस्साकशी, अदालत का डंडा, ईंधन की किल्लत - वो लंबी-लंबी लाइनें कि सारा वक्त अक्षरशः 
ईधन जुटाने में ही लग जाये, आदमी कमाए कब, आराम कब करे - नई स्कूटर ख़रीदने का दंद और 
लाइसेंस-काग़ज़ का चिरंतन पुलिसिया ख़ौफ तो बिल्कुल नये जामे में दम-दाखिल हो गया। सुनते हैं उनकी 
आपबीती, उन्हीं की जुबानी : 


उफ ये गैस ! 


अमीरों को मारा पेट की गैस ने। 
गरीबों को मारा सीएनजी की गैस ने॥ 


गाड़ी चल नहीं सकती बिना सीएनजी के। 
ड्राइवर गाड़ी नहीं चला सकता बिना सवारी के ॥ 











गैस मिल गई क्‍या ? 





बुरी नजर वाले सीएनजी चला 
यह अखिरी नारा तो फिर भी एक अनाम, निराकार दुश्मन को संबोधित है, लेकिन आगे तो साक्षात दिल्ली 
पुलिस से खुलेआम पंगा ले लिया गया है। इसी ज़मीन का दूसरा शेर ज्यादा मार्मिक है: 


हमको दिल्‍ली पुलिस ने लूटा और किसी में कहाँ दम था। 
मेरी कश्ती वहीं डूबी जहाँ पानी कम था॥ 





हमें तो अपनों ने मारा गैरों में कहाँ दम था। 
मेरी गाड़ी वहीं रुकी जहाँ सीएनजी कम था॥ 


खुदा गारत करे सीएनजी बनानेवाले को। 
घर से बेघर कर दिया सीएनजी चलानेवाले को ॥ 


ओए बेटा नीले, सीएनजी न मिले, तो देसी पी ले। 
अगर देसी न मिले, तो थैली पी ले॥ 


दारू से सीएनजी का ग़म गलत नहीं होना था, नहीं हुआ। सीएनजी का कारखाँ तो चल पड़ा था, गर्दो-गुबार 
भी धीरे-धीरे थम ही गया। ऑटो को नये पर्यावरण के मुताबिक अपना रंग-रूप बदलना पड़ा, अपनी देह पर 
सीएनजी का अनिवार्य गुदना गुदाना पड़ा और साथ ही बदली उसकी वाणी: 


सीएनजी की कदर करें 


लेकिन इस मौके का सबसे ज्यादा फायदा उन लोगों ने उठाया जिनका संघर्ष के दौर में अस्तित्व ही नहीं 
था। आरटीवी नाम की एक नई ग्रामीण वाहन गाड़ी शहर में चली, जिसके लिए आसमान साफ था, ज़मीन समतल 
थी, सो वे चटपट आबाद हो गईं, खुद को 'हरी-भरी” कहा, लगभग आत्ममुग्ध, स्वनामधन्य अंदाज़ में। लेकिन 
उन्होंने पैसेंजरों का ऐसा दुँसान ठूँसा कि उनकी स्वार्थपरता भी उनकी अपनी ही किसी सखी-सहेली ने उजागर 
कर दी: 








हरी तुम्हारी, भरी हमारी 


जो हरी-भरी दिल्ली के सरकारी मंसूबों पर एक तल्ख़ टिपणी है, होगी हरी तुम्हारी, हमारी तो हमें बस 
भरी चाहिए। एक लिप्सा-दर्प भी है। 
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बहरहाल, ये सब तो ऐतिहासिक हादसे हैं -- यकीनन संजीदा, मगर आए-गए। आइए, वापस कुछ स्थायी 
किस्म की वेदनाओं की ओर लौटें। ऑटो वालों की तमाम ज़िंदगी टुकड़ा-टुकड़ा इंतज़ार की ज़िंदगी है। एक जगह 
से दूसरी जगह जाने का, भाड़ा सही मिलेगा कि नहीं, मीटर सही उठेगा कि नहीं, पैसेंजर मिलेगा कि नहीं। सड़क 
का ये सफर मुसलसल इंतज़ार का सफर है। लेकिन चिस्प्रतीक्षा का यह दर्द ऑटे के नारों में सबसे गहरा तब 


उभरता है, जब हम ऑगे वालों के विरह-विदग्ध सगे-संबंधियों की दशा देखते हैं: 


कीचड़ में पैर रखोगी तो धोना पड़ेगा 
ड्राइवर से शादी करोगी तो रोना पड़ेगा॥ 


पापा जल्दी आ जाना। 
मम्मी इंतज़ार कर रही है॥ 











भोजन भरी थाली, 
टूध भरा प्याला, 
बालम तेरी याद में। 

लेकिन इस सर्वदा चलायमान ज़िंदगी में इंतज़ार भी स्थायी नहीं है: 


मौत भी मुकम्मल, तेरा भी एतबार है 
दोनो में जो भी आए, उसका इंतज़ार है 





यह हम नहीं कह रहे हैं, 3952 आई थी कहकर चली गई: 


सीख ले बेटा ड्राइवरी, बड़ी बुरी है जात। 
न रहने का ठौर ठिकाना, घरवाली देखे बाट॥ 





जल्दी घर लौट कर आना 





लिखा परदेस किस्मत में, वतन की याद कया करना। 
जहाँ बेदर्द हाकिम हों, वहां फरियाद क्या करना॥ 





किस्मत ने मुझको राह का पत्थर बना दिया। 
जो इधर से गुज़रा ठोकर लगा गया॥ 


दिल तो बहुत रोया, पर आँखों से न रो सके। 
ज़िंदगी रोड पर गुज़री, कभी गद्दे पर न सो सके॥ 


परदेसी तुम कब आओगे? 














हम गगन गिल के एक उम्दा लेख के हवाले से जानते हैं कि रघुवीर सहाय की तरह ही बहुत सारे आगे 
वालों के लिए भी दिल्‍ली परदेस ही है, यहाँ सड़कों पर वह वक्त-बेवक़त, उर्नीदे इसलिए दौड़ते फिरते हैं कि 
गाँव के उनके घर में एक और नींव पड़ जाए, एक और दीवार उठ जाए, एक अद॒द छत डल जाए, चंद रुपये 
मनीआर्डर के चले जाएँ। यानी बकौल राही मासूम रजा, गुब्बारे भले यहाँ उड़ रहे हों, डोर तो कही और है। पर 
ये जीना भी कोई जीना है: शहर की, सड़क की, सवारी की अनिश्चितताएँ, पुलिस का खड़का, ट्रैफिक का 
हॉँका! इसीलिए आपने भाग्य के साथ समझौता कर लेने के बाद भी एक आउटडेटेड सी नसीहत वे अब भी 


कलेजे से लगाए घूमते हैं: 
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ज्य्‌ 


गा की. जाय दी ज 
संतोषी माँ “गम नम न्‌्म्‌ 


[वा[यूं जब बाबा 
गनीनाथ्‌ माँ का आर्शवाद्र माँ. की पनाह में है ह्बका वर गाड़ी. 
गालिक बच्चे. माँ की अमानत सबक हे 
मा। एक धन-धन सतगुरू तेरा ही आसग. रूकप[ जय 


गौरीशंकर जय श्री बालाजी जय चाूम्‌ठ देवी जय भैरव 
जय जगन्नाथ जी. जय दादा देव <««क आम 
साईनाथ्‌ ओम. साईराम खतवाले सा का सतगूरू 
कबीर दादा चल्‌ 
जगा बी जय मां झंडेवाली,. जय मा 
जय बजरंगबली जय भमियावाले बाबा 
खाटवाल व हर का हरिओम.. राधेराधे कक 

जय ददा देव जी बाबा 
गोगा पीर जय मां ज्वाला 

एक तू ही निरंकार 

बिल ओम कुंजबिहारी नमः बोल 
बम. श्री एप आक की जय जय श्री तिरुपति जी 
ज्य्‌ न लोकनाथ्‌ ्ः 


भगवान र्ममगल 
बार जय बाबा लाल जी जय जाहर 


जय बाबा ये चना मा्‌ 
नगरकोटवाली की ज्य्‌ नैना देवों 
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संत को दिल्‍ली मत भेजना 
चाँदनी चौक के फव्वारे न होते, इंडिया गेट के नज़ारे न होते। 
गाड़ी अगर न चलती होती, ड्राइवर भूखे मरते होते॥ 


सवारी मिल भी जाए तो परेशानी ख़त्म हो जाती है क्या? एक से एक लोगों से पाला पड़ता है: कोई 
कहता है तेज चलो तो कोई धीरे चलने की ताकीद करता है, किसी को लंबा, फुरागत रास्ता चाहिए तो कोई 
शॉर्टकट ढूंढता है...चाहे जो हो 





गाड़ी चलानेवाला, किसी से कुछ नहीं कहता। 
सवारी शोर करती है, ड्राइवर कुछ नहीं कहता॥ 





क्योंकि वह जान चुका है, सवारी से झगड़ा करना नादानी है, ज्यादा अकड़ ठीक नहीं: 


झुकते वही हैं जिनमें जान होती है। 
अकड़ जाना मुर्दे की पहचान होती है॥ 


आगे वाले हर हालत में अपनी सवारी के शुक्रगुज़ार हैं सिवाय उधारियों के हमने तो शायद ही कभी किसी 
को उधार पर ऑटो लेते देखा है, लेकिन ये जनाब तो इस तरह की शिकायत से बचने की जुगत भिड़ाते दिखे: 
नाजुक है जिंदगी परेशां है ज़माना। 
आपसे उधार करके हमें क्या है कमाना॥ 


पानी गिरता है पहाड़ से, दीवार से नहीं 
दोस्ती है हमसे, हमारे रोज़गार से नहीं 








धर्म, विश्वास, आस्था 


रॉकेट छोड़ते समय नारियल फोड़ने वाले देश में वैसे तो यह समझने में कोई मसला नहीं होना चाहिए कि मशीनों 
पर काम करने वाले भी काफी पूजा-पाठ, सगुन-अपसगुन मानते हैं। ऑटो की दुनिया भी काफी हद तक 
अंधविश्वासों की दुनिया है, विश्वास और आस्था की तो है ही: कुछ लोग शायद दोनों में फर्क भी नहीं करते 
होंगे। हम उन्हें दोष नहीं देते, क्योंकि वैसे भी आधुनिकतावादी विवेकवाद के इतने लंबे शासनकाल के बाद क्‍या 
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दोनों में कोई तार्किक भेद करना संभव है? बहरहाल, जिसे आम शब्दावली में आस्था कहा जाता है, धर्म कहा 
जाता है, उसी की बात करें। ख़तरों से खेलते इस भगवान-भीरू जीवन के बारे में पहली मार्के की बात तो यह है 
कि यह बहु-देववादी है... लोगों की अपनी सामाजिक-सांस्कृतिक जड़े हैं, सरोकार हैं, मत-परंपराएँ हैं। आते होंगे 
लोग दिल्‍ली भौतिक संपदाओं की अपनी एक छोटी-सी गठरी लेकर, लेकिन मन की आध्यात्मिक गठरी में तो क्या 
कुछ नहीं समाया होता है, और यह गठरी जब सड़कों पर, इबारतों में बिछती है, तभी हम पर खुलती है: 

मधुर मधुर नाम, हरि ओम हरि ओम। 

पावन पावन नाम हरि ओम हरि ओम॥ 





माता रानी फल देगी। 
आज नहीं तो कल देगी॥ 


जय बाबा भैरो नाथ की। 
चिंता नहीं किसी बात की॥ 


चाँदनी रात थी नदी का किनारा था। 
स्टीयरिग था हाथ में माता का सहारा था॥ 














शिव समान दाता नहीं, बिपत निडारन हार। 
लज्जा मोरी राखियो, नन्‍्दी के स्वार॥ 


शिव हमारे गुरु हैं 
शिव जन-जन के गुरु हो सकते हैं 


सोने से पहले अपने गुनाहों को याद कर। 
कहीं यह तेरी जिन्दगी की आखिरी रात न हो॥ 


आपने लक्ष्य किया होगा कि मुख्तलिफ ख़ित्ता-जवार से दिल्ली में आए ये पुरुषार्थी अपने मन की गाँठ में 
अपने इष्ट, आरध्य को भी बांध लाए हैं, और बतौर सुरक्षा-कवच उन्हें अपनी गाड़ी की दीवारों पर चिपका कर 
उसे किसी अनिष्ट की आशंका से बुलेट-प्रूफ कर लेते हैं। गाड़ी-छकड़े का क्या ठिकाना। कब बिदक-बिगड़ जाये, 
कब कोई और ही गलती कर बैठे, खुद से ही कोई भूल-चूक हो जाये - यहाँ तो लोग थोड़ा-सा छू जाने पर 
भी आसमान सर पर उठा लेते हैं। तो समरसता के तमाम शोर-जाप के बावजूद विविधता और आस्था की निजता 
यथावत बनी है। 








न हिंदू बुरा न मुस्लिम बुरा। 
जो बुराई पर उतर आए, है वो इंसान बुरा॥ 





अकाल मृत्यु वो मरे जो काम करे चंडाल का। 





उसका काल क्‍या करे जो भक्त हो महाकाल का॥ 


हम चिंतन करें उनकी, जिन्हें चिंता हमारी है। 
हमारे रथ की रक्षा जो करे, वो सुदर्शन चक्रधारी हैं॥ 





पर हमारा सर्वप्रिय धार्मिक, ठेठ देहलवी नारा यही है: 
मेरे बाबे दी फुल कृपा 


कुछ ऑटो: सेंटिमेंट से लदी-फदी 
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धार्मिक नारों में भक्ति और समर्पण तो है ही, एक अनाम डर का भी तत्त्व है। दुर्घट या अनिष्ट को टालने का 
आजुष्ठानिक तत्त्व भी है, शैतानी के शमन की दैनिक मजबूरी है। पर अब ज़रा शुद्ध सड़कछाप इश्किया शायरी 
की बात करें। और एक बार फिर हमें यहाँ इश्क के तमाम पहलुओं, चरणों, ख़तरों, नाकामियों-सफलताओं , संयोग 
का उछाह, वियोग का बिछोह, वफा का ऐलान, बेवफाई की सरेआम रुस्वाई, ताने-उपालंभ और लगन के दर्शन 


होते हैं, उसी चिर-परिचित फ़िल्मी अंदाज में 


किसी से प्यार न करो, हो जाए तो इन्कार न करो। 
निभा सको तो निभाओ, किसी की ज़िन्दगी बर्बाद न करो॥ 








घरवाले कहते हैं, 


घर छोड़ दो, 


गर्लफ्रेंड कहती है, मुझे प्यार करना छोड़ दो, 
दोस्त कहता है, ज़िन्दगी छोड़ दो। 





माना हम गैर हैं, 


अपने बन सकते नहीं। 


ऐसी क्या मजबूरी है कि कभी मिल सकते नहीं॥ 





दूर से देखा करो, सुंदर गुलाब होते हैं। 
हाथ से छूना नहीं, काँटे हज़ार होते हैं॥ 


इस आखिरी शे'र पर ना जाएं, यह चाहत महज किताबी नहीं है, देहिक भी है, और प्रकृति का आलंब 


तो शास्त्र-सम्मत बहाना है 





बुलबुल भी चहचहाने लगती है, सावन में जब छाती है घटा। 
तुम्हें चूमने को दिल चाहता है, ज़रा गालों से जुल्फें तो हटा॥ 





खुशबू फूल से होती है, चमन का नाम होता है। 
निगाहें कत्ल करती हैं, हुस्न बदनाम होता है॥ 


५ 0 ।.) «अप 


# रा ॥ 
है आई ३5 


 ब 
अर 
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लेकिन हर आशिक की तरह एक मासूम, अदम्य, नैसर्गिक विश्वास भी, कि हमारा मिलना तय है: 


पत्ते हिलते नहीं हवा हिला देती है। 
सच्चे आशिकों को कुदरत मिला देती है॥ 


फिर गहरी प्रतिबद्धता का ऐलान: 


फूलों से पूछो भँवरों के लिए श्रृंगार कितना। 
मेरे दिल से पूछो तेरे लिए प्यार कितना॥ 





मंदिर में जाके यही फरियाद करता हूँ। 
खुदा उसको सलामत रखे, जिसे मैं प्यार करता हूँ। 





प्यार मिले तो उसे अपना लो। 





वफादार कम मिलते हैं 





पर अकसर जैसा होता है , अंततः उस विश्वास का 


टूटना: 


याद आ जाती है तेरी हर शाम के बाद। 
आँसू आ जाते हैं आँखों में तेरे नाम के बाद॥ 


फिर कोसना इस तरह कि डियर तुम्हारे इन्कार में तुम्हारा ही घाटा है, भूल तो खैर क्या पाओगी मुझे : 


माना आपकी नज़रों में हम कुछ नहीं। 
ज़रा उनसे पूछो, जिल्हें हम हासिल नहीं॥ 





रोओगी, तड़पोगी, फरियाद करोगी। 
वो दिन भी आएगा, जब तुम हमको याद करोगी॥ 


आम लोग ऐसी स्थितियों में बोतल का सहारा लेते हैं, लेकिन कुछ लोग तो आँखों की लत लगा बैठे हैं: 


जीनेवाले तो हर हाल में जी लेते हैं, 
सीनेवाले तो हर जख्म सी लेते हैं। 

नहीं पिलानी है तो मत पिला साकी, 
पीनेवाले तो इन आँखों से भी पी लेते हैं॥ 





जाम से जाम पीने से क्‍या फ़ायदा, 
रात में ही सारी उतर जाएगी। 
उनकी आँखों से पी ले, 

सारी उम्र नशे में गुजर जाएगी॥ 


जीवन में हँसने की बड़ी महिमा 
तो हैः 
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है, ख़ास तौर पर दिल टूटने को जो हँसके टाल जाय, वह इंसान ख़ास 


आपको मिस करना रोज़ की बात है, 

अपको याद करना आदत की बात है। 
आपसे दूर रहना किस्मत की बात है, 
आपको झेलना हिम्मत की बात है॥ 
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पेड़ से पत्ते गिरते हैं, उठाता है कोई-कोई। 
प्यार सभी करते हैं, निभाता है कोई-कोई॥ 


तुम बोलो या न बोलो तुम्हारे बोलने का काम नहीं। 
तुम्हारी हँसने की अदा भी बोलने से कम नहीं॥ 


घूँघट में तुझे देखा तो दीवाना हुआ, 

संगीत का तराना हुआ, 

शमा का परवाना हुआ, 

मस्ती का मस्ताना हुआ। 

जैसे ही घूँघट उठाई इस दुनिया से खाना हुआ॥ 











एक लड़की को देखा तो ऐसा लगा, 
दूसरी लड़की को देखा तो वैसा लगा। 
जब दोनों के जूते लगे तो एक जैसा लगा॥ 


कुछ शब्द बदल गये हैं, लेकिन भाव वही हैं: 


वो लड़की कितनी प्यारी थी जिसको आँख मारी थी। 
वो सैंडल कितनी भारी थी जो उसने मारी थी॥ 


इस तरह दिलफेंक और जुमलादाग आशिकों के मानस में महिलाओं की सैंडल का खौफ तो है पर उन्हें 
यह भी लगता है कि वे कॉलेज न जाकर थोड़े वंचित से रहे हैं: 


२० ०0४56 
जाप्गणणा 0णा छठ 
ज्ञान तक ऐक्सेस हर किसी के बस की बात नहीं और कॉलेजों में सिर्फ ज्ञान ही नहीं मिलता। अगर फ़िल्मी 
कॉलेजों! के दृष्टांतों पर भरोसा किया जाए तो वहाँ ऐसी फ्री ललनाएँ भी मिलती हैं जो इस दुनिया में महज 
आमोद-प्रमोद और उपभोग की वस्तुएँ हैं: 
पढ़ती थी कॉलेज में पहनती थी जूतियाँ। 
चलती थी सड़क पे धड़कती थी चूचियाँ॥ 
ऐसा लगता है कि 'डिज़ायर' और क्लास' में टेंशन है, क्लास और जेंडर के बीच मसले हैं, सेक्स और 
सभ्यता तो विपरीतार्थक शब्द युग्म हैं ही। देवियों और सज्जनो, हमें इस सच से इन्कार नहीं कि हमारा भाड़ागाड़ी 
का यह जाबांज़ आशिक मर्दवादी फ़िल्मी लोक-संस्कृति का ही एक नमूना है। आप में से जिनके कान लाल हो 


रहे हों उनसे क्षमा याचना सहित उनकी नज़र करते हैं इस तरह के सेंटीमेंट को पंक्चर करता हुआ एक सुपरहिट 
शेर: 


मत सता लड़की को, ये पाप होगा। 
तू भी किसी दिन, किसी लड़की का बाप होगा॥ 


बुरी नज़र 


ऑटो जीविका है। धंधा है। लक्ष्मी है। जब ये घर आता है या कहना चाहिए कि आती है तो इसका श्रृंगार होता 
है लेकिन सजे-संवरे रूप को नज़र लग जाने का लोकापवाद तो आम है। इसलिए झट से डिठौना लगा दिया 
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जाता है। नज़र कौन लगाएगा, वही न जो जलेगा। नज़र की कई काटें हैं और कुछ ख़ास दिनों पर कुछ विशेष 
टोटके भी किए जाते हैं। जैसे जूते टाँगना, नींबू-मिर्ची लटकाना, शनिवार को रेडलाइट पर सरसों तेल में लोहे 
के शनि महाराज को दान देना, राह चलते अगर किसी मातबर दरगाह या हनुमान मंदिर के दर्शन हों जायें तो 
सर झुका देना। लेकिन एक बार फिर रोज़ाना अनिश्चितताओं की इस दुनिया में कुछ न कुछ स्थायी समाधान भी 
किए जाते हैं। और यह धर्म, पंथ, विश्वास से ऊपर की रूढ़ अंधविश्वासों का चलन है। मान्यता है कि 


इन्सान इतना अपने दुखों से दुखी नहीं है। 
जितना दूसरों के सुखों से दुखी है॥ 
लिहाज़ा लगभग सौ फीसदी ऑटो वालों को बुरी नज़र का खौफ सताता है: और उसको काले में वे 
तरह-तरह की रचनात्मक जुगाड़ लगाते हैं। बुरी नज़र वाले तेरा मुँह काला तो खैर सर्वव्यापी है और सबसे 
घिसा-पिटा नारा है, लेकिन इस भाव की अन्य भंगिमाएँ भी दिलचस्प हैं: 


बुरी नज़र वालों की तीन दवाई। 
जूता, चप्पल और पिटाई॥ 


चलती है गाड़ी, उड़ती है धूल। 
जलते हैं दुश्मन, खिलते हैं फूल॥ 





या पाठांतर में: 
मिलती है सवारी खिलते हैं फूल 


इसका एक और रूप चित्रमय है यानी कि जूता लिखा नहीं, चित्रित है, बाकायदा काला और भयावह। इससे 
एक तीर में दो शिकार हो जाते हैं। आप डिठौना भी लगा गए, धमकी तो दे ही रहे हैं... जैसे यहाँ: 


बुरी नज़र वाले तेरे लिए तोहफा - (जूते की तस्वीर... आँख की भी...) 
पर ऐसा लगता है कि बुरी नज़र वाले कुत्ते की दुम की तरह हैं: 


बुरी नज़र वाले 
तू फिर जूते खा ले। 


ओफ कितनी हिंसा है हमारी सड़कों पर! 


35 के फूल 36 की माला 
बुरी नज़र वाले तेरा मुंह काला 





बुरी नज़र वाले तेरा मुँह काला 
तेरा आतंकवादियों से पड़े पाला। 


दिल्‍ली और आतंकवाद का यह पुराना रिश्ता बसों में आपकी सीट के नीचे बम्ब' से होता हुआ ऑटो के 
पिछवाड़े पर बद के लिए बहुआ बन चिपक गया...। 


बुरी नज़र वाले तेरे बच्चे जियें 
और इसके पहले कि आप आगे वाले की मौलिक शराफृत और सद-दुआ पर झूम उठें 
बड़े होकर तेरा खून पियें... 
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एक और पाठांतर 
बड़े होकर देसी दारू पियें 


कुछ तो सीधे-सीधे अपनी बात कहना पसंद करते हैं - बिना किसी लाग-लपेट, हें फिटकिरी के, बिल्कुल 
कोसने की ठेठ देहाती परंपरा में... 


बुरी नज़र वाले तू जल 





बुरी नज़र वाले तू पी के ।00 जा 





बुरी नज़र वाले भगवान तुझे उठा ले 





बुरी नज़र वाले, तू ज़हर खा ले 


लेकिन कुछ लोग उनसे एक-दो गालियाँ देकर मुक्ति पाना नहीं चाहते बल्कि एक ऐसा स्थायी रिश्ता गढ़ 
लेते हैं, जो लोक-संस्कृति द्वारा विहित, पोषित और मान्य हो - चाहे जब जी चाहे एक गाली जड़ दो: 


बुरी नज़र वाले तेरा मुँह काला। 
मैं तेरा जीजा, तू मेरा साला॥ 


एक भाई साहब को तो ऐसे तत्वों से इतनी कोफ़्त है कि वे एक नया भारत छोड़ो आंदोलन छेड़ देना 
चाहते हैं: 


बुरी नज़र वाले लंदन जा... 
वैसे और भी रास्ते हैं, नजरों में अगर खोट है, साहब, तो इलाज कराइए: 


छ0ए आँखें बदल 
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या इलाज संभव न हो तो हे 
बुरी नज़खाले, नेत्रदान करा ले! 


लेकिन सारे लोग आँख के बदले आँख, खून के बदले खून के प्यासे सड़कों पर नहीं घूम रहे हैं, चंद 
शरीफ समाजसुधारवादी किस्म के लोग भी हैं: 
न किसी की बुरी नज़र, न किसी का मुँह काला 
सबका भला चाहता है, 2072 वाला 


बुरी नज़र वाले तेरा भी भला 
एक तो गांधीवादी भी मिला, बिल्कुल किताबी : 
बुरा मत देखो, बुरा मत कहो, बुरा मत सुनो 


या इसी को बेहतरीन शायराना अंदाज़ में ऐसे कहा गया है: 
बुत को बुत खुदा को खुदा कहते हैं। 
हम भी देखें तो उसे देख के क्या कहते हैं॥ 
जो भले हैं वो बुरों को भी भला कहते हैं। 
न बुरा सुनते हैं अच्छे न बुरा कहते हैं॥ 


तो साहब जलने से भरसक परहेज कीजिए और अगर जलना ही है तो: 
जलो मगर दिये की तरह। 


नेक नीयत, मंजिल आसान 


और इसी पर-उपदेश कुशल बहुतेरे के नोट पर हम भी अपनी ऑटो-यात्रा को विश्राम देना चाहेंगे। चुन्नू ते 
मुन्रू ते पिंकी ते ।00नू की गड्डी को इजाज़त दीजिए, हम फिर मिलेंगे: 
नदी किनारे बुलबुल बैठी ओढ़े लाल दुपट्टा। 
अगले चक्कर फिर मिलूंगा दिल न करना खट्टा॥ 





क्योंकि वक्‍त के साथ हमारा पहिया तो नहीं रुकनेवाला और न ही रुकेगी सड़कछाप शायरी, ये अलग बात 
है कि बाज़ार का कुछ असर हमारी दीवारों पर शायद दिखने लगे और मंटो ने जिस आशंका की बात उस लेख 
के आखिर में की थी वह सच हो जाये यानी कि हमारी अपनी दीवारों की शायरी भी शायद प्रायोजित हो जाए, 
मेट्रो की दीवारों की तरह -- सपाट, चकाचक और यांत्रिक। चटपटा स्वाद जाने का अफसोस तो हम सबको होगा 
पर दुनिया तो फानी है, आनी-जानी है: 
सुबह का बचपन हँसते देखा दोपहर मस्त जवानी। 
शाम का बुढ़ापा ढलते देखा, रात को ख़त्म कहानी॥ 








बुलबुल की ज़िंदगी चमन की बहार पर 
ड्राइवर की जिंदगी मोटर की रफ़्तार पर 


आपके बैठने का धन्यवाद... 
उफ बाजी, रिक्शा गई! 
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आभार 
यह लेख सराय की आलोचनात्मक शहरी लोक-संस्कृतिप्रियता की साझी उपज है और ख़ासतौर पर शुद्धबत सेनगुप्ता को समर्पित है। जिन दोस्तों ने 
नारे जमा करने में हमारी मदद की उनमें सोहन पाल अग्रणी हैं, जिन्होंने कई मौकों पर बस से उतर कर ऑटो के पीछे भागने तक की जेहमत उठायी। 
दीपू (अवधेन्र शरण) और सौम्या गुप्ता ने बारी-बारी से गणेश और कृष्ण यानी लिपिक व सारथी की भूमिकाएँ बखूबी अदा कीं। शाहिद अमीन, ऋतु 
मिश्रा, आदित्य निगम, अविनाश झा, विजय सिंह, सदन झा, संजय शर्मा, नरेश गोस्वामी और योगेन्ध दत्त ने या तो कई बेजोड़ नारे दिए या कुछ 
अच्छे सुझाव। करूणाकर को तो यह रोग ऐसा लगा कि वह हमसफर हो लिया और यहाँ छपी तस्वीरें उसी के कैमरे के जादुई चमत्कार हैं, ज्यादातर 
चलती गाड़ी से उतारे गए। 


संदर्भ: 
स'आदत हसन मंटो, बलराज मेनरा, शरद दत्त (सं.) दस्वावेज़ मंटो, खंड 4, राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली, 993. 


रोलाँ बार्थ, आ लवर्स डिस्कोर्स: फ्रैग्मेंट्स, 977 


॥॥7:/णांत)ए९०व१3.ण९/णांति/#परा0_॥6ए४॥१फ 
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नीलाभ 


जिस तरह एक मनुष्य की, एक परिवार की और एक शहर की दिनचर्या होती है, उसी तरह उस शहर के 
सम्मिलन-स्थलों या कहा जाय कि लोगों के मिलने-जुने की जगहों की भी दिनचर्या खोजने पर चिन्हित की जा 
सकती है। मिसाल के तौर पर इलाहाबाद के विख्यात रहे आये कॉफी हाउस को ही लें तो जिन लोगों ने इस 
कॉफी हाउस नामक संस्था' को नज़दीक से देखा है और उसकी दिनचर्या में शरीक भी रहे हैं, वे इस बात की 
तस्दीक कर सकेंगे कि १60 दशक में इलाहाबाद के कॉफी हाउस का एक औसत दिन कुछ इस प्रकार रहा होगा: 

सुबह: नौ बजे के करीब कॉफी हाउस के खुलते ही वहाँ कुछ ऐसे लोगों की आमद होती है, जो नियम 
से सुबह के वक्‍त ही वहाँ आते हैं। इनमें खिलाड़ी भी हो सकते हैं, दफ्तरों के कर्मचारी भी, जो दफ्तर जाने से 
पहले यहाँ हाज़िरी लगाना अनिवार्य समझते हैं, और कुछ छोटे-मोटे राजनीति-कर्मी और कुछ ऐसे लोग, जिन्हें 
किसी भी शहर में निठल्लों' का ख़िताब मिला हुआ होता है। अलग-अलग भेज़ों पर बैठे ये लोग अपने-अपने 
काम-धन्धे से ले कर देश-दुनिया तक की बातों-बहसों में मशगूल नज़र आते हैं। यह क्रम लगभग एक बजे तक 
चलता है, जिसमें मेडिकल रेप्रेज़ेंटेटिव्स से ले कर ठेकेदारों तक एक मिला-जुला समुदाय आता-जाता रहता है। 

दोपहर: वैसे कॉफी हाउस की कोई ऐसी ख़ानाबन्दी नहीं होती कि उसे सुबह-दोपहर-शाम में बाँठ जा सके। 
एक मुसलसल प्रवाह लोगों का वहाँ दिखाई देता है, जिसे सुबह-दोपहर-शाम के तीन ख़ानों में बाँठगा महज 
इसलिए सम्भव हो पाता है कि आने वाले समुदाय एक-दूसरे से मुख्तलिफ होते हैं और अपने निश्चित समय 
पर ही आते हैं। लिहाज़ा एक-डेढ़ बजते ही वकीलों का झुण्ड सफेद पतलूनों और काले कोटों में मलबूस, गाउन 
हाथ में लिये, कॉफी हाउस पर उतरता है और इसी के साथ शहर के कुछ ऐसे व्यवसायी भी नज़र आने लगते 
हैं, जिनकी दिलचस्पी दोपहर की मन्दी को कॉफी की चुस्कियों के साथ राजनीति-चर्चा में गुज़ारने में होती है। दवा 
कम्मनियों के प्रतिनिधि अस्पतालों का दौरा ख़त्म करके दूसरी बार कॉफी हाउस में आ जमते हैं। इस बीच छोटे-बड़े 
राजनीति-कर्मियों और छाक्रनेताओं की मेज़ों पर बैठे चेहरे भले ही घण्टे-दो घण्टे बाद बदल जाते हों, मगर सरगर्म 
बहसें बदस्तूर जारी रहती हैं। हैरत नहीं कि अचानक कॉफी हाउस के दरवाज़े पर लोहिया जी नमूदार हों और 
अपने साथ चलने वालों से बोलते-बतियाते चिन्ता की पान की दुकान की तरफ बढ़ते दिखायी दें। 

शाम: कॉफी हाउस में सन्नाटा, या कहा जाय कि सन्नाटा तो कभी होता नहीं, मगर लोगों की विरलता 
साढ़े चार से साढ़े पाँच के बीच होती है, जब वकीलों की दूसरी पारी अदालत से घर लौटते समय की हाज़िरी 
बजा कर कॉफी हाउस से जा चुकी होती है और जब शाम की सरगर्म पारी शुरु होने से पहले कॉफी हाउस एक 
अँगड़ाई ले कर थोड़ी-सी आराम की साँस लेता है। साढ़े पाँच के करीब एक-एक करके साहित्यिक बिरादरी का 
आना शुरु होता है। इलाचन्द्र जोशी, साही (विजयदेव नारायण), मार्कण्डेय, भैरव प्रसाद गुप्त, नरेश मेहता, 
अमरकान्त, शेखर जोशी, ज्ञानरंजन, रवीन्ध कालिया, दूधनाथ सिंह, गाहे-बगाहे फिराक, अश्क, सुमित्रानन्दन पन्‍त 
और अगर शहर में आये हुए हों तो भगवती बाबू (भगवती चरण वर्मा), नागर जी (अम्ृतलाल नागर) या फिर 
अज्ञेय (सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन) भी कॉफी हाउस में नज़र आ जाते हैं। अलग-अलग मेज़ें कब्जा कर ली 
जाती हैं, महफ़िलें सज जाती हैं -- इधर परिमल की, उधर प्रगतिशीलों की, तीसरी तरफ युवा साहित्यकारों की 
-- और बहस-मुबाहिसे का बाज़ार कॉफी की चुस्कियों के बीच परवान चढ़ने लगता है। यह तय करना मुश्किल 
हो जाता है कि ज्यादा शोर कौन कर रहा है - नेता या साहित्यकार। या फिर यह कोई एक नायाब जुगलबन्दी 
है, जो कि इस शहर की खासियत है। नौ बजते-बजते महफ़िलें उठने लगती हैं, शम्माएँ अगले दिन के लिए 
बुझा दी जाती हैं, या अगर बहसों में कोई फैसलाकुन नतीजा न निकला हो, और गुंजाइश बाकी हो तो महफिल 
उठ कर किसी चाय की दुकान का रास्ता लेती है। मगर कॉफी हाउस नौ बजते ही एक सार्थक दिन बिताने के 
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बाद बत्तियाँ गुल कर देता है। हालाँकि बत्ती बुझ जाने के बाद भी मँडराते पतंगों की तरह कुछ लोग बाहर पान 
की दुकानों या अपने वाहनों के पास खड़े बतियाते रहते हैं और फिर धीरे-धीरे रुख़सत होते हैं। 

कमोबेश यही नज़ारा उस दौर के दिल्‍ली, लखनऊ, पटना और कोलकाता वगैरह के कॉफी हाउसों में भी 
नजर आता रहा होगा, जैसा कि लोग अब भी याद करते हैं। लेकिन साहित्यकारों के जमावड़े महज कॉफी हाउस 
के मोहताज नहीं रहे। इलाहाबाद की युनिवर्सिटी रोड का विख्यात 'जगाती रेस्त्रॉ" हो या फिर दिल्ली में रीगल के 
पीछे सरदारजी का होटल, जोधपुर के आनन्द सिनेमा के ऊपर चाय की दुकान हो या बीकानेर में वातायन' का 
दफ्तर या दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी की साप्ताहिक मीटिंगें या जैनेन्रजी आदि का 'शनिवार समाज' -- साहित्यकार 
अपने समागम के लिए कोई-न-कोई जगह, कोई-न-कोई तरीका और कोई-न-कोई वक़्त निकाल ही लेते रहे हैं। 





हिन्दी साहित्य का मौखिक इतिहास, दूसरा खंड 





कैफे प्राग 

सविता सिंह 
लगातार बारिश के बाद २ 
पिघलकर पानी ही तो हो गयी थी इतनी सारी बर्फ कैफ़े प्राग आते हैं सभी 
पड़ी महीनों से लदी सड़कों की आत्मा को किये बोझिल सुखी और दुखी 
कितने चुम्बनों आलिंगनों टूटे प्यार के देखने रोज़ाना काँनकोर्डिया विश्वविद्यालय की 
लंबे रिश्तों को महसूस करती फ़िल्म दीर्घा में कला फिल्मों के शो 
विषाद की उठती-गिरती लहरों में डूबते कभी अपने को खोजने कभी खो जाने 
मन की भयावह स्थिति को झेलती इन फ़िल्मी चस्धिं में 
सुनती किसी अंतहीन रुदन के स्मंदन में भुलाने या करने याद बातें 
मरती उम्मीद को कि जिन्होंने जोड़ा था उन्हें 





अब पुनः प्रेम नहीं किया जा सकता 
जो चला गया वह लौट नहीं सकता 





यह बर्फ साथ होती है उनके 

जो कैफ़े प्राग में किसी परिचित के साथ 
पीते हैं गुलाश 
करते हैं बातें फ़ेलीनी की 'जूलिया और उसकी आत्माएँ” पर 
या फिर चुपचाप देखते हैं बारिश 

तत्परता से होती है सहमत यह बर्फ उनसे जो मानते हैं 
कैफ़े प्राग सहज ही अंतरंग हो जाता है 

फीकी किसी हँसी से 
चरमरा गये विश्वास से 
अकेले लोगों की अजीबोगरीब दुनिया से 

और फिर यहीं तो हुई थी मुलाकात 

प्रेम में पड़ी इजेबेला से 

जो मिली थी जब दूसरी बार 

तो फटी आँखों से देख रही थी खिड़की के बाहर 























ज्वर से पीड़ित प्रेम में आहत 
खाती सूखी गारलिक ब्रेड 


इस शहर से, इसकी ठंड से 

संभव किये थे प्रेम या फिर उपजायी थी घुटन 
परिचय में इनके ला खड़ा किया था 

क्षणिक मोह में बिलखते सच को 


कुछ भी नहीं इस शहर में 

कैफ़े प्राग जैसा 

शब्द और अर्थों की एक सुरंग-सा 

एकालाप की विस्थापित दुनिया में पड़ा औंधा 

कैफ़े प्राग इजेबेला के प्रेम की विफलता पर 

टुखी होता है 

जूलिया की आत्माओं की मुक्ति की कामना करता है 


बाहर बर्फ और बारिश धोती रहती हैं अलग से 
दिलों के घाव 
उनके दाग 
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राजकुमार कुम्भज 


॥। 

यहाँ एक कॉफी हाउस रहता था 

जो बहुत पीछे छूट गया है अब किसी एक पुकार की तरह 
कल तक जहाँ कॉफी हाउस था, आज वहाँ मलबा है 
कॉफी हाउस के मलबे में दबे हैं कई-कई विचार 

मलबे में दबे विचार कभी भी बाहर नहीं निकलते हैं 

वे, नींव बन जाते हैं संस्कृति की। 


॥॥ | 

कॉफी हाउस के कई कोने थे 

किसी कोने में बैठते थे कुछ ठेकेदार किस्म के लोग 
किसी में गप्पबाज, किसी में यारबाज 

तो किसी कोने में बैठते थे ज़माने भर के शिकायतकर्ता 
किसी कोने में शहर के तथाकथित श्रेष्ठि-भद्र-अभद्र 
किसी में दलाल, भवन-निर्माता और अभिभावक 

तो किसी कोने में बैठती थीं कुछेक लड़कियाँ 

अपने कुछेक मित्रों के साथ घंटों प्रसनचित्त 

गरम कॉफी हो जाती थी ठंडी 

किन्तु तब भी ख़त्म नहीं होती थीं वे बातें जो थी लम्हों की। 
कॉफी हाउस के कई-कई कोने थे 

किसी कोने में बैठते थे कुछेक बुद्धिजीवी भी 

जो एक प्याला कॉफी में समूची बरसात बराबर रोते थे 
और खुश होते थे। 


ज्ञ 





या 

यह जो एक कॉफी हाउस नहीं रहा 
उसमें रहती थी असंख्य असहमतियाँ 
और उन असंख्य असहमतियों में 
बनी रहती थी यह एक सहमति भी 
कि बनी रहे असहमति। 


५ 

इसी एक कॉफी हाउस की बगल से 

गुज़रता है इस शहर का सबसे लम्बा महात्मा गांधी मार्ग 

यह महात्मा गांधी मार्ग कारों की दौड़ से हाँफ रहा है इन दिनों 
इन दिनों कई-कई राजनीति-दलों के लिए ज़रूरी है 
महात्मा-गांधी मार्ग का विकल्प 

क्या कोई विकल्प हो सकता है महात्मा गांधी मार्ग का? 

क्या कोई विकल्‍प हो सकता है उस एक कॉफी हाउस का? 
जो इस महात्मा गांधी मार्ग के किनारे रहता था 

और गांधी मार्ग से थोड़ा असहमत था? 


है 

इलाहाबाद से लौट 

तो दिल्‍ली-कोलकाता में नहीं था 
दिल्‍ली-कोलकाता से लौटा तो 
पटना-भोपाल में नहीं था 
पटना-भोपाल से लौटा 

तो लखनऊ-बेंगलूर में नहीं था 
लखनऊेंगलूर से लौटा 

तो जबलपुर-चेनई में नहीं था 
और जब जबलपुर-चेनई से लौटा 
तो वह इन्दौर में नही था। 
अर्थात कॉफी हाउस । 





है 8 । 
कॉफी में झाग मत लाओ 
झाग-संस्कार से मेरी असहमति रही है 
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मैं लौटा देता हूँ झाग भरी कॉफी का वह प्याला 

जिसे मेरे ही आग्रह पर अभी-अभी लाया था वेटर 

किन्तु अब वहाँ न कॉफी है, न कॉफी हाउस है 

न वेटर, न मैं और न ही वे गणेबाज़ दोस्त ही यहाँ मौजूद हैं 
जो झाग-संस्कार से असहमत। 


शा 

जिन्होंने युद्ध किया 

वे ही जानते है युद्धोन्माद 
जिह्होंने प्रेम किया 

वे ही जानते हैं वह पीड़ा 
जिन्होंने खोया कॉफी हाउस 
वे ही जानते हैं विस्थापन। 
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दिल्‍ली का ऐतिहासिक कॉफी हाउस 
अऋष्यण डाक कक 00 5 / ४5  औपम्या बी...वर्मा+-सुमित गय.. 


अगर आप कॉट्ज एम्पोरियम से कनॉट प्लेस के अंदरूनी दायरे की तरफ बढ़ते हुए जनपथ से गुज़रें तो 
अपनी बाईं तरफ आपको छोटी-छोटी ढुकानों और खोखों की कतार दिखाई देगी। इन दुकानों पर कथकली मुखौटों, 
जयपुरी जूतियों, गुजरती झोलों, लखनवी कुर्तों और ऐसी ही हज़ारों चीज़ों की शक्ल में भारत” को बेचा जाता 
है। तमाम रंग-बिरंगे साज़ो-सामान से लैस और बातों-बातों में लोगों -के कान काट लेने में उस्ताद दुकानदारों के 
ज़रिए ये दुकानें दूर-दूर से आए सैलानियों और दिल्ली के बाशिंदों दोनों को /लुभाती:हैं। चाहे शाहखर्च सैलानी 
हो, चाहे एक-एक पैसे पर जान देने वाला ग्राहक; कोई उनकी पहुँच के बाहर नहीं है। 

अब अगर आप अपनी दाई तरफ नजर डालें तो विशाल बर्गर क्रांति की एक पीली मेहराब सड़क के खत्म 
होने का ऐलान करती दिखाई देती हैं। दिलंचस्प बात यह है कि.इस-सड़क पर इनर सर्किल तक इस मेहरांब के 
अलावा कृतारूदर-कृतार कारें ही दिखाई पड़ती हैं। अगर आप थोड़ा और आगे बढ़ें तो कुछ बैंक, हीरे-जवाहरात 
और फैंसी रोशनियों के बड़े-बड़े शोरूम, भारतीय पर्यटन विभाग के दफ्तर, एअरलाइनों के दफ्तर, एक-दों रेस्टोरेंट 
और कुछ फोटोग्राफर दिखाई देंगे। अपनी बेदाग डिस्लें विंडोज़ में भारत को बड़े करीने से सजा कर रखने वाले 
ये शोरूम और दुकानें शहर के सुसंस्कृत और सम्पन्न बाशिंदों को रह-रहकर अपनी तरफ .खींचते हैं। 

सड़क के ये दो किनारे रुचि और औकात के लिहाज़ से एक-दूसरे से जाहिर तौर पर भिन हैं। एक तरफ 
आम जनता की दिलचस्पी की सस्ती चीज़ें मिलती हैं तो दूसरी तरफ रईसों को लुभाने का पूरा बंदोबस्त किया गया 
है। बहरहाल, दोनों किनारे एक किस्म की बामकसद मौजूदगी -- हम धंधे के लिए यहाँ बैठे हैं” का अहसास 
कराते हैं... कुल मिलाकर यह पूरा इलाका भीड़-भड़क्के और अफ्रातफरी के अहसास में खोया दिखाई देता है 
एक ऐसी जगह जहाँ आप खरीदारी की थकान से निजात पा सकें! यहाँ तो बस इतना ही इंतजाम है कि अगर 
थक गए हैं तो अपनी रोटी-दाल का ऑर्डर दीजिए, चाय-कॉफी पीजिए... पैसा चुकाइए... और-चुपचाप चलते 
बनिये। तमनाई और भी हैं जो आपके पीछे क॒तार में खड़े हैं... यहाँ हर लम्हा कारोबार का, काम-धंधे का लम्हा 
होता हैं! 

किसी भी जगह को हम जिस रूप में अनुभव करते हैं वह सामाजिक, राजनीतिक और आर्थिक संबंधों के 
एक विविध इतिहास का भौतिक रूप होता है। हालाँकि इन संबंधों के जाल को पूरी तरह उधेड़ कर किसी जगह 
का मुकम्मल तौर पर 'पठनीय' बेदाग इतिहास हासिल करना नामुमकिन है, फिर भी हर जगह कोई न कोई छोटी 
सी दरार मुहैया करा देती है जहाँ से आप अतीत की सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक काई को खुरच कर 
उसके उस रंग-रूप में झाँक सकते हैं जो कभी हुआ करता था। इसीलिए, हैरत की बात नहीं है-कि जनपथ पर 
टहलते हुए आप भी इस बात से नावाकिफ हैं कि एक ज़माने में इस सड़क को क्वींस वे कहा जाता था। क्वींस 
वे यानी 'मलिका मार्ग। पर, जैसे ही आप सतह को धीरे-धीरे खुरचने लगते हैं, आपके सामने एक बिल्कुल नई 
दुनिया उजागर होने लगती है; एक बिल्कुल अलग दौर, हालाँकि कहने को यहाँ गुज़रे हुए ज़माने की बहुत कम 
निशानियाँ दिखाई देती हैं। 
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तम्बू” के इतिहास को पकड़ने की अपनी जद्दोजहद में बहुत 
सारे लोगों के अलग-अलग ब्योरों के सहारे हमें कई बार क्वींस 
वे की ख़ाक छाननी पड़ी। अपनी जुस्तजू में हमने इंडिया कॉफी 
हउस (आईसीएच) के भी दर्शन किए। यह कॉफी हाउस टेन्ट से 
पहले का है। स्थायी रूप से तालों में बंद रंगून स्टूडियो के 
नज़दीक स्थित आईसीएच कई मायनों से हमें एक अनूठी जगह 
मालूम पड़ा। आज के जनपथ पर गाड़ियों की बदहवास भागमभाग 
के बीच इस बात की कल्पना करना भी मुश्किल लगता है कि 
वहाँ आईसीएच जैसी कोई जगह भी हो सकती है जहाँ आप वक्त 
को करीब-करीब कॉफी की चम्मचों में माप सकते हैं...। 

काश, हमारे पास भी प्यारे हैरी पॉटर की तरह कोई अदृश्य 
प्लैटफॉर्म नं. 9% होता तो हम भी दीवार में बने उस सुराख के 
जरिये फटाक से आईएसएच में दाखिल हो जाते! बहरहाल, 
समय की सुरंग से फिसलते हुए चालीस के दशक में वापस 
लौटते हुए यदि आप पीछे मुड़कर सड़क के दूसरे किनारे का 
नजारा लेना चाहें तो आपको लगेगा कि आजकल के खोखे और 
भीड़ भरी दुकानें नजर से ओझल होती जा रही हैं और जब आप 
सुरंग के बाहर निकल कर 'शाही मलिका मार्ग” पर पैर रखते 
हैं तो सड़क की बाईं तरफ एक लंबे-चौड़े हरे मैदान के अलावा 
और कुछ नहीं दिखाई देता। जी हाँ, उस ज़माने में यहाँ जब-तब 
लगने वाली नुमाइश के अलावा और कुछ नहीं होता था। इस 
तरह, अब जबकि आप लुटियंस के आलीशान अंदाज' में 
बनाए गए 940 के दशक के कनॉट प्लेस में पहुँच चुके हैं 
तो खुद देख सकते हैं कि शाही हैसियत के मामले में यह 'शाही 
मलिका मार्ग” सिवाय किंग्सवे (राजपथ) के और किसी से उन्‍नीस 
नहीं है... 

6ंबू कहवा घर” के पहले की चीज़ों की तलाश में एक 
बार फिर उसी जगह से गुज़रते हुए हम एक बिल्कुल अलग 
भू-दृश्य का नज़ारा देखते हैं। हम देखते हैं कि हमारी बाईं तरफ 
स्थित संसद मार्ग और क्वींस वे के बीच का पूरा इलाका एक 
हरे मैदान की शक्ल में पसरा हुआ है। चालीस के शुरुआती 
सालों में, दूसरे महायुद्ध के दौरान इस जगह की अपनी एक 
अहमियत थी। अमेरिकी सिपाहियों के लिए बनाई गई कुछ 
छोटी-छोटी झुग्गीनुमा बैरकें यहाँ अभी भी मौजूद हैं। शहर में 
और भी कई जगहें हैं जहाँ अमेरिकी प्यादा सैनिकों को ठहराने 
के लिए इसी तरह के कामचलाऊ झोंपड़े बनाए गए थे। अगर 
हम सड़क पर आगे बढ़ते जाएँ और आईसीएच पर न रुकें तो 
कनॉट प्लेस के सेंट्रल पार्क में पहुँच जाते हैं। इस पार्क के 
बीचोंबीच एक बैंड स्टैंड दिखाई देता है जहाँ कभी-कभी शाम 
के समय बाजे वालों की एक टोली संगीत की धुनें बिखेरती है।? 
इस पार्क के एक कोने में भी बैरकों और कमरों की कुछ कारें 


दिखाई देती हैं। ये सब दूसरे विश्व युद्ध के लिए बनाई गई थीं। 


अब 
नाम 
साथ 
एक 


इनमें से कुछ में बेतार के संचार बूथ खुल चुके हैं और उनका 
भी उन युद्धकालीन थियेटरों के नाम पर पड़ चुका है जिनके 
वह संचार कायम करती हैं, जैसे बर्मा थियेटर। नतीजतन, इन 
मंजिला इमारतों को थियेटर कम्यूनिकेशन कॉम्प्लेक्स का नाम 


मिला है? यहाँ भी कुछ अमेरिकी सिपाही तैनात हैं, जो आईसीएच 


सहित इस कनॉट प्लेस की जिंदगी का 


मेयो, 
से गुज़रते हुए जश्न का जाम हमारा स्वागत 


जाम 
गया 


बीचोंबीच ला खड़ा किया था - 


युद्ध 


सारी 


एक हिस्सा बन चुके हैं। 

यहाँ से इंडिया कॉफ़ी हाउस की तरफ लौटते हुए लॉरैंस ऐण्ड 
प्यारेलाल ऐण्ड कंपनी, रंगून फोटो स्टूडियो आदि के सामने 
करता है। यह मशहूर 
भी उसी महाविनाश के साथ 'शाही मालिका मार्ग” पर लाया 
था, जिसने रातोंगत अमेरिकी सिपाहियों को दिल्ली के 
वह महाविनाश जिसे दुनिया विश्व 











के नाम से जानती है! 
दूसरे महायुद्ध से पहले तक भारत में उगने वाली तकरीबन 
कॉफी निर्यात कर दी जाती थी। मगर युद्ध के दौरान विदेशी 


बाज़ार चौपट होने लगे और कॉफी की बिक्री धराशायी हो गई। 
कॉफी बागानों के मालिकों में अफ़रातफरी मच गई। तब कॉफी के 
व्यापार को सहारा देने के लिए ब्रिटिश सरकार ने फैसला लिया कि 


इस देश के लोगों में भी कॉफी का जायका पैदा किया जाए। 
नतीजतन पहली बार मुंबई और कोलकाता में भी कॉफी हाउस खुले। 
940 में इंडियन कॉफी प्रॉमोशन बोर्ड का गठन किया गया। 


944 में उसे इंडिया कॉफी बोर्ड का नया नाम मिला। 948 तक 


आते-आते पूरे देश में 48 कॉफी हाउस, एक कॉफी वैन और तीन 
कॉफी डिपो बन चुके थे। क्वींस वे पर खड़ा इंडिया कॉफी हाउस 
भी इसी फरेहरिस्त का हिस्सा था, हालाँकि यह दिल्ली का पहला 
कॉफी हाउस नहीं था। दिल्‍ली का पहला इंडिया कॉर्फ़ी हाउस तो 
94-42 में चाँदनी चौक में खुला था। यह कॉफी हाउस शीशगंज 
गुरुद्वार के सामने एक दवाख़ाने की बगल में स्थित था। फिर भी, 


क्वींस वे का कॉफी हाउस उम्र के लिहाज से दिल्ली के कॉफी 
हाउसों में दूसरे पर नंबर पर रहा। 


नया 


मुफीद थी। लंदन और पेरिस जैसे शहरों के दमकते इतिहास में 
कॉफी हाउसों की हैसियत ने युरोप की सैर कर चुके और अंग्रेज़ी 
पढ़े-लिखे भारतीयों में भी कॉफी को संस्कृति और सुघड़ता की 
निशानी 


आए 


शानो-शौकृत और रौनक बनाए रखने में कोई कसर नहीं छोड़ी 
बैरों को बाकायदा रस्मी सज-धज वाली पोशाक दी गई और ग्राहकों 





शाही दिल्ली में कनॉट प्लेस कारोबार और मौज-मस्ती का 
केन्द्र था, इसलिए यह जगह कॉफी हाउस के लिए ज्यादा 


नी बना दिया था। यह कॉफी हाउस उनके लिए सुकून बन कर 
। कॉफी बोर्ड ने भी कॉफी हाउसों के इर्द-गिर्द एक शाही 
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इसमें डोनट और सैंडविच जैसे व्यंजन भी शामिल थे। लेडीज़ ऐण्ड फैमिलीज' के लिए एक अलग जगह मुक॒र्रर 
थी जहाँ सिगरेट-सिगार की मनाही थी। 

हालाँकि कनॉट प्लेस व्यापार एवं वाणिज्य का एक उल्लेखनीय केंद्र बनता जा रहा था और दिल्ली के 
राजनीतिक केंद्र से नजदीकी के कारण आधिकारिक रूप से भी ज्यादा से ज्यादा अहमियत हासिल करता जा रहा 
था, मगर अभी भी वहाँ तक आवाजाही के साधन बहुत अच्छे नहीं थे। उस वक़्त यहाँ का भौगोलिक रूप-रंग 
और आबादी आज से बिल्कुल अलग थी। भौगोलिक रूप से कनॉट प्लेस दिल्ली के केंद्र की बजाय उसका एक 
कोना ज्यादा दिखाई देता था। दिल्ली की ज्यादातर आबादी अभी भी शहर के शाहजहाँनाबाद वाले इलाके यानी 
पुरानी दिल्ली में रहती थी। कनॉट प्लेस के आसपास पड़ने वाले रिहाइशी इलाकों में मोटे तौर पर सरकारी अफुसर 
रहते थे जिन्हें या तो आवाजाही के लिए सरकारी साधन मिले हुए थे या जिनके पास खुद अपनी गाड़ियाँ मौजूद 
थीं। ज्यादातर दिललीवालों के लिए कनॉट प्लेस पहुँचना मुश्किल था क्योंकि सार्वजनिक परिवहन व्यवस्था का 
अभाव था। कहने को तो यहाँ सार्वजनिक बसों की सुविधा मौजूद थी, मगर ये बसें कब आएँगी और कितनी देर 
में आपको गंतव्य तक पहुँचाएँगी, इसका कोई ठिकाना नहीं था। ये ग्वालियर के सिंधियाओं की कंपनी, जीएनआईटी 
(ग्वालियर ऐण्ड नॉर्थ इंडिया ट्रांसपोर्ट कम्पनी), की प्राइवेट बसें थीं5 दिल्ली के ज्यादातर लोग या तो पैदल 
चलकर या फिर साइकिल व ताँगों से कनॉट प्लेस पहुँचते थे। कनॉट प्लेस में ख़रीद-फ्रोख़त और मौज-मस्ती के 
लिए आने वालों में से ज्यादातर शहर के खाते-पीते रईस थे, जिनके पास या तो खुद अपनी कारें थीं या जो 
भाड़े की टैक्सी का खर्चा उठा सकते थे। यही वह तबका था जिसके लिए यहाँ वेंगर्स जैसी जगहें वजूद में थीं। 
अपने सैंडविच और ट्रफल्स के लिए मशहूर वेंगर्स में पहली मंजिल पर एक डाइनिंग हॉल भी था। बेकरी के 
ऊपर बने इस हॉल को 975 तक खाना खाने की सबसे आलीशान जगहों में शुमार किया जाता रहा। इसके 
बाद रीगल के पास अपने ज्यूक बॉक्स से लैस डेवीकोज़ भी था! और चालीस के दशक के मध्य तक आते-आते 
युनाइटेड कॉफ़ी हाउय और निरूलाज़ प्रो'पुरी भी अस्तित्व में आ चुके थे जहाँ का माहौल इंडिया कॉफी हाउस 
से भी ज्यादा भव्य था। 

इस ब्योरे से साफ हो जाता है कि उस ज़माने में जो लोग इंडिया कॉफी हउस की तरफ आकर्षित हो रहे 
थे वह दिल्ली में खानपान की ज्यादा मशहूर और जानी-पहचानी जगहों में जाने वाले लोग नहीं थे। ये दोनों अलग 
दुनियाओं के लोग थे। कॉफी की रियायती दरों के कारण आईसीएच को सबसे पहले कनॉट प्लेस के दफ़्तरों में 
काम करने वाले बाबुओं और साहबों के बीच लोकप्रियता मिली। ये लोग दोपहर बाद ऑफिस से निकलकर कनॉट 
प्लेस की सुनसान गलियों से होते हुए कॉफी हाउस में पहुँचने लगे। काम-धंधे के सिलसिले में कनॉट प्लेस आने 
वाले छोटे-मोटे व्यापारी और कारोबारी लोग भी यहाँ कॉफी की चुस्कियाँ लेते हुए अपने ग्राहकों की किफ़ायती 
ख़ातिरदारी करने लगे। लोगों को कर्ज़े के फ़ायदे समझाने और बीमे की पॉलिसियाँ बेचते बैंक के बाबुओं और 
बीमा एजेंटों को भी यहाँ अकसर देखा जाने लगा। और इन सबके अलावा कुछ ऐसे लोग तो हमेशा से थे ही 
जो बस यूँ ही तफुरीहन तम्बाकू के दो कश मार लेने के लिए यहाँ आ टपकते थे और जिन्हें लगे हाथ कॉफी 
की चार चुस्कियाँ मार लेने में भी कोई एतराज़ न था! 

इस तरह, यह कॉफी हाउस इस इलाके की ज़्यादा एक्सक्लूसिव” दुकानों के मुकाबले पहले ही काफ़ी हद 
तक इनक्लूसिव' यानी समावेशी किस्म का केंद्र बन चुका था। यहाँ सस्ते व्यंजन थे, रस्मी पोशाक में सजे बैरे 
और उनकी जी-हुजूरी का अंदाज़ था, पैसा चुका कर भी टेबल पर बैठे रहने की बेफ़िक्री थी और सामाजिक 
मेलजोल की एक ऐसी संभावना थी जो बाद में एक ज्यादा तेज़तर्रर और गतिशील 'पब्लिक' अर्थात जनता' 
के उदय का ग्लोत बन गई। बाद में इसी जनता” ने पीआरआरएम की अगुवाई की जो 964 में इसी कॉफी 
हाउस से शुरू हुआ था। 

जैसे-जैसे कॉफी हाउस से कॉफी की खुशबू और सिगरेट का धुआँ दूर-दूर तक फैलने लगा, वहाँ आने वाली 
जनता' में भी पहले से ज्यादा विविधता दिखाई देने लगी। हाल ही में अस्तित्व में आए दिल्‍ली ट्रांसपोर्ट यूनियन 
(डीटीयू) और फोर-सीटर्स के ज़रिए कनॉट प्लेस तक पहुँचने की सहजता के सहारे इंडियन कॉफ़ी हाउस हैबरमास 
की शहरी 'सामाजिकता के वास्तुशिल्प” की अवधारणा में ढलने लगा। कॉफी हाउस से संचार की जो सुविधा 
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मिलती थी, उससे यहाँ आने वाले ग्राहकों को तरह-तरह की सामाजिक पृष्ठभूमि के लोगों के बीच मेलजोल और 
उठ-बैठ की संभावना दिखाई देने लगी। जल्दी ही लोग न केवल कॉफी के लिए बल्कि सामाजिक ताल्लुकात के 
लिए भी कॉफी हाउस में मजमे ज़माने लगे। यह छोटी सी जगह निजी और सार्वजनिक के संगम का एक बढ़िया 
अवसर मुहैया कराती थी। यहाँ आकर लोग एक ऐसी जगह का तजुर्बा हासिल करने लगे जो अंतरंग और नतीजतन 
निजी होते हुए भी खुली और सुराखदार यानी सार्वजनिक थी। अपनी प्रख्यात कृति द स्ट्रक्वरल ट्रांसफूर्मेशन 
ऑफ द पब्लिक स्फियर में हैबरमास ने सार्वजनिक स्थानों के उदय की चर्चा करते हुए ऐसे स्थानों को आधुनिक 
शहरी भावनाओं/संवेदनाओं को आकार प्रदान करने वाले 'पब्लिक स्फियर (जनपद)” के लिए एक आदर्श 
जन्मस्थली की संज्ञा दी थी। 

इस तरह इंडियन कॉफी हाउस दिनोंदिन इस पब्लिक स्फियर का साकार भौतिक रूप बनता चला गया। यह 
वह पब्लिक स्फियर था जो दीन-दुनिया की चीज़ों के व्यापारियों से लेकर बेजोड़ भाषायी जादूगरी के सौदागरों 
तक तमाम तरह के लोगों को अपनी दुनिया में समेटता जा रहा था। 





72 / अड्डेबाज़ शहर 


]964 की गर्मियों में केंद्र सरकार अनाज की कमी के एक भारी संकट में फैंस गई। चंद महीनों के अंदर 
बुनियादी खाद्य पदार्थों की कीमतें आसमान छूने लगीं और सरकार पर कम्युनिस्ट पार्टी व संघ, दोनों का भारी 
दबाव पड़ने लगा। विपक्षी दलों ने राष्ट्रव्यापी महँगाई विरोधी आंदोलन छेड़ने का ऐलान कर दिया। इस आंदोलन 
के तहत जो राजनीतिक गोलबंदी शुरू हुई, अनाज की 'जमाख़ोरी' करने वाले उसका सबसे मुख्य निशाना बने। 
कई जगह लोगों ने उनके घरों और गोदामों को घेर कर उनके अनाज भण्डारों को केंद्र सरकार के हवाले कर 
दिया। दिल्‍ली में यह आंदोलन कुछ कमज़ोर रहा। ऐसा लगता है कि यहाँ यह आंदोलन विपक्षी पार्टियों के 
धरने-प्रदर्शनों के दायरे से ज्यादा आगे नहीं जा पाया। मगर इसमें कोई शक नहीं कि संकट गहरा था। इस संकट 
ने न केवल बहुत सारे परिवारों को पहले से भी ज्यादा किफ़ायतशारी के लिए मजबूर कर दिया बल्कि देवताओं 
के दरबार भी उसकी मार से अछूते न रह पाए। भगवान सोमनाथ के सामने हर रोज़ पेश की जाने वाली रस्मी 
थाली का चलन ख़त्म हो गया और उन्हें केवल भक्तजनों के दर्शन से संतोष करना पड़ा।? इस गहराती सार्वजनिक 
चिंता के माहौल में ही 8 सितम्बर की घटनाओं की जमीन भी तैयार हो रही थी। 

पत्रकार राजिन्दर कपूर जनपथ कॉफी हाउस के नियमित ग्राहकों में थे। रोज़ाना की तरह उस दिन भी कॉफी 
हाउस में सुबह की अपनी दबिश देकर वह निकलने ही वाले थे कि तभी दो कॉफी का अपना बिल देखकर 
उनका माथा ठउनक गया। आज का बिल उनकी उम्मीद के मुकाबले 0 पैसे ज्यादा था। जब उन्होंने बैरे से इसकी 
कैफियत तलब की तो पता चला कि आज से कॉफी की कीमत 48 पैसे की जगह 53 पैसे कर दी गई है। गुस्से 
और अपमान से तिलमिलाते कपूर ने ऊँची आवाज़ में कॉफी के बाकी शौकीनों को भी इस मूल्य वृद्धि से आगाह 
किया और पलक झपकते कॉफी हाउस में 'कॉफी हाउस हाय (8 प॒० (णी०० प्०75८)' और शिकायतों का 
शोर गूँजने लगा। एक आदमी मैनेजर के पास पहुँचा और उससे इस मूल्यवृद्धि की वजह पूछी। मैनेजर ने उसे 
तसल्ली से समझाया कि मुद्रास्फीति के चलते कॉफी की कीमत बढ़ाने के अलावा उनके सामने और कोई चारा 
नहीं था। उसी समय दूसरे छोर से राजिन्दर कपूर ने भी ऐलान कर दिया कि वह कॉफी का बिल नहीं चुकाएँगे 
ऐसा कहकर वह तेजी से रेस्त्रां से जाने लगे। बाकी लोगों ने भी उनके फैसले का समर्थन किया और अपनी-अपनी 
कॉफी ख़त्म करके वह भी निकलने लगे। अगले दिन स्टेट्समैन ने बड़े अफसोस के साथ दर्ज किया कि 'कॉफी 
हाउस के दो दशक से ज्यादा लम्बे इतिहास में शहर के रईसों, व्यवसायियों, नेताओं, अख़बारनवीसों, सेल्समैनों 
और गपशपपबाज़ों के भीड़-भड़क्के व शोर में डूबे रहने वाले कॉफी हाउस में कल पहली बार प्लीज़ कीप साइलेंट' 
की तख्ती का पूरी वफा के साथ एहतराम किया गया।”8 उस सुबह कॉफी हाउस की सुनसान मेज़-कुर्सियों की इस 
अजीब ख़ामोशी ने नई दिल्ली के इतिहास में उपभोक्ता आंदोलन के एक अनूठे युग का सूत्रपात कर दिया। 

लगता है कॉफी हाउस के इस बहिष्कार आंदोलन को जल्दी ही एक निश्चित फोकस और सांगठनिक ताकृत 
हासिल हो गई थी। 8 तारीख़ की दोपहर तक कॉफी हाउस के बाहर ही बहिष्कार का नोटिस लगा दिया गया 
और उसके प्रायोजकों ने खुद को कॉफी ऐडिक्ट' यानी कॉफी का लती बताते हुए उस पर अपने दस्तख़त भी 
ठोंक दिए जैसे-जैसे ख़बर कॉफी के बाकी शौकीनों तक पहुँची वह भी इस मुहिम में शामिल होते गए और 
प्रदर्शककारी शांतिपूर्वक पिकेटिंग के रास्ते पर चलने लगे। कुछ प्रदर्शनकारियों ने आगे की रणनीति पर 
सलाह-मशविरा किया और सभी लोगों के बीच एक तरह की सहमति सी विकसित होने लगी। साँझ ढलते-ढलते 
ऐडिक्ट्स' के जत्थे दोबारा कॉफी हाउस में पहुँचे और अपनी-अपनी परिचित सीटों पर बैठ गए। फर्क सिर्फ यह 
ै ***' था कि अबकी बार उन्होंने उबले हुए पानी के अलावा और किसी चीज़ की 
300 २०7 8७7४ 5५/६६५ | फ्रमाइश नहीं की॥!० जब कॉफी हाउस बंद होने का समय आया तो उन्होंने 

80+ वध ाजनएा॥ 3 बाहर निकलने से पहले वेटरों के लिए रस्मन टिप रखी और चल दिए॥। 
<ष्ा 8१७६5 005558888 | प्रदर्शककारी अगले दिन भी वापस तो आए मगर इस बार वह कॉफी 
ः न नल ; हाउस में नहीं गए। इसकी बजाय उन्होंने एक आला दिमाग दुकानदार को 
भशाप्षणणा 5४६६५ $ बुलाया और कॉफी हाउस के पास ही बने साइकिलों के शेड्स में एक 


कलह < कामचलाऊ कहवा घर खुलवा दिया। प्रदर्शनकारी विरोध का झंडा बुलन्द किए 
0 
नहर, /नधह्द्षा & 5७688 
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रहे। फुटपाथ पर खुली इस नई दुकान में कॉफी की कीमत प्रति कप केवल 25 पैसे थी। वेटरों के लिए टिप्स 
इकट्ठा करने के वास्ते सिगार की एक डिब्बी भी लोगों के बीच घुमा दी गई॥2 अगले दिन अख़बारों से पता 
चला कि कॉफी हाउस के वेटर भी इस मूल्य वृद्धि से दुःखी हैं। यह अचरज की बात नहीं थी क्योंकि वेटरों की 
कार्य-स्थितियाँ भी काफ़ी दयनीय थीं और इस मूल्य वृद्धि के बावजूद प्रबंधन उनकी तनख्वाह बढ़ाने के मूड में 
कृतई दिखाई नहीं देता था।3 तीसरे दिन राजशाही ने पलटवार किया। प्रबन्धन ने वेटरों को हुक्म सुना दिया कि 
अगर कोई ग्राहक सिर्फ उबले हुए पानी की फुरमाइश करता है तो उसकी फरमाइश पूरी न की जाए। वेटरों को 
इस बात के लिए भी आगाह कर दिया गया कि अगर उन्होंने प्रदर्शनकारियों से टिप्स ली तो इसके गंभीर परिणाम 
हो सकते हैं। कॉफी हाउस के मुहाने पर सादा वर्दी में एक पुलिस इंस्पेक्टर व दो हवलदार तैनात कर दिए गए 
और दोपहर बाद जब राजिन्दर कपूर को उन्होंने रेस्टोरेंट में दाखिल होने से रोक दिया तो बवाल खड़ा हो गया।4 
बहरहाल, इन नाकामियों के बावजूद प्रदर्शनकारी एक अहम फृतह हासिल कर चुके थे। अब जनता उनके 
हक में बोलने लगी थी। प्रदर्शनकारी शुरू से ही कॉफी हाउस के इस बहिष्कार को बढ़ती कीमतों के खिलाफ एक 
व्यापक युद्ध!5 का प्रस्थानबिंदु मान कर चल रहे थे। उन्होंने अपने अभियान-को मूल्य वृद्धि विरोधी आंदोलन 
((0९ 7२56 २८४४०॥०९ ॥०0एशाशा -+ शराराश) का नाम दिया था। इस नाम में भी उनके इसी इरादे की 
झलक मिलती थी। अपने सबसे पहले प्रेस वक्तव्य में आंदोलनकारियों ने ऐलान किया कि वह न केवल एक 
वैकल्पिक उचित मूल्य कॉफी दुकान की स्थापना चाहते हैं बल्कि वह उपभोक्ताओं के हित में एक अराजनैतिक 
आंदोलन का भी सूत्रपात' करना चाहते हैं। आंदोलन के पहले दिन हीं तक्रीबन 00 लोगों ने एक रुपये का चन्दा 
देकर आंदोलन की सदस्यता ले ली थी। लगता है कि मूल्य वृद्धि विगेधी आंदोलन के हाव-भाव इस महँगाई की 
मार झेल रहे दूसरे तबकों के बीच भी प्रतिध्वनित होने लगे थे। कॉफी हाउस के. बहिष्कार और उनके अजीबोगरीब 
फुटपाथिया कॉफी शॉप कनॉट प्लेट में आने वाले बहुत सारे लोगों के लिए दिलचस्पी का सबब बन चुके थे। बहुत 
सारे लोग एक कप कॉफी के नाम पर ही सही, इन प्रदर्शनकारियों के पास भी जाकर बैठने लगे। मगर धीरे-धीरे 
बहुत सारे उत्सुक राहगीर भी गीआरआरएम की सदस्यता लेने लगे थे। अगले चंद दिनों के भीतर 400 और लोग 
आंदोलन में शामिल हो गए और दस दिन के भीतर आंदोलन की सदस्यता 800 पर पहुँच गई। 
इस आंदोलन ने तरह-तरह के लोगों को अपनी तरफ आकर्षित किया। हालाँकि पीआरआरएम के कर्ताधर्ता 
अपने आंदोलन के अराजनीतिक स्वरूप की काफी दुहाई देते थे, मगर सच्चाई यह हैं कि राम मनोहर लोहिया, 
सुभद्रा जोशी, बी.के.पी. सिन्हा और बी.एम. जोशी जैसे कई बड़े-बड़े राजनेता भी इस आंदोलन की सदस्यता ले 
चुके थे॥6 राजनीतिक फूलक के अलग-अलग छोर पर खड़े इन राजनेताओं में संभवतः सबसे महत्वपूर्ण नाम 
मेहरचन्द खन्‍ना का था। वह केन्द्र सरकार में आवास एवं आपूर्ति मंत्री थे और उन्होंने ग"न्‍ीआरआरएम कॉफी हाउस 
के लिए फौरन जमीन के आवंटन का आश्वासन दे दिया॥7 नॉर्थ इंडिया लाइफ इंश्योरेंस सैलरीड फ्रील्डवर्कर्स 
एसोसिएशन के अध्यक्ष एम.एम. सदाना ने भी एक बयान जारी करके एक ऐसी अदद जगह की जरूरत पर जोर 
दिया जहाँ एलआईसी एजेंट अपने मामूली संसाधनों के बावजूद अपने ग्राहकों और एजेंटों से मिल सकें॥8 दूसरी 
तरफ इंडियन कॉफी वर्कर्स कोःऑफ्रेटिव ने भी फुटपाथ पर चल रही दुकान में अपनी मदद की पेशकश कर दी। 
ज्यादातर लोग उसी ढंग से इस आंदोलन में शरीक हुए थे जिस स्वतःस्फूर्त अंदाज़ में यह शुरू हुआ था। 
उन्हीं दिनों शूटिंग के सिलसिले में दिल्‍ली आए. हिंदी फिल्मों के कॉमेडियन ओम प्रकाश और उनके चार साथियों 
ने भी आंदोलन की सदस्यता ले ली। वे कनॉट प्लेस की सैर पर आए हुए थे और लगे हाथ उन्होंने भी एक-एक 
परची कटवा ली॥१ योजना आयोग के उपाध्यक्ष अशोक मेहता ने भी जनपथ पर अपने बाल कटवाने के साथ-साथ 
आंदोलन की सदस्यता ले ली।20 इनके अलावा बहुत सारे और लोगों ने भी प्रदर्शनकारियों के साथ तन-मन-धन 
से एकजुटता ज़ाहिर की। लखनऊ के एक पत्रकार महोदय आंदोलन की सदस्यता लेने दिल्‍ली तक आ गए। कॉफी 
के एक और शौकीन सज्जन ने वेल्लोर में स्वास्थ्य लाभ करते हुए डाक से अपनी सदस्यता राशि भेजी।2। 
प्रीआरआरएग में राजनेताओं की बढ़ती मौजूदगी आंदोलन की बढ़ती ताकृत का संकेत थी। 26 तारीख़ को 
प्रधानमंत्री लाल बहादुर शास्त्री ने पीआरआरएग के छह सदस्यीय प्रतिनिधिमंडल से बात की और दिल्ली में रेस 
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की दरों के मानकीकरण के लिए एक विस्तृत नोट तैयार करने का आग्रह किया। उसी दिन ऑल इंडिया फ्रेडरेशन 
ऑफ ह्वेटल ऐण्ड रेखा ने कॉफी की बढ़ती कीमतों का अध्ययन करने के लिए एक तीन-सदस्यीय समिति का 
गठन किया और समिति के एक प्रवक्‍ता ने ऐलान किया कि अगर किसी प्रतिष्ठान में तय दर से ज्यादा कीमत 
वसूल की जाएगी तो फेडरेशन की उसकी सदस्यता रद्द कर दी जाएगी।22 जनप्थ कॉफी हाउस के प्रबंधकों ने 
अगले दिन घुटने टेक दिए और आश्वासन दिया कि “जब तक प्रधानमंत्री द्वारा सुझायी गई समिति कॉफी की 
दरों के मानकीकरण, वर्गीकरण और निर्धारण के बारे में कोई फैसला नहीं ले लेती, तब तक' पुरानी दर पर ही 
कॉफी मुहैया कराई जाएगी।> हालाँकि राजनीतिक दलों के निर्स्थक प्रदर्शनों' के विपरीत यह घटना “बढ़ती 
कीमतों के खिलाफ शहर में उपभोक्ता आंदोलन की पहली' सफलता थी मगर स्टेट्समैन के एक पाठक से पता 
चला कि प्रआरआरएग अब कहीं ज्यादा बड़े उद्देश्यों पर निशाना साधने जा रहा था।24 आंदोलन ने को-ऑपरेटिव 
बैंक से 50,000 रुपये के ऋण की व्यवस्था कर ली थी। यह पैसा एक वैकल्पिक कॉफी हाउस खोलने के लिए 
माँगा गया था। यह योजना भी तैयार कर ली गई कि इतना ही पैसा चंदे के रूप में इकट्ठा किया जाएगा। इसी 
बीच, भारी बरसात के बावजूद फुटपाथ पर चलने वाली कॉफी की दुकान का औपचारिक रूप से उदघाटन 
बाकायदा पहले 'कॉफी आंदोलनकारी', राजिन्दर कपूर, से करवाया गया।5 

इसी समय स्टेट्समैन की एक पाठिका ने इस आंदोलन की एक दिलचस्प समालोचना पेश की। 29 नवम्बर 
के अख़बार में सम्पादक के नाम पत्र वाले कॉलम में छपे इस पत्र की प्रेषिका ने खुद को औसत साधनों के 
सहारे गुज़र-बसर करने वाली एक गृहिणी' बताया थाः जूता कहाँ काटता है, यह पहनने वाले को ही पता होता 
है'। चिट्ठी भेजने वाली एस. मखीजानी ने बल्‍लभगढ़ से लिखा था कि प्रदर्शनकारी पत्रकार इस एक कॉफी 
हाउस पर इतनी हायतौबा क्‍यों मचा रहे हैं जबकि कनॉट प्लेस के तो सारे ही रेस्टोरेंट अपनी दरें बढ़ा चुके हैं 
उन्होंने सवाल उठाया कि जिस दुकान से इस पत्रकार के घर सामान आता है जब उस परचूनिये ने भी बुनियादी 
जरूरत की तमाम चीज़ों, चावल-दाल की कीमतें बढ़ा दी हैं तो वह वहाँ से भी सामान खरीदना बंद क्‍यों नहीं 
कर देता? और क्या उसने दूसरे लोगों को भी इस रास्ते पर चलने के लिए प्रेरित किया है? आख़िर क्यों नहीं 
किया?'26 इस आलोचना का व्यावहारिक उत्तर दिया गया। अगले ही दिन पीआरआरएम ने ऐलान किया कि 
अब सब्जियों, वनस्पति घी और अनाज की बढ़ती कीमतों को भी निशाना बनाया जाएगा। इसके लिए गृहिणियों 
और आम लोगों' के बीच सदस्यता अभियान चलाने का फैसला लिया गया।27 

अगले एक माह तक जो कुछ हुआ वह मध्यवर्गीय उपभोक्ता राजनीति का एक बेमिसाल उदाहरण है 
2 अक्टूबर को कुछ औरतों ने विनय नगर में अपने बूते पर आंदोलन शुरू कर दिया और उनके साथ बहुत 
सारे और लोग भी स्थानीय डेयरियों का घेराव करने निकल पड़े। उन्होंने दूध की कीमत में 20 पैसे प्रति किलो 
की वृद्धि के खिलाफ यह कृदम उठाया था। जत्थेबंदी जल्दी ही इलाके के 200 लोगों के समूह में तब्दील हो 
गई, जिन्होंने दलील दी कि 'कॉफी के मुकाबले दूध किसी भी लिहाज से ज्यादा अहम होता है इसलिए सरकार 
को हमारी मदद करनी ही पड़ेगी।28 कई पार्षदों ने इस बहिष्कार के समर्थन में बयान जारी कर दिए।29 इसके 
बाद आरकेपुरम जैसे दूसरे इलाकों में भी ऊँची कीमत पर दूध बेचने वाली डेयरियों का बहिष्कार होने लगा।30 
आरामबाग में महँगाई विरोधी आंदोलन हिंसक हो उठा और हालात को काबू करने के लिए आख़िरकार पुलिस 
को बुलाना पड़ा। “बढ़ती कीमतों के खिलाफ सत्याग्रह” के तौर पर करोल बाग के कॉड़सी सांसद ने फुटपाथ 
पर उचित मूल्य दूध की दुकान खोल दी। नेताजी नगर के लोगों ने पहाड़गंज में दूधियों का रास्ता रोकने के 
लिए उपभोक्ताओं की मदद के वास्ते एक दस्ता' बना लिया।32 

आठ अक्टूबर को विनय नगर में भारतीय रिज़र्व बैंक के कुछ कर्मचारियों ने 2,000 रुपये इकट्ठा करके 
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को बेचा जाता था। देखते-देखते कमला नगर, आरकेपुर्म और नेताजी नगर में भी इसी तरह की दुकानें खुल गई 
दशहरा और दीवाली नज़दीक आ रहे थे, जिसकी वजह से हलवाई भी लोगों के गुस्से का निशाना बनने लगे। 
चाँदनी चौक में औरतों ने मिठाई की दुकानों के सामने प्रदर्शन किए और आरोप लगाया कि ये हलवाई ही सारा 
दूध व चीनी हड़प कर जाते हैं।5 जल्दी ही राजिन्दर नगर, पंडारा रोड, लोदी कॉलनी और लाजपत नगर में घर 
की बनी मिठाइयाँ बेचने के लिए फुटपाथ पर दुकानें खोल दी गई। 

यानी, रातोंगत शहर के हर कोने में मूल्य विरोधी सिर उठाने लगे। करोलबाग के लोगों ने फोर सीटरों का 
बहिष्कार कर दियाअ, ग्रोग्रेसिव वीगेन वर्कर्स लीग की सदस्याओं ने राजिन्दर नगर की डेयरियों में जाकर डेयरी 
मालिकों को कीमत कम करने के लिए समझाया5, आरकेपुरम में स्थानीय लोगों ने सही कीमत पर गोश्त और 
मछली बेचने के लिए अपने अलग स्टॉल लगा लिए|6 इस उठापटक में पीआरआरएम की भूमिका एक जैसी 
नहीं रही। कुछ इलाकों के निवासियों ने गीआरआरएग के सदस्यों को सलाहकारों के तौर पर भी पकड़ लिया 
कुछ लोगों ने इस उम्मीद में गरआरआरएम के लोगों से मदद माँगी कि आंदोलन शुरू होने पर ये लोग उसका 
ज्यादा अच्छी तरह नेतृत्व कर पाएँगे। बहरहाल, इसमें कोई संदेह नहीं कि बहिष्कार और फुटपाथिया दुकानों का 
यह मॉडल कॉफी हाउस वाले आंदोलन की सफलता से ही प्रेरित था। सरकार की स्वीकृति और सकारात्मक कदमों 
से उस आंदोलन की भावना को सार्वजनिक विश्वसनीयता भी मिल चुकी थी। 

ऐसा लगता है कि पीआरआरएम के लोग खुद भी यह देखकर अवाक थे कि उनकी कोशिशें क्‍या गुल 
खिला रही हैं। 6 नवंबर को प्रैआआआरएम की समन्वय समिति की बैठक हुई। बैठक में दो धड़ों की आपसी 
खींचातानी से बड़ा कोहराम मचा और आखिरकार प्रैआआआरएम के सचिव ने इस्तीफा दे दिया। दोनों समूहों के 
बीच यह खींचतान इस बात को लेकर थी कि नया कॉफी हाउस कौन चलाएगा। एक ख़ेमा चाहता था कि कॉफी 
हाउस इंडियन कॉफी वर्कर्स यूनियन के हाथों में सौंप दिया जाए जबकि दूसरा चाहता था कि कॉफी हाउस खुद 
पीआरआरएम को ही चलाना चाहिए।/ इस आशय की चर्चाएँ बड़े पैमाने पर चल रही थीं कि आंदोलन में 
निहित स्वार्थी लोगों, नेताओं और प्रचार के भूखे लोगों की तादाद बढ़ती जा रही है और वह दूसरों की मेहनत 
को अपने फायदे के लिए भुनाना चाहते हैं।# इस आंदोलन ने खुद को एक नेताविहीन लोकतांत्रिक पहलकृदमी 
के रूप में खड़ा कर दिया था। और अब यही बात दिशाहीनता के रूप में दिखाई देने लगी। 0 नवंबर को 
स्टेट्समैन ने लिखा कि आम लोग पीआरआरएम के आयोजकों से निराश हैं। सोमवार को बहुत सारे लोगों ने 
इस संवाददाता से कहा कि अब इस आंदोलन की प्रासंगिकता ख़त्म हो चुकी है और फुटपाथ पर शुरू की गई 
कॉफी की दुकान को जनपथ से हटाकर उसकी पक्की जगह पहुँचा कर आंदोलन को भंग कर देना चाहिए। 39 
अगले दिन किसी अख़बार में राजिन्दर कपूर की चिट्ठी छपी जिसके ज़रिए उन्होंने खुद को पगीाआरआरएम से 
अलग घोषित कर दिया। अपनी पीड़ा व्यक्त करते हुए उन्होंने आरोप लगाया कि राजनीतिक और व्यावसायिक 
स्वार्थ इस आंदोलन को संकीर्ण उद्देश्यों के लिए इस्तेमाल करना चाहते हैं। उन्होंने लिखा कि 'सरकारी सोच में 
इस संभावना पर काफी विचार किया जा रहा है कि उपभोक्ता खुद विक्रेताओं की भूमिका निभाएँ और वह अपनी 
सोसाइटियाँ बना लें। कुछ व्यवसायियों ने इस रुझान का फायदा उठाकर अपने कुछ लोगों को इस व्यवसाय में 
भी उतार दिया है। इस तरह के मंसूबे ही पीआरआरएग में बढ़ती दरार का प्रमुख कारण है। आंदोलन की वह 
उच्चतर भावना निजी महत्वाकांक्षाओं से दूषित हो चुकी है॥४0 

पीछे हमने बहुत औसत साधनों के सहारे' गुज़र-बसर करने वाली जिस गृहिणी का ज़िक्र किया था, वह 
कुछ दिनों बाद स्टेट्समैन के पन्नों में एक बार फिर दिखाई दी। उसने लिखा, 'शरारतन कूद-फांद मचाने वालों 
का संगठन जोश ठंडा होने के बाद कायम नहीं रह सकता।4॥ और अब सचमुच यही लगता है कि गीआरआरएय 
का ऐतिहासिक क्षण गुज़र चुका, था 
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हाउस आंदोलन के बहुत सारे शुरुआती हिस्सेदार आंदोलन में राजनीतिक और व्यावसायिक तत्त्वों की घुसपैठ के 
कारण उससे अलग हो चुके थे। 

अगले डेढ़ माह तक मूल्य वृद्धि विरोधी पहलकृदमियाँ पूरे शहर में ले-देकर चलती रहीं। और आखिरकार 
ये कोशिशें भी दम तोड़ने लगीं क्योंकि बहुत सारे नागरिकों को आंदोलनकारी और उचित दर दुकानदार की 
भूमिकाएँ निभाते जाना भारी महसूस होने लगा था। ऐसे में अनुमान ही लगाया जा सकता है कि जब सरकार ने 
फुट्पाथिया कॉफी दुकान को कनॉट प्लेस की थियेटर कम्युनिकेशन बिल्डिंग में पक्की जगह देने का ऐलान किया 
था, तो उस वक्‍त कॉफी हाउस जाने वालों की कैसी प्रतिक्रिया रही होगी। कॉफी हाउस चलाने की ज़िम्मेदारी 
इंडियन कॉफी वर्कर्स को-ऑप्रेटिव के हाथों में सौंपी गई, जिसने इस बात पर अपनी सहमति दी कि उपभोक्ता 
समिति की रज़ामंदी के बिना कीमतें नहीं बढ़ाई जाएँगी। इस समिति को कॉफी की गुणवत्ता, सेवा और साफ-सफाई 
पर नज़र रखने का भी अधिकार दिया गया॥42 

अगर 6 नवंबर 964 के दिन आपके पास करने को कुछ न होता और आप यूँ ही सैर-सपाटे के लिए 
कनॉट प्लेस पहुँच जाते तो वह आपकी ज़िंदगी का एक यादगार दिन बन जाता। उस रोज़ अगर आप सुबह कनॉट 
प्लेस पहुँचते तो आपको बहुत सारे दिहाड़ी मज़दूर, दफ़्तरी बाबू और सैलानी दांतों तले उंगली दबाए खड़े मिलते 
ये लोग इनर सर्किल के एक सिनेमा हॉल की छत पर कुश्ती लड़ रहे दो पहलवानों को देख रहे थे। यह राज़ 
थोड़ा नज़दीक जाने पर ही आपके सामने जाहिर होता कि कुश्ती को इस ऊँचाई पर क्‍यों आयोजित किया गया 
यह दारा सिंह और जोगिन्दर सिंह की कुश्ती थी। और वे टार्जन कम्स टू इंडिया नामक एडवेंचर फिल्म की 
शूटिंग कर रहे थे।# शूटिंग की उत्तेजना ख़त्म होने के बाद जब तक आप इस शूटिंग के कारण लगे ट्रैफिक 
जाम के बीच से रास्ता बनाते हुए बाहर आते, तब तक दिल्ली की सर्दियों का शांत सूरज क्षितिज पर पहुँच चुका 
होता। बहरहाल, गोधूलि वेला में एक और नजारा दिखाई देता जो आसमान में नहीं बल्कि ज़मीन पर ही नमूदार 
था। आप देखते कि दिल्‍ली विश्वविद्यालय का एक नौजवान विद्यार्थी दो स्कूटरों और चार दूसरे लोगों से घिरा 
हुआ जनपथ की तरफ से दौड़ता चला आ रहा है। उसके हाथों में एक जलती हुई मशाल है। अगर आप भी 
उसके पीछे दौड़ने लगते तो आप इनर सर्किल का पूरा चक्कर काट कर थियेटर कम्युनिकेशन बिल्डिंग के मुहाने 
पर जा पहुँचते। और यहाँ पहुँचकर आपको पता चलता कि वह नौजवान कॉफी ज्वाला' लेकर आया है। उस 
समय वहाँ इकट्ठा बहुत सारे लोग आपको खुशी से चीख़ते दिखाई देते। हो सकता है ये देखकर आपकी हैरानी 
और बढ़ जाती कि कॉफी ज्वाला के वहाँ पहुँचते ही बहुत सारी और मशालें भी जल उठी हैं। अगर आप भाषाई 
जादूगरी के शौकीन भी होते तो आपको मेहरचंद खन्ना का उद्घाटन भाषण ख़ासतौर से पसंद आता जिसमें उन्होंने 
प्रीआरआरएम को शाबाशी देते हुए अपने मिशन पर कायम रहने की ताकीद की थी। बीच-बीच में आपको हिंदी, 
उर्दू और पंजाबी की कविताएँ भी सुनाई दे जातीं। और अगर कुछ भी न मिलता तो कम से कम इतना तो तय 
है कि जाड़े का मुकाबला करने के लिए आपको गर्मागर्म कॉफी, काजू और बिस्कूटों की कोई कमी न पड़ती। 
आमतौर पर सुनसान रहने वाली थियेटर कम्युनिकेशन बिल्डिंग में रंग-बिरंगे शामियाने और इमारतों, दीवारों व 
पेड़ों पर लगाई गई रोशनियों की शान में आप 
भी टहलते हुए दो-चार जुमले पटक देते। और 
इस बात पर भी आप एकाध जुमला ज़रूर कसते 
कि जनपथ कॉफी हाउस के मालिक जनाब पुरी 
साहब प्रआरआरएग के पदाधिकारियों की बगल 
में खड़े होकर पत्रकारों के एक झुण्ड को किस 
तरह यकीन दिला रहे हैं कि इस आंदोलन ने 
किसी व्यक्ति विशेष पर कभी निशाना नहीं 
साधा।44 

अपने दिन भर के कारनामों से थक कर 
शायद आप भी बैठने के लिए किसी टेबल का 
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किनारा ढूँढते और टेबल पर पहुँचते ही आपको पता चलता कि दिल्ली विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी पढ़ाने वाले 
एक शिक्षक, हौज़ ख़ास में रहने वाले एक नामी कलाकार और राजिन्दर नगर के एक व्यापारी महोदय केनेडी 
की मौत व अमेरिकी सियासत पर तब्सरा फ्रमा रहे हैं। हो सकता है कि आहिस्ता से आप भी उनकी तरफ अपनी 
कुर्सी सरका लेते और आपकी इस दिलचस्पी को देखकर इनमें से कोई साहब शीतयुद्ध के बारे में आपकी राय 
माँगने लगते। और जब आप अपनी बात कहने के लिए उस चार अल्फाज़ी जुमले के साथ मुँह खोलते तो आपको 
पता चलता... कि आप इंसानियत के एक भारी हुजूम में खो चुके हैं और उस ऐतिहासिक क्षण, उस ऐतिहासिक 
जगह का हिस्सा बन चुके हैं। 

पीआरआरएग और इंडियन कॉफी वर्कर्स करोःऑपरेटिव की मिलीजुली कोशिशों से पैदा हुए इंडिया कॉफी 
हाउस ने अपनी ज़िन्दगी लोहे के खम्भों पर तने शामियाने में शुरू की थी। जी हाँ, इसी शामियाने के कारण इस 
कॉफी हाउस को टेन्ट का उपनाम मिला था! यह पूरा ढाँचा बेहद सादा था और उसमें पत्थर की दीवारों या 
बाकायदा दरवाज़ों जैसी चीज़ों का कोई इंतजाम नहीं था। बावर्चीख़ाना, एक स्टोव और लेडीज रूम के तौर पर 
थियेटर कम्युनिकेशन बिल्डिंग वालों ने कुछ कमरे दे दिए थे, जबकि कॉफी की चुस्कियाँ लेने के लिए बैठने का 
इंतज़ाम कंकड़ों और कीकरों से भरे अहाते में शामियाने के तले किया गया था। शामियाने के बाहर चार फुट की 
एक दीवार थी। भीड़ बढ़ने पर ग्राहक खाने-पीने और गपशप के दौरान बैठने के लिए उसका भी सहारा ले लेते 
थे। वैसे कुर्सियों की कमी अकसर पड़ जाया करती थी। शामियाने के एक कोने में सिगरेट, पान, सॉफ्ट ड्रिंक 
आदि के छोटे-छोटे स्टॉल भी आपकी खिदमत में तैनात किए गए थे। यहाँ तक कि इनमें से एक स्टॉल पर 
आपको ईवनिंग न्यूज़' की प्रतियाँ भी मिल सकती थीं। 

कॉफी हाउस को को-ऑपरेटिव के तकरीबन 22 सदस्य चला रहे थे। इंडियन कॉफी वर्कर्स को-ऑप्रेटिव 
959 से ही दिल्‍ली विश्वविद्यालय में भी एक कॉफी हाउस पहले ही चला रहा था। उसी समय सीपीएम (तब 
सीपीआई) के सदस्य और कॉफी वर्कर्स ट्रेड यूनियन के नेता ए.के. गोपालन के नेतृत्व में इस को-ऑपरेंटिव का 
गठन किया गया था। दिल्ली विश्वविद्यालय का कॉफी हाउस अपने सदस्यों को रोज़गार मुहैया कराने की इस 
को-ऑपरेटिव की पहली कोशिश था। इस को-ऑपरेटिव में ज्यादातर वही लोग थे जिन्हें 956 में इंडिया कॉफी 
बोर्ड ने नौकरी से निकाल दिया था, क्योंकि वाणिज्य मंत्रालय बोर्ड के कॉफी हाउसों को बंद करता जा रहा था। 
मंत्रालय का कहना था कि ये कॉफी हाउस कॉफी की लोकप्रियता बढ़ाने के अपने बुनियादी काम को पूरा कर चुके 
हैं, इसलिए अब उनकी कोई ज़रूरत नहीं है। कॉफी बोर्ड के कामगारों ने ए.के. गोपालन के नेतृत्व में मंत्रालय 
के इस फैसले का जमकर विरोध किया। मगर इस देशव्यापी विरोध के बावजूद अफूसरशाही अपने रुख़ पर अड़ी 
रही। अंततः गोपालन ने सुझाव दिया कि इन कामगारों को को-ऑपरेटिव के तौर पर अपने बूते कॉफी हाउस शुरू 
करना चाहिए। नतीजा, जनवरी 958 में बंगलोर में पहली कॉफ़ी वर्कर्स को-ऑपरेटिव सोसायटी का पंजीकरण 
कराया गया और देखादेखी पूरे देश में इस तरह के को-ऑपरेटिव बनने लगे। दिल्ली में 29 अक्टूबर 959 
को वर्कर्स को-ऑपरेटिव का पंजीकरण कराया गया।5 यह को-ऑपरेटिव तभी से कई कॉफी हाउस चला रहा है 
उसके कॉफी हाउसों की फेहरिस्त में दिल्‍ली विश्वविद्यालय, जेएनयू, एनटीपीसी (बदरपुर संयंत्र) के कॉफी हाउस 
भी शामिल हैं। इनके अलावा निर्माण भवन, जीबी. पंत अस्पताल, आई पी. भवन, विकास भवन आदि इमारतों 
में भी बहुत सारी कैंटीनें यही को-ऑपरेटिव चला रहा है। इस को-ऑपरेटिव की सदस्यता केवल को-ऑपरेटिव 
के कर्मचारियों को दी जाती थी। सदस्यों का कहना है कि कई लोगों ने तो अपने को-ऑपरेटिव को कामयाब बनाने 
के लिए अपनी बीवियों के गहने-जेवर तक बेच डाले थे। उनको एक बार फिर रोज़ी-रोटी का ज़रिया मुहैया कराने 
वाला यह को-ऑपरेटिव उनके लिए परिवार जैसा ही बन चुका था। और इसीलिए आगे चलकर नए सदस्यों की 
भर्ती भी व्यक्तिगत सिफारिशों और जान-पहचान के आधार पर ही की जाने लगी। सरकार से कोई आर्थिक सहायता 
न लेते हुए भी न केवल यह को-ऑपरेटिव इतने लंबे समय तक कायम रहा बल्कि उसने ख़ासा मुनाफा भी 
कमाया। 0 बंगलो रोड स्थित दिल्ली युनिट का दफ्तर बाद में ऑल इंडिया कॉफी वर्कर्स को-ऑप्रेटिव फ्रेडरेशन 
का मुख्यालय भी बना। 
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को-ऑपरेटिव के स्वर्णिम दौर में टेन्ट कॉफी हाउस इस को-ऑपरेटिव का शिरोमणि था। कनॉट प्लेस के बीच 
शहर में होने के कारण कोई उससे बचकर नहीं निकल सकता था जबकि उसकी कामचलाऊ सी शक्‍्ल-सूरत फासलों 
को तोड़कर दोस्ताने अंदाज़ में लोगों को अपनी तरफ बुलाती थी। बिना किसी दरवाज़े और फाटकों के, यह कॉफी 
हाउस कनॉट प्लेस के बीचोंबीच सेंट्रल पार्क में टूर तक पसरा हुआ था। अब तक दिल्ली में सार्वजनिक परिवहन 
व्यवस्था काफी सुधर चुकी थी और लोगों के पास आवाजाही के कई विकल्प खुल गए थे। अब आप डीटीसी की 
बस में 30 पैसे का टिकट लेकर दिल्ली विश्वविद्यालय से कनॉट प्लेस जा सकते थे। कालकाजी या साउथ 
एक्सटेंशन से कनॉट प्लेस जाने के लिए 5-0 पैसे का टिकट लगता जबकि सदर बाज़ार की तरफ से आने वाले 
5 पैसे में वहाँ पहुँच सकते थे। और चाँदनी चौक से कनॉट प्लेस के बीच फोर सीटर चलने लगे थे जिन्हें 'फटफट' 
कहा जाता है। इन फटफटों का भाड़ा भी तकरीबन बसों जितना ही था और यह फौजियों की पुरानी मोटरसाइकिलों 
के संशोधित संस्करण थे। उस समय आम शहरियों के बीच ये फटफट काफी लोकप्रिय थे। जो अपनी पतलून की 
इस्तरी और चुनें के बारे में ज्यादा फ़िक्रमंद थे उनके लिए दक्षिण दिल्‍ली या विश्वविद्यालय से कनॉट प्लेस तक 
टैक्सी की सुविधा भी मौजूद थी। इस फासले के लिए उसका ख़र्चा 5-7 रुपये के आसपास बैठता था। 

अगर आप दिन में किसी समय कनॉट प्लेस से गुज़रें तो थोड़ी सी पेटपूजा करने या हालात-ए-हाज़िरा पर 
गौर फरमाने के लिए लोगों से मिलने के वास्ते टेन्ट में दाखिल होने की इच्छा को नहीं दबा सकते थे। इसीलिए, 
हालाँकि को-ऑपरेटिव के मौजूदा महाप्रबंधक श्री कुट्टी के मुताबिक कॉफी हाउस में उस वक़्त तकरीबन 50 
लोगों के बैठने का इंतजाम था जबकि टेन्ट के एक बैरे धीरज सिंह का दावा है कि टेन्ट के सुनहरे दिनों में यहाँ 
किसी भी समय हजार के आसपास लोग ज़रूर होते थे। अगर हम को-ऑपरेटिव के आधिकारिक वक्तव्यों को 
मानें, हालाँकि श्री कुट्टी खुद मानते हैं कि कॉफी हाउस में कुर्सियों के मुकाबले यहाँ-वहाँ खड़े ग्राहकों की संख्या 
बहुत ज्यादा होती थी, तो भी 450 एक अच्छी-ख़ासी तादाद बनती है। कॉफी हाउस जैसे सार्वजनिक स्थान पर 
एक साथ इतने लोगों का इकट्ठा होना निश्चय ही एक बड़ी बात थी और उस जमाने में कनॉट प्लेस में टेन्ट 
के किसी भी प्रतिद्वन्द्दी के लिए इस तादाद को छूना नामुमकिन था। 

दिहाड़ी मज़दूर, बीमा विक्रेता, पड़ोस के दुकानदार, विश्वविद्यालय के शिक्षक, नेता, कलाकार, चित्रकार और 
लेखक - तमाम तरह के लोग हर रोज़ टेन्ट में इकट्ठा होते थे। उनके यहाँ आने की वजहें भले ही अलग-अलग 
थीं मगर यह पूरी जगह लोगों की चहल-पहल और गपशप में डूबी रहती थी। धीरज सिंह के मुताबिक, कॉफी के 
शौकीनों की मेहरबानी से वहाँ कॉफी के कप हर रोज़ कम पड़ जाते थे। 

जाहिर है कि इस तरह के भीड़-भड़क्के और अफुरातफ्री में कोई भी चीज़ कम पड़ सकती है मगर जिस 
एक चीज की वहाँ कोई कमी नहीं थी वह थी-वक्त'...। वहाँ आने वाले कॉफी के शौकीनों को न तो कप में 
बची आखिरी बूंदों को चाटने की जल्दी रहती थी और न ही सिर्फ इसलिए अपने मटन-डोसे के टुकड़ों को 
फटाफट चट कर जाने की कोई मजबूरी थी कि मेज़ साफ़ करने के लिए एक बैरा महोदय आपके इर्दगिर्द मंडराने 
लगे हैं। वहाँ वक़्त का पैमाना ही अलग था। आप चाहें तो पूरे दिन एक ही टेबल पर बैठे गुज़ार सकते थे और 
कोई एक बार भी आपको टोकने वाला नहीं होगा कि साहब, अब आप चलते बनिए क्योंकि किन्हीं और सज्जन 
को कॉफी पीनी है। जिन्हें अलग टेबल नहीं मिल पाती थी, वह औरों की टेबल के इर्द-गिर्द जा बैठते थे और 
जिनकी किस्मत में यह भी नहीं था वह चौहद्दी की दीवार पर बैठ जाते थे। ...कुछ लोग यूँ ही खड़े-खड़े कॉफी 
पीते रहते थे जबकि कुछ लोग खाने का ऑर्डर देकर टेन्ट के चारों तरफ टहलने लगते थे। इस तरह की 
लासिलसिला बेतकल्लुफ जगह और वक़्त की कमी' किसे खल सकती थी... 

...कॉफी की फलियों के झकोलो में, कॉफी हाउस से उड़ते वक़्त के इन गुब्बारों में, कॉफी हाउस के अनगिनत 
मेहमानों की जिन्दगियाँ भी लिपटी हुई थीं 

देशबंधु (सांध्य) कॉलेज में अभी-अभी राजनीति शास्त्र के लेक्चरर बने छतर सिंह का दिन टेन्ट में कॉफी 
के एक प्याले के बिना शुरू नहीं होता था। अपने शोध के दिनों में, जब वह आपातकाल के दौरान राजसत्ता के 
निर्मम प्रदर्शन पर अपना शोध पत्र लिख रहे थे, उसी ज़माने में दिल्‍ली विश्वविद्यालय के कॉफी हाउस में कॉफी 
की चुस्कियों के आदी हो चुके छतर सिंह ने नौकरी पकड़ने के बाद स्वाभाविक रूप से टेन्ट का रास्ता पकड़ 
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लिया। अपने कॉलेज और घर के बीच, रास्ते में पड़ने वाला टेन्ट उनकी रोज़ाना की ज़िन्दगी का हिस्सा बन चुका 
था। शादी से पहले के अपने शानदार दिनों को याद करते हुए वह सदर बाज़ार के अपने घर से कनॉट प्लेस 
तक की आधे घंटे की पैदल यात्रा का हाल बड़े मज़े से बताते हैं। वह आमतौर पर अपने दोस्त सुधीर भटनागर 
के साथ बस या ताँगे से बारह बजे के आसपास टेन्ट जा पहुँचते थे। यहाँ पहुँचने के बाद वह सिगरेट जलाकर 
किसी ख़ाली टेबल पर जम जाते थे। इलाहाबाद विश्वविद्यालय के एक प्रोफेसर साहब के बेटे सुधीर भटनागर के 
पास माल-मत्ते और नौकरशाही रसूख की कोई कमी नहीं थी। छतर सिंह को तारकेश्वर सिन्हा, जनेश्वर मिश्र, 
बलराज मधोक और शशि भूषण जैसे उस जमाने के बड़े-बड़े नेताओं को यहाँ अपनी बगल में बैठे देखकर कोई 
हैरानी नहीं होती थी। इनमें से कुछ लोग बाद में उनके बढ़िया दोस्त भी बने। 

छतर सिंह और उनका दोस्त राजनीतिक बहस-मुबाहिसे और तरह-तरह की गपशप में दो-तीन घंटे यहाँ 
गुज़ार देते थे। दो बजे के आसपास वह जंतरमंतर की तरफ निकल जाते। कभी खगोलीय प्रयोगशाला के बुलंद 
ओहदे पर रह चुका जंतरमंतर उस ज़माने में हिणियों की अलग ही किस्म की आज़माइशों का केंद्र बना हुआ 
था। यह दिल्‍ली में सबसे लोकप्रिय 'स्कोरिग' केंद्र था। जंतरमंतर के पीछे कुछ खाली बैरकें थी जिन्हें ऐसे ही 
कुछ हिणियों ने सस्ते में रहने के लिए ले लिया था। बारी-बारी से यथार्थ और मुक्ति की इस वैकल्पिक माँद में 
बैठकर छतर सिंह सांध्य कॉलेज के लेक्चर की तैयारी करते थे! अपनी इस बौद्धिक कवायद के बीच में चार 
बजे के आसपास वह एक बार फिर कॉफी हाउस जाते और वहाँ से कॉलेज के लिए रवाना हो जाते। ऐसी ही 
एक शाम को जब छतर सिंह दोबारा कॉफी हाउस पहुँचे तो एकाएक कुछ आज़ाद-ख़याल औरतों के अपेक्षाकृत 
बिंदास उन्मुक्त' ठहाके उन्हें सुनाई दिए। अपनी दिलचस्यी के चलते वह अजीबोगरीब कपड़े पहने एक हिप्पी 
औरत की बगल वाली मेज पर जा बैठे। औरत बड़ी बेफिक्री से सिगरेट का धुआँ उड़ा रही थी। कुछ साहेबान 
पहले ही उसकी टेबल पर जमा हो चुके थे। यह 964 की बात है जब औरतों, और वह भी किसी अकेली 
औरत का सार्वजनिक स्थानों पर दिखाई देना एक अजीब बात थी। ज़ाहिर है उस औरत की तरफ भी बहुतों का 
ध्यान खिंचा। उसे कॉफी की पेशकश करते हुए एक आदमी उसके साथ बातचीत का सिलसिला पहले ही शुरू 
कर चुका था। मुलायम अंदाज़ में बात करती हुई और लोगों के लिए वह किस तरह के आकर्षण का केंद्र बनी 
हुई है, इस बात से बेफ़िक्र वह कॉफी की चुसकियाँ लेती हुए गप लड़ाती रही। यह सिलसिला अगले कई दिन 
तक ऐसे ही चलता रहा। वह आती, ये लोग भी आते। ये लोग कॉफी मंगाते, वह कॉफी पीती और बात करती 
ये साहब पैसा चुकाते। और समय गुज़र जाता। 

तकरीबन एकाध हफ्ते बाद लोगों की हैरानी का ठिकाना नहीं रहा। उसने लोगों को खुला न्‍यौता दिया और 
दक्षिण दिल्‍ली की एक आलीशान बस्ती के एक पते पर बुलाया। पते को देखकर हैरान मगर जानने की इच्छा 
से ये लोग उसके बताए पते पर जा पहुँचे। हालाँकि स्मृति की सारी गाँठों को खोलकर किसी घटना का 'असली' 
ब्योरा हासिल करना नामुमकिन है मगर छतर सिंह ने जो ब्योरा दिया है उसके मुताबिक, जब ये लोग उस औरत 
के पते पर पहुँचे तो अपने उसी बेफ़िक्र पहनावे और अंदाज़ के साथ उसने इन लोगों का इस्तकबाल किया और 
अमेरिका के तीन रिटर्न टिकट तथा फ़्लोरिडा के एक रिजॉर्ट में रहने की पेशकश की। इत्तेफाक की बात देखिए, 
यह फटेहाल और अजीबोगरीब सी औरत अमेरिकी रिजॉर्ट्स के एक अच्छे-ख़ासे ग्रुप की अकेली मालकिन थी। 
उसने तो अपने इर्द-गिर्द इकट्ठा हुए पैसे के लोभी और स्वार्थी मर्दों से तंग आ कर हिणी आंदोलन से जुड़ने 
का फैसला लिया था और शांति व अफीम की तलाश में वह भारत तक आ पहुँची थी! 

इस तरह टेन्ट में सिर्फ समय की ही इफुरात नहीं थी बल्कि इस तरह की इत्तेफाकन मुलाकातों की संभावना 
भी हर टेबल पर मौजूद थी जिससे इस उदार जगह पर कहीं के तार कहीं जुड़ जाते थे! कभी-कभी इस तरह के 
इत्तेफ़ाक बहुत अनपेक्षित होते थे और कभी-कभी वह भयानक परिणामों में भी तब्दील हो जाते थे। मिसाल के तौर 
पर, आपातकाल के ज़माने में कोई नहीं जानता था कि आपकी बगल में बैठा भोला-भाला मानस आपकी जासूसी 
के लिए यहाँ तैनात सरकारी मुख़बिर भी हो सकता है। 

इस हिप्पी औरत के साथ इत्तेफाकिया मुलाकात के बारे में बताते हुए छतर सिंह कॉफी हाउस के पास स्थित 
अंतर्राष्ट्रीय बस डिपो का भी जिक्र करते हैं जो इन हिंणियों के जत्थों का दिल्ली में पहला पड़ाव होता था। यह 
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अंतर्राष्ट्रीय रूटों पर चलने वाली बसों का कोई मामूली अड्डा नहीं था। यहाँ बरास्ते पाकिस्तान, इस्ताम्बुल और 
काबुल से भी बसें आती थीं। यहीं से बसें नेपाल को रवाना हो जाती थीं और इत्तेफाक से यही रास्ता नशीली 
दवाओं की तस्करी का भी रास्ता बना हुआ था। शहर की बाकी बसों के विपरीत ये विशालकाय कार्खानुमा बसें 
थीं जिनमें रहने-खाने के पूरे इंतज़ाम किए गए थे। इनमें से कुछ बसें औरतें भी चलाती थीं। 

टेन्ट को याद करते हुए जब कॉफी हाउस के हेड वेटर हुकुम सिंह का ज़िक्र आता है तो छतर सिंह के 
चेहरे पर एक हल्की-सी मुस्कान तैर जाती है। 50-55 की लपेट में पहुँच चुके औसत कद-काठी के शौकिया 
दारूबाज़ हकुम सिंह अपनी ही किस्म की हँसी-ठिठोली के साथ स्टर्थियों' के मुताबिक टेन्ट की जान” के तौर 
पर सामने आते हैं। मज़े की बात ये है कि उस समय के लोकसभा अध्यक्ष भी हुकुम सिंह के हमनाम थे। इसीलिए 
शाम को लोगों से बिल वसूल करते हुए हुकुम सिंह अपने एक ख़ास अंदाज़ में ऐलान किया करते थे, कृपया 
अपने बिल जमा करा दीजिए, सदन की कार्रवाई स्थगित होने वाली है! 46 

उन्हीं दिनों एक कश्मीरी पत्रकार भी कॉफी हाउस में आया करता था। वह टाइम्स ऑफ इंडिया में नौकरी 
करता था और हुकुम सिंह की उससे कुछ ज़्यादा ही यारी थी। काम ख़त्म होने के बाद कभी-कभी वह साथ बैठ 
कर दो-चार घूँट भी लगा लिया करते थे। एक शाम की बात है। यह पत्रकार भागता-दौड़ता सा टेन्ट में पहुँचा और 
उसने ज़ोर से चिल्लाकर हुकुम सिंह को कॉफी का हुक्म दिया। हँसी-मज़ाक में माहिर और हाज़िर्जवाबी के उस्ताद 
हुकुम सिंह ने भी पलटवार किया... “शोर मत मचाओ! पिछले कश्मीरी ने शोर मचाया था तो उसे दिल्ली में 2 
साल तक जेल में रखा था! ज़रा संभल के!” 'पिछले कश्मीरी” से हुकुम सिंह की मुराद शेख अब्दुल्ला से थी 
जिन्हें लम्बे समय तक जेल में रखा गया था। हुकुम सिंह के इस वार ने पत्रकार महोदय को बेआवाज़ कर दिया। 

यह टेन्ट दिल्ली में कॉफी हाउसिंग के इतिहास के कुछ निहायत अजीबोगरीब लम्हों का भी गवाह रहा है। 
छतर सिंह को याद पड़ता है कि 965 में पाकिस्तानी हमले के दिनों में एक बार जब वह रात को 8 बजे के 
आसपास कॉलेज से निकलने की तैयारी कर रहे थे तभी उन्हें सेना का सायरन सुनाई पड़ा। अफवाह थी कि एक 
पाकिस्तानी जहाज़ दिल्‍ली की हवाई सीमा में घुस चुका है। कुछ अफवाहों के मुताबिक भारतीय वायुसेना ने उसका 
पीछा करके गाज़ियाबाद के पास उसे मार गिराया है। कॉलेज से लौटते हुए ये सारी बातें सुनकर, और ब्लैक 
आउट के बावजूद उस रात को भी छतर सिंह टेन्ट में चक्कर लगाने का लोभ संवरण नहीं कर पाए। वह वेलिंगटन 
हॉस्पिटल में काम करने वाले अपने डॉक्टर दोस्त श्री कोहली के साथ टेन्ट गए, दोनों ने मोमबत्ती की रोशनी में 
कॉफी पी और एक दूसरे को भारत-पाक युद्ध की ताज़ा ख़बरों से वाकिफ कराया। इसके बाद किसी भी और दिन 
की तरह छतर सिंह ने सदर बाज़ार जाने वाली 0 नम्बर बस पकड़ी और घर के लिए रवाना हो गए। 

अखिरकार युद्ध ख़त्म हो गया और छतर सिंह ने शादी कर ली। मगर घरेलू ज़िम्मेदारियाँ और नौजवान 
बीवी भी छतर सिंह को टेन्ट जाने से नहीं रोक पाईं। टेन्ट के पक्के” मेहमानों में से सबसे पक्के छतर सिंह 
मुसलसल, बिला नागा टेन्ट जाते हैं। लेकिन इतना ज़रूर है कि जब वह पत्नी के साथ घूमने निकलते तो टेन्ट 
की बजाय स्टैंडर्ड में जाते जहाँ ज्यादा एकांत मिलता था और 25 पैसे ज्यादा देने पर एक ज्यूक बॉक्स की 
सुविधा भी मिल जाती थी! हालाँकि उनकी पत्नी भी दो-चार बार टेन्ट जा चुकी थीं मगर जब उनसे इस बारे में 
पूछा गया तो उन्होंने बिना किसी हील-हुज्जत के कहा कि उन्हें वह जगह रास नहीं आती थी क्योंकि वहाँ जाकर 
उनका शौहर उनका नहीं रह जाता था! 

अब छतर सिंह सत्तर के नज़दीक पहुँच चुके हैं। उनके आधे दांत वक़्त की मार में शहीद हो चुके हैं। मगर 
नौकरी से रिटायर होने के बावजूद आज भी वह मोहन सिंह प्लेस में बने इंडियन कॉफ़ी हाउस के सबसे नियमित 
मेहमानों में शुमार किए जाते हैं। टेन्ट के टूटने के बाद मोहन सिंह प्लेस ने ही कॉफी हाउस की उस विरासत को 
संभाला था। छतर सिंह तकरीबन हर रोज़ मयूर विहार फेज़-। स्थित अपने घर से बस पकड़कर कनॉट प्लेस जाते 
हैं और आर.एस. यादव जैसे कॉफी हाउस के कुछ पुराने शैदाइयों से मिलते हैं। कनॉट प्लेस स्थित धूमीमल आर्ट 
गैलरी में कला समीक्षक का काम करने वाले यादव साहब का इंडियन कॉफी हाउस से ताल्लुक मोहन सिंह प्लेस 
की ईंट-गारा से भी ज्यादा पुराना है। जनपथ के शुरुआती कॉफी हाउस के ज़माने से कॉफी पी रहे आर.एस यादव 
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टेन्ट के भी नियमित मेहमान थे और कॉफी हाउस के साथ अपने ताललुक को कायम रखते हुए अब वह मोहन 
सिंह प्लेस का भी हिस्सा सा बन चुके हैं। किमाश्चर्यम्‌ उन्होंने अपनी सारी उम्र बिना शादी किए ही काट दी! 

टेन्ट के टूटने के बाद इंडियन कॉफी हाउस के साथ बहुतों की वफादारी भी टूट गई। जाकिर हुसैन कॉलेज 
(सांध्य) में अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ाने वाले और अब रिटायर हो चुके सोमनाथ48 को मोहन सिंह प्लेस कॉफी हाउस 
रास नहीं आया। उनकी नज़र में यह कॉफी हाउस उतना साफु-सुथरा और व्यवस्थित नहीं है। वैसे भी, अब उन्हें 
लगता है कि जब वह खर्चा उठा सकते हैं तो कनॉट प्लेस में ही मोहन सिंह प्लेस की बजाय बेहतर ठिकानों पर 
क्यों न जाएँ। 

मगर टेन्ट का ज़िक्र आते ही वह फौरन कमला मार्किट की उस सुनसान सड़क पर जा पहुँचते हैं जहाँ पंजाब 
से दिल्‍ली आने पर पहली बार उन्होंने मकान किराए पर लिया था। होशियारपुर स्थित पंजाब विश्वविद्यालय में 
प्रधानमंत्री मनमोहन सिंह के सहपाठी रह चुके सोमनाथ जाकिर हुसैन में नौकरी पाने से पहले गुरदासपुर में साहित्य 
पढ़ाते थे। उन्हें ज़ाकिर हसैन कॉलेज की नौकरी 964 में मिली थी। नौकरी की पेशकश मिलते ही वह फौरन 
दिल्‍ली के लिए खाना हो गए। उस जमाने में ज़ाकिर हुसैन कॉलेज को दिल्‍ली कॉलेज कहा जाता था और यह 
अजमेरी गेट पर हुआ करता था। दिल्‍ली आने के कुछ ही समय बाद अंग्रेज़ी विभाग के अपने साथियों के साथ 
जल्दी ही वह भी टेन्ट जाने लगे। 

एक छोटे से कस्बे से आए सोमनाथ के लिए दिल्‍ली ऐश्वर्य और भव्यता का शहर था। होशियारपुर में रह 
कर तो उसके बारे में सिर्फ बातें ही की जा सकती थीं। मगर सोमनाथ तो पहली ही नजर में दिल्‍ली के होकर रह 
गए, यहाँ के महानगरीय जीवन का एक स्वाभाविक हिस्सा बनते चले गए। उनके लिए कॉफी हाउस एक ऐसी 
जगह थी जहाँ उनके सहकर्मियों का यह कुँवारा गिरोह फुर्सत से बैठ सकता था। टेन्ट एक ऐसी जगह थी जहाँ वह 
सुबह इकट्ठा होकर, खा-पीकर, बतियाकर और लगे हाथ प्लाज़ा या रिवोली में एक पिक्चर देखकर शाम को 
कॉलेज के लिए निकलते थे। सांध्य कॉलेज में उनके सारे विद्यार्थी भी कामकाजी लोग थे, बल्कि उनमें से कुछ तो 
अपने-अपने दूतावासों में काम करने वाले विदेशी नागरिक थे। इस सानिध्य का फायदा यह हुआ कि उन्हें दूतावासों 
की पार्टियों से भी दावतनामे आने लगे और ज़ाहिर है कि यह उनकी पूरी टोली के लिए जबरदस्त बात थी। वहाँ 
के लज़ीज़ खाने, मुफ़्त की दारू, और जी हाँ, औरतों का संग उन्हें किसी भी कीमत पर पसंद था! 

मेलजोल का इतना बढ़िया ठिकाना होने के कारण टेन्ट दिल्‍ली आने वाले सैलानियों के बीच भी लोकप्रिय 
होने लगा। इन सैलानियों में बहुत सारी फ़िरंगी औरतें भी थी। सोमनाथ बिना किसी बेतकल्लुफी के बताते हैं कि 
बहुत सारे भोले बालम इस वजह से भी टेन्ट की ओर खिंचे चले आते थे। उनके मुताबिक सह-शिक्षा और नए 
ज़माने की तमाम चीज़ों के बावजूद उनकी पीढ़ी के लोगों के लिए लड़कियाँ उत्सुकता का ही सबब होती थीं (हालाँकि 
उन्हें लगता है कि दुनिया अभी भी बदली नहीं है)। उन्हें यह मानने में कोई हिचक नहीं है कि बहुत सारी ललचाई 
नजरें इन औरतों का पीछा किया करती थीं और कभी-कभी नैनों के बैन निशाने पर लग भी जाते थे! 

अचरज की बात नहीं कि बहुत सारी महिलाओं को अकेले कॉफी हाउस में आना सहज नहीं लगता था और 
अगर वह आती भी थीं तो लेडीज़ सेक्शन में ही अपना वक्त गुज़ारती थीं। जो औरतें इस तरह के सार्वजनिक 
स्थानों पर आती थीं, मसलन सुभद्रा जोशी, वह बकौल कॉफी हाउस के एक पेट्रन के, 'चुम्बक' का-सा काम 
करती थीं। सोमनाथ दिल्‍ली विश्वविद्यालय में राजनीति शास्त्र पढ़ाने वाली एक लेक्चरर का भी जिक्र करते हैं जो 
अकेले कॉफी हाउस आया करती थीं। सोमनाथ की नजर में यह बड़ी हिम्मत” की बात थी कि वह अकेले आती 
थीं और मर्दों के साथ उठती-बैठती थीं। और तो और, वह उनके किस्से-कहानियों और चुटकलों पर भी या तो 
पलटवार करती थी या उनको अनदेखा कर देती थी जबकि उनमें से ज्यादातर चुटकुले निहायत मर्दवादी और 
औरतों का मज़ाक उड़ाने वाले होते थे। उन्होंने हमसे गुज़ारिश की कि हम उस महिला लेक्चरर का नाम उजागर 
न करें क्योंकि उसके परिवार वाले अभी भी कॉफी हाउस के साथ उसका नाम जोड़कर नहीं देखना चाहते। टेन्ट 
की कुछ महिला ग्राहकों के ब्योरों से भी इस तरह के अनुभवों की तस्दीक होती है। श्रीराम कॉलेज समूह से संबद्ध 
एक प्रख्यात शिक्षाशास्त्री की बेटी सत्यवती वर्मा चालीस के दशक में हिंदू कॉलेज की छात्रा थी। विज्ञान के 
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स्नातक पाठ्यक्रम में अपनी कक्षा में वह एकमात्र लड़की थी। विवाह के बाद यही सत्यवती वर्मा श्रीमती केकर 
बन गईं और एक स्कूल में पढ़ाने लगीं। अब अस्सी का आँकड़ा पार कर चुकी सत्यवती को टेन्ट के अपने दिन 
अभी भी याद हैं। वह या तो अपने स्कूल के प्रिंसिपल के साथ या सहकर्मियों के साथ वहाँ जाया करती थीं। 
अकेले कभी टेन्ट नहीं गईं।49 

इन सरे ब्योरों से कॉफी हाउस पुरुषों की एक निजी दुनिया के रूप में सामने आता है जहाँ महिलाएँ या 
तो लेडीज़ सेक्शन तक महदूद रहती थीं या अगर वह मुख्य हॉल में पुरुषों के साथ जा कर बैठने का दुस्साहस 
करती थीं तो अपने आपको पुरुषों की कामनाभरी नज़रों से घिरा पाती थीं। हमारे इस अनुसंधान के दौरान हमने 
जिन पुरुषों से बात की उनमें से कुछ ने टेन्ट की इन महिला मेहमानों का हल्के-फुल्के सेक्सिस्ट या खुले आम 
अश्लील जुमलों के साथ ज़िक्र किया। उनका अंदाज़ उस ख़ास मर्दाना हँसी-मसख़री में डूबा हुआ था जो औरत 
की देह को एक वस्तु की तरह देखती है। और तो और, सुभद्रा जोशी जैसी राजनीतिक शख्सियतों को भी उन्होंने 
नहीं बख्शा। इंदिरा गांधी की जीवनी लिखने वाली प्रसिद्ध लेखिका उमा वासुदेव जैसी महिलाओं की इस बात 
के लिए तारीफ हुई कि उनमें एक तरह की 'अदा' और गरिमा थी। इस गरिमा का एक स्वाभाविक आशय यह 
है कि वह लेडीज सेक्शन' के बाहर नहीं उठती-बैठती थीं। 

966 में शादी होने पर खुद सोमनाथ भी अपनी पत्नी को स्टैंडर्ड और वेंगर्स जैसी महँगी और प्रतिष्ठित 
जगहों पर ले जाने लगे। उनकी नज़र में इन दुकानों का माहौल ज्यादा शालीन और अंतरंग था। उस समय वह 
पटेल नगर में रहते थे। कनॉट प्लेस तक जाने के लिए दो रुपये की टैक्सी ले लेते थे। मियाँ-बीवी वेंगर्स में 
पहुँचने पर झींगे के अपने पसंदीदा नूडल्स मंगवाते थे। लगे हाथ पीने के लिए भी कुछ मंगा लेते थे। वह बताते 
हैं कि वहाँ नूडल्स की जो तश्तरी मिलती थी वह दो आदमियों के लिए भी आराम से काफी पड़ जाती थी। वेटर 
को टिप देने के बावजूद उनका पूरा खाना-पीना छह रुपये के भीतर सिमट जाता था। कॉफी हाउस में अभी भी 
एक कॉफी की कीमत सिर्फ 25 पैसे और एक वड़े की कीमत 30 पैसे थी, जिसके हिसाब से वेंगर्स का बिल 
वाकई शाही दिखाई देता था, मगर सोमनाथ की राय में वेंगर्स में पैसा वसूल हो जाता था क्‍योंकि वहाँ जो माहौल 
और प्राइवेसी मिलती थी उसका कोई जवाब नहीं था। 

उन्होंने यह भी बताया कि सत्तर के दशक में जब इंडिया इंटरनैशनल सेंटर बन गया तो टेन्ट के ग्राहक 
छॉटने लगे थे। इधर मुफ़्त की दारू पार्टियों के लिए मशहूर प्रेस क्लब भी बहुत सारे लोगों को अपनी तरफ 
खींचने लगा था। इनमें से बहुत सारे पत्रकार थे - कुछ तो जबर्दस्त टंकी थे! उन्हें याद पड़ता है कि जिन्हें पैसा 
खर्च करने में ज्यादा एतराज़ नहीं था उनके लिए जनपथ पर बना कॉटेज एम्पोरियम भी एक अच्छा ठिकाना था। 
वहाँ बाँकुरा' के नाम से रेस्त्रं के साथ-साथ किताबों की एक दुकान भी थी। आजकल की बहुमंज़िला इमारतों के 
विपरीत उस ज़माने में यह एम्पोरियम एकमंज़िला इमारत में चलता था। इसके बावजूद यह एम्पोरियम आधुनिक 
शॉपिंग कॉम्प्लेक्स जैसा माहौल मुहैया करा देता था। वहाँ किताबें भी थी और पीने-पिलाने का इंतज़ाम भी था 
बशर्ते आप पैसा ख़र्चने को तैयार हों। एम्पोरियम के अपने दौरों के बारे में बताते हुए उनकी बातचीत में भी 
एम्पोरियम स्थित किताबों की दुकान पर काम करने वाली एक ख़ास सेल्सविमेन का बार-बार ज़िक्र आता है। उनकी 
राय में दुकान की सारी किताबों के मुकाबले उस औरत से आँखें चार करने के लिए कहीं ज्यादा लोग आते थे! 

हालाँकि टेन्ट धीरे-धीरे सोमनाथ की ज़िंदगी के हाशिये पर भले ही खिसकता चला गया, और उसके घरेलू 
या पेशेवर, चाहे जो भी कारण रहे हों, पर कुछ लोगों के लिए दिल्ली में यह ज़िन्दगी का एक अहम हिस्सा बना 
रहा। सोमनाथ के सहकमी राजेंद्र नाथ टेन्ट के आख़िरी दिनों तक वहाँ जाते रहे। राजेंद्रनाथ अभियान5० नाम से एक 
देसी नाटक आंदोलन शुरू करने वाले प्रमुख लोगों में थे। शहर में थियेटर में काम करने वाले बहुत सारे लोगों 
के अलावा कुलभूषण खरबंदा जैसे लोग भी उनके इस आंदोलन की तरफ गहरे तौर पर आकर्षित हुए थे। राजेंद्रगाथ 
और अभियान के भेम्बर अपने नाटकों की चीरफाड़ के लिए कॉफी हाउस में ही इकट्ठा हुआ करते थे। टेन्ट जिस 
थियेटर कम्युनिकेशन बिल्डिंग में चलता था उसमें दिल्‍ली फ़िल्म सोसायटी, हिंदी भवन और कैमरा सोसायटी ऑफ़ 
इंडिया जैसे दफ्तर भी मौजूद थे। जाहिर है कि जिनका इन संस्थाओं से साबका पड़ता था उनके लिए भी यह कॉफी 
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हाउस एक स्वाभाविक अड्डा बन जाता था। इसी इमारत से दिल्‍ली डेटलाइन नामक एक स्थानीय साप्ताहिक अख़बार 
छपता था और भूतपूर्व प्रधानमंत्री चन्रशेखर का एक प्रकाशन भी यहीं से निकलता था। 

टेन्ट में आने वाले लोगों में दिल्‍ली के बुद्धिजीवी वर्ग के तमाम लोग शामिल थे। यहाँ आने वाले कुछ 
मशहूर”, नियमित आगंतुकों में समाजवादी नेता राम मनोहर लोहिया, भूतपूर्व प्रधानमंत्री चद्रशेखर, लेखक व पत्रकार 
कुलदीप नैयर, लेखक अज्ेय, प्रोफेसर बलराज मधोक, लेखक भीष्म साहनी, कवि सर्वेश्वर दयाल सक्सेना, रघुवीर 
सहाय, उपन्यासकार एवं नाटककार मोहन राकेश, लेखक कमलेश्वर आदि शामिल थे। 


के के के के के के के के के के 


लेखिका और पत्रकार मधु जैन बताती हैं, भेरे लड़कपन से लेकर हाल ही में कुछ साल पहले तक मेरे 
लिए कनॉट सर्कस ही दुनिया का केद्ध था। मेरी नज़र में तो सारी सड़कें उसी तरफ जाती थीं। वहाँ आप फिल्में 
देखने जाते थे, खाना खाने जाते थे, खरीदारी करने जाते थे। आप कपड़े खरीदने के लिए, किताबें खरीदने के 
लिए, जरूरी और गैरज़रूरी चीजें खरीदने के लिए वहीं जाते थे। फ़्लर्ट करने या अगर किसी से चाहें तो आँखें 
चार करने के लिए भी आप वहीं का रुख़ करते थे। दिल्‍ली वालों के लिए जनपथ मसूरी और शिमला के मॉल 
की तरह था : मतलब यह कि अगर आपने यहाँ मौजूदगी दर्ज नहीं की तो आपकी हस्ती क्या रही। यहीं बहुतों 
के दिल डोले और यहीं बहुतों के दिल टूटे। या कुछ के मोहब्बत और शादी तक पहुँचे या जो भी समझ लीजिए 
कनॉट प्लेस और जनपथ घेरे के दो छोर जैसे थे। आप कहीं जाइए और कितनी भी दूर चले जाइए - आप हर 
बार लौट कर वहीं आ जाते हैं।5। कनॉट प्लेस की उनकी छवि ऐसी है जिसमें अभी भी कनॉट सर्कस के ट्रैफिक 
का हेस्फेर और शोर-शराबा कहीं हाशिये पर चला जाता है। सत्तर के दशक में जब दिल्‍ली की पहचान अभी 
भी शक्ल ले ही रही थी और उसमें वैसा पागलपन पैदा नहीं हुआ था जो अब दिखाई देता है, उस समय कनॉट 
प्लेस राजधानी में मौज-मस्ती का केद्ध बना हुआ था। 

लुटियन ने इस इलाके की नींव रखते हुए राज के अफसरों और सिपाहियों के लिए एक शांत, नफ़ासत 
भरे नक्शे की कल्पना की होगी। शायद यही सोचकर राज के उन अफसरों और सिपाहियों को कनॉट प्लेस के 
इर्ट-गिर्द ओहदे के हिसाब से व्यवस्थित छोटे-बड़े बंगलों में जगह दी गई थी। ब्रॉडकास्टर और कॉफी हाउस की 
मेहमान रह चुकी मीनाक्षी शास्त्री की यादों में उस विशाल बाज़ार की ख़ामोशी अभी भी बिल्कुल साफ सुनाई 
देती है, जहाँ आज पार्क होटल खड़ा है वहाँ कभी नरेंद्र पैलेस नाम की जगह हुआ करती थी और मीनाक्षी ने 
चालीस के दशक में अपना बचपन यहीं गुज़ारा था। वह बताती हैं, 'कनॉट प्लेस में उस ज़माने में घोड़ों की टाप 
और ताँगों की घंटियों के अलावा कुछ सुनाई नहीं पड़ता था। सवेरे 9:30 पर अपने कामकाज की तरफ जाते 
हुए और शाम को लौटते हुए साइकिल वालों का हुजूम यहाँ का एक दैनिक नज़ारा होता था। बाकी पूरे दिन 
यहाँ मुकम्मल ख़ामोशी रहती थी।'52 बहरहाल, पाकिस्तान से आए पंजाबी शरणार्थियों की भारी आमद से इस 
इलाके की यह ख़ामोशी अचानक टूट गई। 95 तक पहुँचते-पहुँचते शहर की आबादी में इन शरणार्थियों की 
तादाद 28 4 प्रतिशत हो चुकी थी।53 मीनाक्षी के शब्दों में, पचास के दशक में कनॉट प्लेस चौबीसों घंटे चलने 
वाली बारात'54 बन गया था। 

जयपाल नांगिया उन युवा शरणार्थियों में से थे जो बाद में हर रोज़ कॉफी हाउस के इर्द-गिर्द मंडराते पाए 
जाने लगे। उनके जैसे कई नौजवान शरणार्थी टोली बनाकर कनॉट प्लेस के गलियारों में आवारागर्दी करते रहते 
थे और उनमें जो थोड़ा दिलेर थे वह कभी-कभार अकेले दिख जाने वाली औरतों पर हाथ भी साफ कर लेते थे। 
जयपाल नांगिया की दिन भर की आवारागर्दी आमतौर पर उस ज़माने के सिनेमा थियेटररों में चलने वाले बार में 
जा कर ख़त्म होती थी। शाम ढलने के बाद सेंट्रल पार्क से गुज़रने का मतलब था कि आप जवानी के जोश में 
डूबे लड़के-लड़कियों और कई बार तो लड़कों से चिपटे लड़कों से ही टकरा सकते हैं55 इन गहरी कामनाओं 
की लकीर लगता है कि बाज़ार के बेतरतीब विकास के बावजूद कायम रही और साठ व सत्तर के दशकों तक 
कमोबेश यूँ ही चलती रही। नाम ज़ाहिर न करने की शर्त पर एक सिक्‍्ख व्यवसायी ने बताया कि कॉलेज के 
दिनों में उनके और उनके संगी-साथियों के दिल कनॉट प्लेस जाने और अगर किस्मत ने साथ दिया तो “गोरी 
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हिणियों पर हाथ साफ़ कर लेने56 की उत्तेजना से बल्लियों उछलने लगते थे। रीता मल्होत्रा भी उस जमाने में 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय की छात्रा थीं। अब वह विश्वविद्यालय में पढ़ाती हैं। अकसर कनॉट प्लेस जाने वाली सुश्री 
मल्होत्रा ने बताया कि यह जगह उनके लिए जबर्दस्त आकर्षण का केंद्र थी क्योंकि यहाँ सिनेमाघरों में उन्हें कुछ 
निजी लम्हे मिल जाते थे। उसके बाद हाल ही में खुले मोहन सिंह प्लेस कॉफी हाउस में मोहब्बत की पींगे और 
परवान चढ़ती थीं क्योंकि कनॉट प्लेस में यही एकमात्र ठिकाना था जहाँ वह अपने सीमित बजट में काम चला 
सकती थीं। वह और उनका साथी यहाँ के खुले माहौल में जमकर वड़े खाते थे। ऐसा कम ही होता था जब इस 
ठिकाने को छोड़कर बड़ी हिम्मत जुटाते हुए वह दोनों सिर्फ़ एक बर्गर से पेटपूजा करने के लिए गेलॉर्ड का रुख़ 
कर पाते हों॥7 

अब तक खुद टेन्ट भी मध्यम दर्जे की कीमतों वाले रेस्राँओं की कृतार में शामिल हो चुका था। गैगल 
बिल्डिंग के कोने पर संसद मार्ग स्थित टी हाउस, इनर सर्किल में पड़ने वाला युनाइटेड कॉफी हाउस और मोहन 
सिंह प्लेस स्थित इंडिया कॉफ़ी हाउस (जो 969 में शुरू हुआ) कॉफी के शौकीनों के लिए दूसरे अलसाए 
ठिकाने थे। समय बीतने के साथ इन शौकीनों ने टेन्ट कॉफी हाउस में आने वाले नौजवान जोड़ों के इर्द-गिर्द 
अनगिनत किस्से-कहानियों को जन्म दिया। यहाँ इत्तेफ़ाकन नज़रें चार करने वाले बहुत सारे युवा जोड़े आगे चलकर 
जन्म-जन्मान्तर के रिश्तों में भी बँधे। ऐसे लोगों के अलावा एक और भी तबका था जो टेन्ट पर नजरें इनायत 
फ्रमाता रहा। यह इससे पिछली पीढ़ी के जोड़े थे, मीनाक्षी शास्त्री और रक्षितपुरी जैसे लोग, जिन्होंने जनपथ 
कॉफी हाउस में ही मोहब्बत के फूल खिलाए थे। अब ये लोग अपने दिन भर के कामकाज के बाद लौटकर कॉफी 
और गपशप की दैनिक खुराक लेने के लिए यहाँ जाते थे।8 

बहरहाल, 975 की उथल-पुथल से कनॉट प्लेस की ज़िन्दगी में मोहब्बत और अलस-भरी कल्पनाएँ भी 
अछूती नहीं रहीं। नागरिकता के दमन की बुनियाद पर खड़ी परियोजना की दीवारों पर काम ज़्यादा, बातें कम' 
और 'तरककी के वास्ते ज्यादा पैदावार 59 जैसे नारे दिखाई देने लगे। कॉफी हाउस के सदा गर्मागर्म राजनीतिक 
माहौल में इन्दिरा सरकार की नीतियों पर और भी ज्यादा बहस होने लगी। बहरहाल, आपातकाल के दिनों में यह 
उन कुछ सार्वजनिक स्थानों में से एक था जहाँ सरकार विरोधी नज़रियों पर कोई रोक नहीं थी। इससे यहाँ ग्राहकों 
की एक नई खेप पैदा हो गई। सरकारी जासूस भी टेन्ट की तरफ खिंचने लगे। आर.एस. यादव को अच्छी तरह 
याद है कि गुप्तचर ब्यूरो के एजेन्ट उस माहौल से अनजान होने के कारण कितने अलग-थलग से रहते थे। उन्हें 
देखकर अकसर ऐसा लगता था कि वह यहाँ के माहौल में सहज नहीं महसूस कर रहे हैं। टेन्ट के नियमित 
मेहमानों के साथ चिपकने की उनकी कोशिशें उनकी पहचान पर पड़े सारे पर्दे उघाड़ देती थी। जो लोग खुलेआम 
सरकार विरोधी नज़रिया रखते थे उनको वह कुछ ज़्यादा ही तवज्जो देते थे। मगर सियासी गुफ़्तगू की उनकी 
ज्यादातर कोशिशें या तो चंद मिनटों में धराशायी हो जाती थीं या वह यहाँ के नियमित ग्राहकों के हँसी-मज़ाक 
का शिकार बन जाते थे।60 

और तभी अचानक एक दिन टेन्ट तोड़ दिया गया। 5 मई 976 की सुबह एक नोटिस ज़ारी करके टेन्ट 
के कर्ता-धर्ताओं को कॉफी हाउस तत्काल बंद करने का आदेश दे दिया गया क्‍योंकि दिल्‍ली मास्टर प्लान के 
मुताबिक यह जगह हरित पट्टी के लिए आरक्षित जगह के भीतर आती थी।॥ दो घंटे बाद बुलडोज़रों और 
आपातकाल की बदनाम वक़्त की पाबंद रेलगाड़ियों' ने समूची थियेटर कम्युनिकेशन बिल्डिंग को मिट्टी में मिलाने 
का काम शुरू कर दिया। वोगोंस०2 के मनमानेपन की याद दिलाने वाले अपने निर्मम अंदाज़ में बुलडोज़रों ने 
शाम होते-होते टेन्ट को मलबे में तब्दील कर दिया। 
किसी ने इस बात की सपने में भी उम्मीद नहीं की थी। न तो प्रबंधकों और न ही ग्राहकों में से किसी ने इस 
बारे में पहले कभी सुना था। मगर इन सबकी राय में कॉफी हाउस के टूटने का एक ही कारण था -- संजय गांधी 
को ऐसी जगह बर्दाश्त नहीं थी जो उठापटक मचाने वालों और शरारती लोगों'७ से भरी हुई हो। आर. एस. 
यादव का कहना है कि टेन्ट की लोकप्रियता ने कनॉट प्लेस के कुछ नामी रेखाँ मालिकों को भी परेशान कर दिया 
था और टेन्ट के टूटने से उनका भी फायदा सधता था।& मगर कॉफी हाउस टूटने के फौरन बाद साज़िश का कोई 
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सिद्धान्त सार्वजनिक रूप से सुना नहीं गया। 964 में जनप्थ कॉफी हाउस में महज़ 5 पैसे की वृद्धि एक ऐसे 
आंदोलन का कारण बन गई थी जो राष्ट्रीय स्तर पर सुर्खियों में छा गया था जबकि 6 मई 976 को टेन्‍्ट के 
ध्वस्त किए जाने की ख़बर तक दिल्ली के ज्यादातर अखबारों के नहीं आ पाई। इस ख़बर का न छपना निश्चित 
रूप से शक की गुंजाइश पैदा करता है और इसकी एक वजह ये हो सकती है कि उस समय अख़बारों पर जिस 
तरह की पाबंदियाँ लगाई गई थीं उनके चलते सरकार विरोधी ख़बरों का छपना संभव नहीं था। बहरहाल, दूसरा 
कारण यह हो सकता है कि जब सरकार शहर के समूचे भौगोलिक चेहरे-मोहरे को बदलने का फैसला ले चुकी थी 
तो कॉफी हाउस के टूटने की ख़बर भी एक मामूली ख़बर से ज्यादा हैसियत नहीं पा सकती थी। 

अप्रैल 976 में दिल्ली में निरंकुश सत्ता की बुनियाद पर चलने वाले सफाए और पुर्न्िर्माण के भयानक 
अभियान अंजाम दिए जा चुके थे। तुर्कमान गेट की झुग्गियों को तोड़ने से हज़ारों लोग रातों-रात बेघर हो गए 
और बहुत सारे प्रदर्शनकारी पुलिस की गोलियों का निशाना बन गए। तुर्कमान गेट की झुग्गियों' की जगह एक 
शानदार पचास मंज़िला व्यावसायिक इमारत बनाने का फैसला लिया जा चुका था और उसकी शुरुआती योजना 
भी तैयार हो चुकी थी।७ इसके बाद टेन्ट की जगह पालिका बाज़ार बनाने का फैसला लिया गया। संजय गांधी 
को इस कारनामे में भी निजी तौर पर गहरी दिलचस्पी थी। अपने निर्माण के समय प्रालिका बाज़ार एशिया का 
सबसे बड़ा भूमिगत वातानुकूलित बाज़ार था। उसकी हाँगकांग के विशालकाय एम्पोरियमों और बाजारों से तुलना 
की जाती थी और लंबे समय तक वह सैलानियों के आकर्षण का केंद्र बना रहा। जाहिर है कि यह एक ऐसी 
कल्पना का नतीजा था जो प्रतीकों और स्मारकीयता की बुनियाद पर खड़ी थी -- एक ऐसी कल्पना जो शहर के 
रोज-ब-रोज़ नज़ारे और अहसासों को मिटाकर एक नई इबारत लिखने पर आमादा थी। 

92 में शाही नई दिल्‍ली का नक्शा तैयार करने के लिए बनाई गई तीन सदस्यीय समिति के सलाहकार 
की हैसियत से हेनरी लैंकास्टर ने अपना शुरुआती ले-आउट तैयार किया जिसका केंद्रीय बिंदु एक मुख्य एवेन्यू 
-- एबी एवेन्यू - था जो प्रस्तावित गवर्मेट हाउस से उत्तर-पूर्व में सीधे जामा मस्जिद तक जाता था। इस रास्ते 
के ज़रिए पुराने शहर की सबसे अहम निशानी को प्रतीकात्मक रूप से ब्रिटिश ताकृत की ज़द में खींच लेने का 
मंसूबा बाँधा गया था। बाद में इस योजना को ठंडे बस्ते में डाल दिया गया क्योंकि इस काम के लिए पहाड़गंज 
की दुकानों का अधिग्रहण एक महँगा सौदा साबित हो रहा था।& वैसे भी, 93 में ब्रिटिश सरकार ने कानपुर 
मस्जिद के एक हिस्से को तोड़ने की कोशिश की थी जिसके चलते लोग दंगे पर उतारू हो गए थे। नतीजतन 
सरकार को अपनी यह योजना भी रद्द करनी पड़ी और इस तरह सरकार धार्मिक स्थलों के साथ छेड़छाड़ के 
मामले में कुछ ज्यादा ही एहतियात बरतने लगी।“ लैंकास्टर के एबी एवेन्यू को आखिरकार लुटियंस की योजना 
में संसद मार्ग के रूप में अभिव्यक्ति मिली। यह सड़क कनॉट प्लेस से होते हुए संसद से सीधे वर्तमान अरुणा 
आसफ अली मार्ग पर जा कर ख़त्म होती थी जहाँ से जामा मस्जिद महज़ कुछ किलोमीटर दूर रह जाती थी। 
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फिर भी, तुर्कमान गेट पर बने मकानों के कारण शाही नज़र सीधे जामा मस्जिद तक पहुँचने में नाकाम रही। अब 
संजय गांधी इस नज़र के रास्ते में आने वाली रुकावर्ों को दूर करना चाहते थे। उन्होंने तुर्कगान गेट के मकानों 
को तोड़ने का आदेश दे दिया। यह एक ऐतिहासिक संयोग है कि टेन्ट भी उसी एवेन्यू की बगल में पड़ता था 
जहाँ से संसद मार्ग सेंट्रल पार्क में दाखिल होता था। टेन्ट का यही दोष था -- वह उस नज़र के रास्ते में रुकावट 
बन रहा था जो उसके पार देखना चाहती थी। नतीजा, उसे भी नजर से हटा दिया गया। 

विराट प्रतीकों की महत्वाकांक्षा संजय गांधी और आपातकाल से भी ज्यादा स्थायी साबित हुई। सत्तर के 
दशक के आख़िर तक आते-आते कनॉट प्लेस की आसमानी सरहद गगनचुम्बी अट्टालिकाओं से आछन होने 
लगी। ऐसी हर नई इमारत का निर्माण इस बात की पुष्टि करता था कि शहर को नए तामीरी साँचे में ढालने 
वाले अभिजन नगर नियोजन के मौजूदा नियम-कायदों से आज़ाद थे, वह अपनी कल्पना को औरों की कल्पना 
से ऊपर रखने की महत्वाकांक्षा में जी रहे थे। जीवन भारती बिल्डिंग जिसका डिजाइन चार्ल्स कोरिया ने तैयार 
किया था, और स्टेट कॉर्पेरेशन बिल्डिंग तथा न्यू टाउन हॉल जिनका डिज़ाइन क्रमशः राज खेल और कुलदीप 
सिंह ने तैयार किया था, ने बेहिसाब आर्थिक ताकतों को अपनी तरफ़ खींचा और उनकी इस गतिशीलता ने कनॉट 
प्लेस के पुराने रफ़्ता-पफ़्ता चलने वाले दिनों की यादों को और धुंधला बना दिया। अब कनॉट प्लेस के लिए 
अपनी यादों से पीछा छुड़ाने का वक़्त आ चुका था और अपने अस्थायित्व के कारण टेन्ट को इतिहास के कूड़ेदान 
में ठेल देना तो और भी आसान हो गया था। 

टेन्ट के टूटने के खिलाफ विरोध प्रदर्शन और जलसे-जुलूसों का सिलसिला साल भर बाद तब शुरू हुआ 
जब आपातकाल ख़त्म हो चुका था। इनमें से ज्यादातर विशेध कार्यक्रम राजनीतिक अभियान का हिस्सा थे और 
वह दो-चार दिन से ज़्यादा नहीं चल पाए। टेन्ट के ज्यादातर ग्राहक पहले ही मोहन सिंह प्लेस की तीसरी मंजिल 
पर स्थित इंडियन कॉफी हाउस की पनाह में जा चुके थे। कुछ पुराने शौकीनों को तीन मंजिल ऊपर तक चढ़ना 
मुश्किल मालूम होता था इसलिए वह भी दूसरे ठिकानों की तरफ रुख़ करने लगे। क्योंकि दिल्‍ली दिनोंदिन फैलती 
जा रही थी इसलिए बहुत सारे लोग रोज़ाना लंबे सफर से बचने के लिए कनॉट प्लेस की बजाय दूसरे इलाकों 
में भी ठिकाने ढूँढने लगे। चार लाख का नुकसान उठा चुके इंडियन कॉफी वर्करस को-ऑप्रेटिव को भी अपनी 
मिल्कियत वापस पाने की कोई उम्मीद बाकी नहीं बची थी क्योंकि टेन्ट की जगह अब एक विशालकाय पालिका 
परियोजना ने ले ली थी। को-ऑप्रेटिव ने टेन्ट के सवाल पर जो लड़ाइयाँ लड़ी, वह भी अपनी जमीन वापस 
पाने के लिए नहीं बल्कि कॉफी हाउस के लिए एक वैकल्पिक जगह के आवंटन और नुकसान की भरपाई के 
लिए हर्ज़ने के भुगतान की माँग तक ही सीमित थी। नई सरकार ने उसकी इन दोनों माँगों को पूरा करने का 
भरोसा तो दिया मगर प्रधानमंत्री के व्यक्तिगत आश्वासनों के बावजूद उसकी दोनों माँगें अधूरी ही रह गई। प्रधानमंत्री 
अपने आश्वासनों को पूरा कर पाते, इससे पहले ही उनकी सरकार गिर गई। 
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मोहन सिंह प्लेस एक बढ़िया स्कोरिग प्वॉइट और सस्ते डेनिम कपड़ों के लिए ख्याति पाने लगा। पिछले 
दो दशक के दौरान इस कॉफी हाउस में आने वाले मेहमानों की संख्या लगातार गिरती ही गई है। अब कॉफी 
हाउस में जाने पर वहाँ क्षरण की बाहरी निशानियाँ साफ़ दिखाई देती हैं -- मरम्मत का इंतजार करती सजावटी 
चीजें, फटे सोफे, लकड़ी की गलती मेज-कुर्सियाँ। इसकी लंबी-चौड़ी खुली बालकनी में बंदर उत्पात मचाते हैं, 
सो अलग। यहाँ टेन्ट के जमाने जैसी गहमागहमी नहीं है। बल्कि यहाँ तो मेडिकल रेप्रेजेंटेटिव्ज की टोलियों के 
साथ मुठभेड़ की संभावना ज्यादा रहती है जो चुपचाप बैठे अपनी प्रोजेक्ट रिपोर्ट ख़त्म करने में तल्लीन रहते हैं। 
पाँच महीने पहले कॉफी हाउस के बंद होने की चर्चा भी जोरों पर रही क्‍योंकि रेस्टोरेंट का घाटा बढ़ता जा रहा 
था। मगर आजकल यहाँ इस बात की चर्चा ज्यादा है कि रेस्टोरेंट के बंद होने की धमकी को-ऑपरेटिव के कुछ 
सदस्यों और मुट्ठी भर ग्राहकों की एक चाल है। वह कॉफी हाउस बंद करके अपनी जेबें गरम करना चाहते हैं। 
बहरहाल, इससे पहले कि आप हालात में दखल दें, आप कॉफी हाउस का श्रद्धांजलि संदेश लिखने के मुकाम 
पर पहुँच चुके हैं। 

संभवत: हताशा का वृत्तांत आशा का वृत्तांत भी हो सकता है। सवाल सिर्फ इस बात का है कि आप किस 
तरह देखते हैं और कहाँ खड़े होकर देखते हैं। मिसाल के तौर पर, अगर आप शनिवार की सुबह कॉफी हाउस 
के फैमिली सेक्शन की तरफ नज़र डालें तो वहाँ आपको एक टेबल पर पाँच-छह आदमी-औरत एक दूसरे से 
चिपके बैठे और कागज़ में से कुछ पढ़कर सुनाते दिखाई देंगे। अगर सुनने को तैयार हों तो आपका भी बेखटके 
स्वागत किया जाएगा, आपसे भी अपनी कुछ कहने-सुनने को कहा जाएगा। जी हाँ, इस कॉफी हाउस में पोएट्री 
(कविता) क्लब की बैठक चल रही है। इस कॉफी हाउस में 994 में शुरू हुआ यह क्लब हर हफ़्ते यहाँ जमता 
है। इस क्लब के कुछ लोग तो उस ज़माने से लिख रहे हैं जब जनप्थ कॉफी हाउस की तबोताब कायम थी 
इनमें से कई लोग ख़ासा फ़ासला तय करके यहाँ पहुँचते हैं। एक ज़माने में एक और कॉफी हाउस में वक्‍ृत-बेवक्त 
मुशायरे हो जाया करते थे&* और इस क्लब की बैठकें उस अहसास के सबसे नज़दीक दिखाई देती हैं। अपनी 
पसंदीदा कॉफी का एक-एक कप कब्जे में ले लेने के बाद और पारले-जी का पैकेट खुल जाने के बाद शब्दों 
के ये जादूगर शुरू हो जाते हैं। यहाँ अंग्रेज़ी, हिंदी, पंजाबी, उर्दू -- कई भाषाओं में कविताएँ होती हैं। साथ बैठे 
सदस्यों की प्रतिक्रियाएँ हर शब्द का एहतियात से पीछा करती मालूम देती हैं। बेशक, लय-ताल और मीटर की 
अहमियत है, ख़याल की खूबसूरती भी अहम है -- मगर कई बार यह बातचीत घर-परिवार और बाल-बच्चों के 
झमेले में भी खो जाती है। फिर भी, कुल मिलाकर इस टेबल पर शायरी की अहमियत बरकरार है। 

कभी-कभी वृत्तांत में निहित पात्रों को खुद अपने आप भी बोलना चाहिए। आइए आज उन्हें ही बोलने दें... 


चार-पांच धुंधली सी तस्वीरें 
कुछ चमकती हुई भी 
भाष उड़ाते कॉफी के करों पर झुकी हुई 
हवा में अशआर उछालरतीं 
कविताएँ, कुछ न जाने कब की 

नाकामयाब और कामयाब मोहब्बत की नज्यें 
हासिल-बेहासिल उम्मीदों की नज्में 

अभी कल रात को उतरी कविता 

बेचैन छाती में पैदा हुई 

या हड्डियों को कैंपा कर निकली 

लम्हा-लम्हा सच्चाई से भरी 

हमारी ऊबड़-खाबड़ जिन्दगी में गेंदे की बास भरने के लिए 
उसे लगाव, अनुभूति सी कोमलता देने को 
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चार-पाँच धुंधली-सी तस्वीरें 
कुछ चमकती हुईं भी 
भाष उड़ाते कॉफी के करों पर झुकी हुई» 
अनुवाद: योगेन्द्र दत्त 
संदर्भ 
. जेके. राउलिंग की लोकप्रिय हैरी पॉटर सीरीज़ में औघड़ विद्या और जादूगरी के हॉगवॉर्ट्स स्कूल में पढ़ने वाले विद्यार्थी लंदन रेलवे स्टेशन 
पर अदृश्य प्लेटफॉर्म नंबर 9% से ट्रेन पकड़ते हैं. 
2. ए. बोपेनगेमेज, डेल्ही: ए केस स्टडी इन अरबन सोशियोलॉजी, बम्बई: बम्बई युनिवर्सिटी प्रेस, 957. 
3. ध्रुव एन. चौधरी, ऐण्ड सो टू डेल्ही: ए क्ॉनिकल फ्रॉम दि फॉर्टीज़ (प्रकाशनाधीन). 
4. सुरेश माय्या, केरल की कनूर इकाई पर विशेष फोकस के साथ सामाजिक पूँजी और श्रमिक सशक्तिकरण में इंडियन कॉफी हाउस की भूमिका 
पर अनुसंधान. वाणिज्य विभाग, एमजीएम कॉलेज, मणिपाल विश्वविद्यालय, उडिणी, 200. 
5. चौधरी, ऐण्ड सो टू डेल्ही: ए ऑनिकल फ्रॉम दि फॉर्टीज 
6. युर्गन हैबस्मास, द स्ट्रक्वरल ट्रांसफर्गेशन ऑफ द पब्लिक स्फियर : ऐन इंक्वायरी इन्दू ए कैटेगरी ऑफ़ बुर्जआ सोसायटी, अनुवाद थॉमस 
बर्गर, केम्ब्रिज: पॉलिटी, 992. 
7. राइजिंग प्राइसेज़ हिट गॉड्स ऐज़ वैल' स्टेट्समैन, 3 अगस्त 964. 
दि कस्टमर टर्न्स इन डेल्ही', स्टेट्समैन, 9 सितंबर 964. 
9. 'पापुलर डेल्ही रेस्टोरेंट बॉयकॉटेड', स्टेट्समैन, 9 सितंबर 964. 
]0. शहर में पानी का भारी संकट था क्योंकि एमसीडी के पानी में क्लोरीन की भारी मात्रा के कारण उसे पीने के लायक नहीं समझा जाता था. 
]4. दि कस्टमर टर्सस इन डेल्ही', स्टेट्समैन, 9 सितंबर 964. 
]2. 'इट्स कॉफी ऑन द पेवमेंट नाऊ', स्टेट्समैन, 20 सितंबर 964. 
]3. कॉफी हाउस बॉयकॉट गोज़ ऑन', इंडियन एक्सप्रेस, 20 सितंबर 964. 
4. 'भच कॉफी - बट लिटिल गॉसिप', स्टेट्समैन, 2। सितंबर 964. 
]5. वहीं. 
6. (ीआईपीज़ ज्वॉइन प्राइस रेज़िस्टेंस बॉडी', स्टेट्समैन, 22 सितंबर 964. 
]7. कंज्यूपर कॉफी हाउस लाइकली', स्टेट्समैन, 29 सितंबर 964. 
8. 'को-ऑपरेटिव कॉफी हाउस टेक्स शेप', स्टेट्समैन, 23 सितंबर 964. 
9. वहीं. 
20. भेहता ज्वॉइंस ऐंटी प्राइस राईज़ मूवमेंट', हिंदुस्तान टाइम्स, 26 सितंबर 964. 
2. "कंज्यूमर कॉफी हाउस लाइकली', स्टेट्समैन, 29 सितंबर 964. 
22. 'ीएम फॉर स्टैंडर्डाज़ेशन ऑफ डेल्ही रेस्टेरेंट्स' हिंदुस्तान टाइम्स, 27 सितंबर 964. 
23. कॉफी हाउस खिर्ट्स टू ओल्ड रेट्स', स्टेट्समैन, 28 सितंबर 964. 
24. अशोक कुमार, 'कॉफी हाउस एजिटेशन', स्टेट्समैन, 3 अक्टूबर 964. 
25. ओपन एअर कॉफी हाउस इनॉग्युरेटेड', इंडियन एक्सप्रेस, 27 सितंबर 964. 





























26. एस. मखीजानी, 'कॉफी हाउस एजिटेशन', स्टेट्समैन, 29 सितंबर 964. 
27. प्रीआरआरएम टू बी एक्सटेंडेड', स्टेट्समैन, । अक्टूबर 964. 
28. कअंज्यूमर्स स्ट्राइक अगेन', हिंदुस्तान टाइम्स, 3 अक्टूबर 964. 





कं 
'काउंसलर्स ग्रीट प्राइस रेज़िस्टर्स', स्टेट्समन, 6 अक्टूबर 964. 
30. 'मिल्कमैन ऐण्ड कंज्यूमर्स स्टिल एट लॉगरहेड्स', स्टेट्समैन, 8 अक्टूबर 964. 
'प्राइस 
“मिल्कमैन 





इस स्पायरल रीक्वॉयल्स ऑन मिल्क सेलर्स', स्टेट्समैन, 7 अक्टूबर 964. 
मैन ऐण्ड कंज्यूमर्स स्टिल ऐट लॉगरहेड्स', स्टेट्समैन, 8 अक्टूबर 964. 
33. 'ए वेजिटेबल फ्रन्ट इन विनय नगर', स्टेट्समैन, 9 अक्टूबर 964. 
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'प्राइस वॉर स्प्रेड्स', स्टेट्समेन, 3 अक्टूबर 964. 

वेजिटेबल फ्रन्ट कटस प्राइसेज़', स्टेट्समैन, 0 अक्टूबर 964. 

नाऊ दे टर्न टू फिश ऐण्ड मीट', स्टेट्समैन, 8 नवंबर 964. 

'प्रीआरआरएम सेक्रेटरी सस्पेंडेड', स्टेट्समैन, 7 नवंबर 964. 

'प्राइस मूवमेंट मे लैग', स्टेट्समैन, 22 अक्टूबर 964. 

“जनपथ प्राइस रेज़िस्टर्स स्मिन डिवाइडेड', स्टेट्समैन, 0 नवंबर 964. 

राजिन्दर कपूर पेरिल्स ऑफ प्रीाआरआरएम', स्टेट्समैन, ।। नवंबर 964. 

एस. मखीजानी (संपादक के नाम पत्र), स्टेट्समैन, 3 नवंबर 964. 

'प्रीआरआरएम कॉफी हाउस टू मृव ऑन मंडे”, स्टेट्समैन, 4 नवंबर 964. 

टर्जन कम्स टू डेल्ही', इंडियन एक्सप्रेस, 7 नवंबर 964. 

'पोएट्री अशर्स कंज्यूमर्स कॉफी इन्डोर्स', स्टेट्समैन, |7 नवंबर 964. 

के. एन. कुट्टी, इंडिया कॉफी वर्कर्स को-ऑपरेटिव सोसायटी कार्यालय, कमला नगर में शोधकर्ताओं के साथ बातचीत (इंडिया कॉफी हाउस 
वर्कर्स को-ऑपरेटिवो के वर्तमान महाप्रबंधक के. एन. कुट्टी 976 में टेन्ट के कर्मचारी थे), ।4 जुलाई 2004. 

छतर सिंह, उनके आवास पर शोधकर्ताओं से हुई बातचीत, 8 जुलाई 2004. 

वही. 

सोमनाथ, उनके आवास पर शोधकर्ताओं के साथ हुई बातचीत, 8 जुलाई 2004. 

सत्यवती केकर, शोधकर्ताओं के साथ टेलीफोन पर हुई बातचीत, 20 जुलाई 2004. 

सोमनाथ, उनके आवास पर शोधकर्ताओं के साथ हुई बातचीत, 8 जुलाई 2004. 

मधु जैन, 'ट्रिनीज़ ऐट वर्क', सेमिनार: ए सिम्पोज़ियम ऑन रिमेंम्बरिंग डेल्ही, जुलाई 200. 

मीनाक्षी शास्त्री, उनके आवास पर शोधकर्ताओं के साथ हुई बातचीत, 20 जुलाई 2004. 

वी. एन. दत्ता, पंजाबी रेफ़्यूजीज़ ऐण्ड द बिल्डिंग ऑफ ग्रेटर डेल्ही', आर. ई. फ़रिकेनबर्ग, डेल्ह्ी धू दि ऐजेज़ - सेलेक्टेड एसेज इन अर्बन 
हिस्द्री, कल्चर ऐण्ड सोसायटी, नई दिल्‍ली, ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 2002, पुनर्प्रकाशित. 

मीनाक्षी शास्त्री के साथ हुई बातचीत, 20 जुलाई 2004. 

जयपाल नांगिया, मोहन सिंह प्लेस स्थित इंडिया कॉफ़ी हाउस में शोधकर्ताओं के साथ बातचीत, 24 जुलाई 2004. 

अज्ञात, मोहन सिंह प्लेस स्थित इंडिया कॉफ़ी हाउस में शोधकर्ताओं के साथ बातचीत, 2 जुलाई 2004. 

रीता मल्होत्रा, भीकाजी कामा पैलेस स्थित कॉफी होम में शोधकर्ताओं के साथ बातचीत, 22 जुलाई 2004. 

मीनाक्षी शास्त्री के साथ हुई बातचीत, 20 जुलाई 2004. 

आपातकाल के दिनों के पोस्टर, सराय अभिलेखागार. 

आर. एस. यादव, मोहन सिंह प्लेस स्थित इंडिया कॉफी हाउस में शोधकर्ताओं के साथ हुई बातचीत, 25 जून 2004. 

कुट्टी, के. एन., इंडिया कॉफी वर्कर्स को-ऑपरेटिव सोसायटी कार्यालय, कमला नगर, में शोधकर्ताओं के साथ हुई बातचीत (इंडिया कॉफी 
हाउस वर्कर्स को-ऑपरेटिव के वर्तमान महाप्रबंधक के. एन. कुट्टी 976 में टेन्ट के कर्मचारी थे) 4 जुलाई 2004. 

डगलस ऐडम्स, द हिचहाइकर्स गाइड टू द गैलेक्सी (वोगोंस वह अंतरिक्षीय प्रजाति है जिसे अंतरिक्षीय पिंडों के बीच स्वतंत्र आवाजाही के 
लिए धरती को रास्ते से हटाने का काम सौंपा गया है. उपन्यास में ये पात्र भयानक निर्ममता और बेजोड़ नौकरशाहना निस्संगता का व्यवहार 
करते दिखाई देते हैं), लंदन, बेलेन्टाइन बुक्स, 997, पुनर्प्रकाशित. 

एस. पी. चौधरी एवं एम. सी. शर्मा, मोहन सिंह प्लेस स्थित इंडिया कॉफी हाउस में शोधकर्ताओं के साथ हुई बातचीत, 25 जून 2004. 
आर. एस. यादव, मोहन सिंह प्लेस स्थित इंडिया कॉफी हाउस में शोधकर्ताओं के साथ बातचीत, 25 जून 2004. 

के. टी. रवींद्रन, स्कूल ऑफ प्लैनिंग ऐण्ड आर्किटेक्चर, आईटीओ में शोधकर्ताओं के साथ बातचीत (के. टी. रवींद्रन इस संस्थान में अर्बन 
डिज़ाइन विषय के प्रोफ़ेसर हैं), 28 जून 2004. 

क्रिस जॉनसन, ज्योमरेट्रीज़ ऑफ पॉवर: इम्पीरियल सिटीज़ ऑफ डेल्ही, सिडनी, सिडनी विश्वविद्यालय 2002. 

एल. कार्ल ब्राउन, रिलीजन ऐण्ड द स्टेट - द मुस्लिम एग्रोच टू पॉलिटिक्स (93 में कानपुर, म्युनेसिपल काउंसिल ने सड़क बनाने के 
लिए एक मस्जिद के प्रक्षालन गृह को तोड़ने का फैसला लिया था. इसके जवाब में स्थानीय उलेमाओं ने फतवा जारी करके कहा कि प्रक्षालन 
गृह को तोड़ना खुद मस्जिद को तोड़ने के समान है. आधुनिक युग में मुस्लिम विश्व के विभिन्‍न हिस्सों में इस तरह के हालात कई बार पैदा 
हुए हैं। यहाँ भी इस फैसले का विरोध हुआ फलस्वरूप दंगे होने लगे, जिन्हें कुचलने के लिए पुलिस का सहारा लेना पड़ा और उसमें कुछ 
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लोगों की जान भी गई. बाद में ब्रिटिश वायसराय लॉर्ड हार्डिंग के फैसले के बाद इस विवाद का अंत हुआ. हार्डिंग खुद कानपुर आए और 

उन्होंने नगर पालिका के फैसले को रद्द कर दिया), कोलम्बिया युनिवर्सिटी प्रेस, 2000. 

68. जनप्थ और टेन्ट, दोनों कॉफी हाउसों में तयशुदा और गैर-तयशुदा मुशायरे और कविता पाठ का आयोजन एक सामान्य घटना थी. इस तरह 
का एक मशहूर स्वतःस्फूर्त मुशायरा पचास के दशक की शुरुआत में उस समय हुआ था जब पाकिस्तानी कवियों के एक समूह ने जनपथ 

कॉफी हाउस में खुद कविताएँ शुरू कर दीं. फिर तो घंटों तक दोनों देशों के कवि कविताएँ सुनाते रहे. 


नांगिया, जयपाल, कॉफी एनीवन', अप्रकाशित. 
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दिल्ली के चाँदनी चौक में फ्रांसीसी यात्री बर्नियर खड़ा था और सामने बनी हुई बेगम की सराय को कुछ 
विस्मय की दृष्टि से देख रहा था। दोमंज़िला सराय एक विशालकाय भवन के रूप में उसे चकित भी कर रही 
थी और मन ही मन वह अपने देश की राजधानी पेरिस से इस भवन की तुलना भी कर रहा था। हर दिन की 
तरह रात में जब थक कर वह सोने के लिए जाता था तब दिन भर घटी हुई घटनाओं को जल्दी-जल्दी याद कर 
दोहराता था। जो उसे महत्व की बात लगती थी उसे अपनी डायरी में दर्ज भी कर लेता था। लगता था बेगम की 
सराय ने उसके मन पर गहरा असर छोड़ा था। 663 में हिन्दुस्तान के अपने संस्मरण बर्नियर ने एक पत्र के 
रूप में अपने मित्र वाएर के लिए दर्ज किए थे। पहली जुलाई को लिखे गए इस पत्र में उसने हिन्दुस्तान की दो 
राजधानियों, दिल्‍ली और आगरा के विषय में विस्तार से विवरण दिया था। शहंशाह के दरबार और उससे संबंधित 
रोचक वृत्तांत के साथ ही बर्नियर ने बेगम की सराय के विषय में भी विस्तार से लिखा थाः “नगर के दो भवनों 
का मैं विशेष रूप से उल्लेख करना चाहूँगा। एक है नगर की सबसे प्रमुख मस्जिद जो आबादी के बीच एक 
ऊँची चट्टान पर बनाई गई है और दूर से भी किसी को स्पष्ट नज़र आती है। दिल्ली नगर निगम का दूसरा 
काबिलेगौर भवन कारवाँसराय कहलाता है -- शहजादी की कारवाँसराय। इसकी तामीर शाहजहाँ बादशाह की बड़ी 
बेटी ने करवाई थी, जिनको दिल्‍ली के मुगल साम्राज्य के दीगर बाशिन्दे बेगम साहब के अदबी तख़ल्लुस से 
नवाजते हैं। यह कारवाँसगाय एक विशालकाय चौकोर भवन के रूप में है जिसके चारों ओर मेहराबदार बरामदे 
फैले हुए हैं। ये दूर तक फैली मेहराबें हमारे राजमहल की तरह ही हैं। फर्क सिर्फ़ इतना है कि इस कारवाँसराय 
की हर मेहराब एक-दूसरे से एक दरम्यानी दीवार से अलग कर दी गई है ताकि इनको कमरे की शक्ल में 
आसानी से इस्तेमाल किया जा सके। दरअसल हर मेहराब के पीछे अन्दर की तरफ़ एक कमरा खुलता है जिसको 
सामने की मेहराब के सामने जोड़कर पूरी तरह रिहायशी इकाई बन जाती है। इन मेहराबों के ऊपर, दूसरी मंजिल 
पर भी, इसी शक्ल की लम्बी गैलरी बनी हुई है जो भवन के चारों ओर फैल जाती है। जैसे नीचे की मंज़िल में 
कमरे हैं ठीक उसी तरह ऊपर की मंज़िल में भी कमरे बने हुए हैं।” बर्नियर आगे लिखता है : “यह कारवॉसराय 
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उन अमीर व्यापारियों के ठहरने की जगह है जो दिल्ली में ईरान, उज्बेकिस्तान जैसे सुदूर प्रदेशों से व्यापार के 
मकसद से आते हैं। आम तौर पर इस कारवाँसराय के खाली कमरे ये व्यापारी किराए पर ले लेते हैं और अपनी 
ज़रूरतों के अनुसार कमरों को सजा लेते हैं। यहाँ अपना कीमती सामान ये लोग पूरी हिफाज़त से रख सकते हैं 
और रात के समय कारवॉाँसराय का दरवाज़ा बन्द हो जाने के बाद भयरहित निद्रा का आनन्द ले सकते हैं। यदि 
पेरिस में भी इसी प्रकार के कई भवन होते, जो कि नगर के विभिन भागों में बने होते, तो नगर में बाहर से आने 
वाले अजनबियों को आज के मुकाबले कहीं कम मुसीबतों का सामना करना पड़ता। नगर में अपने प्रथम आगमन 
के साथ ऐसे लोग कुछ दिनों के लिए सुगमतापूर्वक, ऐसे भवनों में रुक सकते और लम्बे प्रवास के लिए अपने 
परिचितों का पता-ठिकाना आसानी से तलाश कर सकते। इस तरह के भवन विदेशी व्यापारियों को अपना सामान 
सुरक्षित रखने के लिए आवश्यक भंडारण की सुविधा भी देते तथा अनेक प्रकार की सामग्री पेरिस के नगरवासियों 
के लिए उपलब्ध कराने की पहल भी करते।” 

दिल्‍ली की बेगम साहब की कार्वाँसराय की यह छवि बर्नियर के मन पर काफी गहरे में अंकित हो गई थी। 
आगरा नगर का वृत्तांत लिखते समय भी वह हिन्दुस्तान के कार्वाँसरायों का महत्व अंकित करना नहीं भूला। उसने 
लिखा: “हिन्दुस्तान के बादशाहों का आगरा प्रिय निवास-स्थल था और यहाँ वे लोग (दिल्ली की तुलना में) अधिक 
समय तक ठिके रहे थे। अकबर के समय से आगरा की काफी उनति हुई थी और अकबराबाद के नए नाम से 
संबोधित यह नगर दिल्ली की तुलना में निश्चित रूप से अधिक बड़े क्षेत्रफल में बसा हुआ था। यहाँ उमराओं 
और राजाओं के भव्य निवास भवन थे और व्यक्तिगत तौर पर भी बनने वाले निवास-स्थान उत्तम किस्म के पत्थरों 
और पक्की ईंटों से बनाए गए थे। यहाँ की का्वाँसराएँ भी सुविधा तथा संख्या, दोनों दृष्टि से, दिल्‍ली से बेहतर 
थीं।” शायद कुछ दिनों पहले लिखे गए एक अन्य पत्र में कार्वाँसरायों के विषय में दिए गए अपने मंतव्य से 
बर्नियय अब सहमत नहीं था - विशेषकर दिल्‍ली की बेगम साहब की कारवाँसगाय और आगरा नगर की 
कार्खाँसरायों को देखने के बाद उसकी मनःस्थिति बदल गई थी। यह पहले का पत्र फ्रांस के वित्त मंत्री कोलबर्ट 
को हिन्दुस्तान का जायज़ा देने के लिए बर्नियर द्वारा कुछ समय पूर्व लिखा गया था और पूरब की इन इमारतों 
के लिए हिकारत-पूर्ण शब्दों का प्रयोग किया गया था। कारवाँसरायों को खलिहानों के साथ बनी भुसौरियों जैसा 
तंग और घुटन वाले स्थान के रूप में बयान किया गया था। बर्नियर के नज़रिए में यह बदलाव, ख़ासकर सराय 
की इमारतों के विषय में, बेबुनियाद और क्षणिक भावावेश की देन के रूप में नहीं देखा जा सकता। चाँदनी चौक 
की खूबसूरत कारवाँसराय को देखकर ही बर्नियर ने अपनी राय बदली थी। वहाँ की चहल-पहल, रौनक, अमीर 
ईरानी, उज्बेकी व्यापारियों के वैभव ने ही उसे यह लिखने के लिए प्रेरित किया था कि काश ऐसी कारवाँसराएँ 
पेरिस में भी होतीं। हिन्दुस्तान के बड़े शहरों में लगभग चाँदनी चौक जैसी ही सराएँ बनने लगी थीं और मुगल 
काल का बीच का समय हिन्दुस्तान के अलग-अलग हिस्सों से यात्रा करने वाले व्यापारियों तथा विदेशी व्यापारियों 
की सुविधा के लिए ऐसी सरायों के तामीर का एक अहम समय था। 

एक संस्था के रूप में सराएँ असल में मध्य एशिया तथा तुर्की सुल्तानों की हुकूमूत कायम होने के साथ 
यहाँ भी प्रवेश कर चुकी थीं। इस आरंभिक काल में - सरायों के हिन्दुस्तान में इतिहास के संदर्भ में - हमें 
दिल्‍ली नगर के मुहानों पर बनी हुईं सरायों के मेवाती लुटेरों द्राश बलबन के शासन काल में लूटे जाने के उल्लेख 
मिलते हैं। ज़ाहिर है कि शहर की सीमाओं पर बनी हुई इन सरायों में हिफाज़त के इतने इन्तज़ाम करा आसान 
नहीं था जिससे मेवातियों की लूटपाट से इन्हें बचाया जा सके। ज़ियाउद्दीन बरनी, जिसने चौदहवीं शताब्दी में 
मुहम्मद तुगलक के शासन काल में दिल्‍ली सल्तनत का ऐतिहासिक वृत्तांत लिखा है, मेवातियों की इस लूटपाट 
का ज़िक्र करते समय लिखता है कि उसे अपने पूर्वजों से पता चला था कि सुलतान बलबन ने बहुत कड़ाई से 
मेवातियों का दमन किया था। नतीजा यह हुआ था कि फिर कभी दिल्‍ली शहर की सरहद पर इस तरह के हमले 
मेवातियों ने नहीं किए। 
सरायें यात्रा करने वाले मुसाफिरों के रास्ते में ठहरने के लिए समुचित प्रावधान करने के उद्देश्य से बनवाई 
जाती थीं। हिन्दुस्तान में जिस शक्ल में यह संस्था तुर्कों के शासन के साथ आई उसकी इमारती तफ़्सील और 
बन्दोबस्त के बारे में सबसे अधिक जानकारी शेरशाह सूरी के शासनकाल से संबंधित इतिहास में और फिर मुगल 
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बादशाहों से संबंधित इतिहास में पायी जाती है। सोलहवीं शताब्दी का उत्तरार्द्ध आते-आते सरायें एक सुव्यवस्थित 
संस्था के रूप में पूरी तरह विकसित हो चुकी थीं और स्थान तथा आवश्यकता के अनुसार इनके संरचनात्मक 
स्वरूप में परिवर्तन भी परिलक्षित होने लगे थे। हिन्दुस्तान के बड़े शहरों में बनने वाली सराएँ आमतौर पर सुदूर 
प्रांतें अथवा देशों से आने वाले यात्रियों की तात्कालिक आवास व्यवस्था की आवश्यकता की पूर्ति को ध्यान में 
रखकर बनाई जाती थीं। बर्नियर के वृत्तांत से हमें इनके विन्यास तथा इनके अन्दर उपलब्ध आवासीय स्थान एवं 
भंडारण व्यवस्था का स्पष्ट संकेत मिलता है। सराय विन्यास में प्रायः चौकोर रूपरेखा का प्रयोग किया जाता था 
जो स्थान विशेष की जरूरतों के अनुसार वर्गाकार अथवा आयताकार हो सकता था। सराय की इमारत चारों ओर 
से एक परकोटे से घिरी होती थी। इस परकोटे की किसी एक अथवा दो दीवारों में प्रवेश-द्वार बनाया जाता था। 
यदि प्रवेश-द्वार दो दीवारों में होता था तो आमतौर पर आमने-सामने की दीवारों का प्रयोग होता था। सराय के 
यह प्रवेश-द्वार काफी बड़े आकार के दो-मंजिला भवन के रूप में बनाए जाते थे जिससे सराय में आने-जाने वाले 
सामान इत्यादि का विस्तृत विवरण अंकित करने वाले कार्यालय को इसी भवन में सुचारू रूप से चलाया जा 
सके। प्रवेश-द्वार की ऊपरी मंजिल पर बने हुए कमरे तथा अन्य स्थान सराय की व्यवस्था संभालने वाले कार्यकर्त्ताओं 
की आवासीय आवश्यकता की पूर्ति करते थे। प्रवेश-द्वार के मध्य से होकर गुज़रने वाला रास्ता सराय के परकोटे 
के अंदर अवस्थित विस्तृत खुले स्थान में आगन्तुकों को ला खड़ा करता था। परकोटे की भीतरी दीवारों के साथ 
लगकर कमरों की श्रृंखला बनाई जाती थी जो स्थान की उपलब्धता के अनुसार एक अथवा दो इकाइयों से जुड़कर 
तैयार होती थी। कभी-कभी दो इकाइयों के अतिरिक्त एक लम्बी गैलरी भी इन कमरों के सामने से होकर चारों 
ओर गुज़रती थी। जिन दीवारों में प्रवेश-द्वार होते थे उनमें भी बची हुई जगह में कमरे बनाए जाते थे। 

सराय के बीच में छोड़ा गया खुला आंगन विविध प्रयोग में लाया जाता था। गरमी के दिनों में मुसाफिरों 
के सोने के लिए, समृद्ध यात्रियों के साथ आयी गाड़ियाँ रखने के लिए, उनकी सवारी के जानवरों को बाँधने के 
लिए और कभी-कभी जब सराय का प्रयोग राज्य के बड़े अधिकारियों एवं कुलीन वर्ग के सदस्यों द्वारा किया 
जाता था, तब उनके आवास के लिए समुचित शिविर लगाने के लिए आंगन का प्रयोग होता था। बड़े आकार 
के सराय भवनों में सौ-डेढ़ सौ तक कमरे होते थे एवं यह कमरे दो-मंजिला भी होते थे। पटना नगर में बनी हुई 
सराय के दो-मंजिला कमरों में ठहरने वाले ईरानी यात्रियों का विस्तार से उल्लेख पीटर मुंडी नामक यात्री करता 
है। पीटर मुंडी इटली का मूल निवासी था तथा शाहजहाँ के शासन काल में भारत यात्रा पर आया था। सराय के 
खुले आंगन में पानी के लिए एक या दो पक्के कुएँ होते थे तथा कभी-कभी एक छोटे आकार की मस्जिद भी 
यहीं बना दी जाती थी जिसका प्रयोग सराय में स्थायी रूप से रहने वाले कर्मचारी तथा सराय में ठहरने वाले 
यात्री समान रूप से इबादत के लिए करते थे। बड़े नगरों के अन्दर बनने वाली सरायों में कभी-कभी इस खुले 
स्थान का उपयोग साप्ताहिक अथवा दैनिक बाज़ार के लिए भी किया जाता था। यहाँ विभिन्‍न प्रकार की वस्तुएँ 
जिनके सराय में ठहरे हुए मुसाफिर ख़रीदार हो सकते थे, विक्रय के लिए दिन में लायी जाती थीं तथा शाम 
होते-होते बाज़ार समेट दिया जाता था। पंजाब में लुधियाना के निकट बनी हुई सराय दोराहा में तो दुकानों को 
निर्धारित करने के लिए पक्के चबूतरे इस खुले स्थान में बना दिए गए थे जिन पर अपने सामान के साथ विक्रेता 
सुगमतापूर्वक बैठ सकता था। 

सराय की इमारतों में व्यापारियों का सामान सुरक्षित रखने के लिए आवश्यक भंडारण-व्यवस्था प्रायः सराय 
के चारों कोनों पर उपलब्ध स्थान में की जाती थी। बाहर 
से कोनों के यह स्थान गोलाकार अथवा अष्टभुजी बुर्ज 
के रूप में बनाए जाते थे। इन बुर्ज़ों के अन्दर की जगह | 
भंडार गृह के रूप में प्रयुक्त होती थी। बड़े आकार के 
सराय भवनों में किसी एक कोने में स्थित यह स्थान । कक 
हम्माम बनाने के लिए भी प्रयोग में लाया जाता था। कह 
सराय दोराहा, जिसका उल्लेख हमने ऊपर किया है तथा 3 
आगरा नगर के अन्दर स्थित छीपीटोला मुहल्ले में बनी 
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हुई सराय में हम्माम आज भी बना हुआ है। महाराष्ट्र तथा गुजरात की सीमा पर स्थित नवानगार नामक मंझोले 
नगर में बनाई गई सराय में हम्माम की संरचना खुले आंगन में स्थित मस्जिद के साथ जोड़कर की गई है। 

मध्यकालीन भारत में, विशेषकर सत्रहवीं शताब्दी में, हमें छोटे-बड़े सराय भवनों का एक विस्तृत रूप में 
फैला हुआ तंत्र देखने को मिलता है। प्राय: यह सराय भवन चारों ओर विस्तृत राजमार्गों पर अवस्थित थे तथा 
इस बात को ध्यान में रखकर बनाए गए थे कि एक अथवा दो दिनों की यात्रा करने के बाद यात्री सुगमता से 
किसी न किसी सराय में डेरा डाल सकें। मध्यकालीन भारत के, विशेषकर मुगल सीमा में आने वाले, बड़े नगरों 
में सरायों की इमारतें विशालकाय होती थीं तथा नगर के प्रवेश स्थान एवं नगर के मध्य कहीं, स्थित होती थीं। 
दिल्‍ली जैसे बड़े नगर में आने वाले तमाम तरह के यात्रियों के लिए कई ऐसी बड़ी सरायों की आवश्यकता थी। 
अलग-अलग शासनकालों में बनने वाली यह बड़ी सराएँ दिल्ली में प्रत्येक दिशा में प्रवेश करने वाले द्वारों पर 
अवस्थित थीं। उत्तर दिशा से आने वाले राजमार्ग के नगर प्रवेश स्थल के समीप ही बादली की विशाल सराय 
स्थित थी। इस विशालकाय भवन के बादली गाँव में स्थित होने के कारण ही यह सराय “बादली की सराय” नाम 
से जानी जाती थी। अठारह सौ सत्तावन के विप्लव में बादली की सराय का प्रयोग विप्लवकारियों द्वारा एक किले 
के रूप में किया गया था। चारों ओर से ऊँचे परकोटे से घिरे होने के कारण तथा मज़बूत प्रवेश भवनों के कारण 
इसके अन्दर पर्याप्त सुरक्षा उपलब्ध थी। विप्लव के असफल होने के बाद इस सराय को अंग्रेज़ी सेना ने तोपों से 
उड़ाने का प्रयत्व किया। परिणाम के रूप में परकोटे की दीवार तथा उसके साथ बने हुए कमरे ध्वस्त हो गए। 
परन्तु दोनों ऊँचे प्रवेश-द्वार भवनों को पूरी तरह गिराना संभव नहीं हो पाया। आज भी आज़ादपुर से थोड़ा आगे 
बादली की सरय के दोनों प्रवेश-द्वार खड़े हुए हैं। 

पूर्व से दिल्‍ली में प्रवेश के लिए शाहदरा में बड़ी सराय बनाई गई थी। इसी प्रकार पश्चिम दिशा से नगर 
के प्रवेश स्थल पर पालम के समीप एक विशालकाय सराय स्थित थी। इसी सराय के दोनों प्रवेश-द्वार अब भी 
कमोबेश अपने मूल स्वरूप में देखे जा सकते हैं। सराय के कमरों का अब रिहायश के लिए इस प्रकार प्रयोग 
कर लिया गया है कि उनकी मूल पहचान उपलब्ध नहीं है। महरमनगर बस्ती की इस सराय के साथ ही लगा 
हुआ एक अन्य आयताकार स्थान था जिसके अन्दर कुछेक भवन बने हुए थे। इस स्थान का प्रयोग बाज़ार के 
लिए किए जाने का वृत्तांत मिलता है। ऐसा लगता है कि इस स्थान पर दैनिक बाज़ार के बजाय अधिक स्थायी 
रूप से विक्रेता अपना सामान व्यवस्थित करते थे तथा सराय के यात्रियों के साथ-साथ आसपास की आबादी के 
लिए भी इस बाज़ार से अपनी आवश्यकता की वस्तुएँ खरीदने की सुविधा थी। 

दिल्ली के दक्षिणी प्रवेश-द्वार के पास औरंगजेब के बड़े मनसबदार बख्तावर ख़ाँ द्वार बहुत बड़ी सराय का 
निर्माण करवाया गया था। यह सराय दो बड़े प्रांगणों को जोड़कर बनाई गई थी। दोनों प्रांगण समान रूप से 
सुविधासंपन होने के साथ ही स्वतंत्र इमारतों के रूप में भी प्रयोग में लाए जा सकते थे। आवश्यकतानुसार दोनों 
भागों को, बीच में बने प्रवेश द्वार को खोलकर एक साथ प्रयोग में लाया जा सकता था। इसके अतिरिक्त दोनों 
भागों को, बीच में बने प्रवेश द्वार को खोलकर एक साथ प्रयोग में लाया जा सकता था। इसके अतिरिक्त दोनों 
भागों में अपने-अपने अलग प्रवेश द्वार के पास ही एक ऊँचे चबूतरे पर बड़ी मस्जिद भी बनाई गई थी। स्पष्ट 
कि यह मस्जिद प्रवेश द्वार के पास होने के कारण, सराय में रुकने वाले यात्रियों तथा सराय कर्मचारियों के 
साथ-साथ आसपास की बस्तियों में रहने वाले लोगों के लिए भी सुविधाजनक थी। बख््तावर ख़ाँ की यह सराय 
आज भी अच्छी हालत में खड़ी हुई है और महरमनगर की सराय की भाँति ही एक बड़ी बस्ती को समाए हुए 
है जो बख्तावर नगर कहलाती है। दिल्‍ली से आगरा जाने वाले राजमार्ग पर बदरपुर के पास सड़क के बायीं ओर 
ही यह इमारत देखी जा सकती है। इसकी मस्जिद इतनी ऊँची बनाई गई है कि दूर से ही नज़र आ जाती है। 
पहले यह राजमार्ग इस सराय के बीच से होकर ही गुज़रता था, पर आबादी बढ़ते जाने के कारण इसे हटाकर 
मौजूदा स्थान पर ला दिया गया है। दिल्ली के चारों प्रवेश स्थलों पर बनी हुई इन सरायों में तत्कालीन समय की 
बहुत सी पहचानें समाई हुई हैं। यहाँ की चहल-पहल, सराय के यात्रियों की अनेकरूपता तथा कर्मचारियों के साथ 
उनके संबंध, इन सबसे उपजा एक अलग प्रकार का समाज - कितने ही ऐसे पहलू हैं जो दीवान-ए-सराय के 
अलग-अलग अध्याय बनने की संभावना रखते हैं। पर वह सब फिर कभी। 
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रिसर्च का अपना ही एक लुत्फ होता है। यह एक ऐसा तजुर्बा है जिसकी गहराई अकसर टॉपिक की हदों 
से कहीं ज्यादा होती है। 

मैंने अपनी रिसर्च फास्ट फूड श्रृंखलाओं पर की है। उनमें काम करने वालों, उनके काम करने के ढंग, उनके 
रहन-सहन, उनकी तकलीफों और उनके ख़्वाबों पर। 

इस रिसर्च के लिए मैंने खुद अपने आपको उनसे जोड़ लिया -- उनका सहकर्मी बनकर। कहने का मतलब 
ये कि मैंने पार्टिसिपेटरी ऑब्जर्वेशन रिसर्च मेथड का सहारा लिया। असल में मेरे पास यही एक तरीका था इस 
जगह” और यहाँ" काम करने वाले लोगों को जानने का। इस बात को समझने में मुझे लगभग पंद्रह दिन लग 
गए। पंद्रह दिन तक मैं इन चेन्स में जाता रहा और वहाँ काम करने वालों को हल्के-फुल्के अंदाज़ में टटोलता' 
रहा। मगर धीरे-धीरे मैं अच्छी तरह समझ गया कि ये लोग जो भी बात करते हैं, चाहे वह उनकी 'राय' हो या 
फिर कोई बहस, सब कुछ एक रटी-रटायी स्क्रिप्ट' सी होती है। यह स्क्रिप्ट उन्हें हर घंटे, दो घंटे बाद उनके 
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मैनेजर से मिलती रहती है। एक बात जो मैंने महसूस की वह यह थी कि जैसे ही मैं उनसे 'काम' के बारे में 
पूछता हूँ तो वह 'कटने' की कोशिश करने लगते हैं। कभी-कभी ऐसा लगता जैसे ये लोग मुझे अपने प्रतिद्वंद्वी 
का जासूस समझ रहे हों और इसलिए मुझे प्यार से शिव शिव” कहते हुए अपने आपको मुझसे दूर खींचते। 

बहरहाल, मैंने उनके साथ काम किया और डट कर काम किया। यहाँ ज्यादातर लोग मेरी ही उम्र के थे -- 
20-25 साल के। मेरी ही तरह मध्यवर्गीय परिवारों से ताल्लुक रखने वाले। उनके शौक भी फ़िल्मों, अच्छे कपड़ों 
और ज्यादा से ज्यादा पैसा कमाने की चाहत तक ही थे। दो गाहकों के बीच अकसर मिल जाने वाले खाली वक्त 
में वह भी अपनी उम्र के बाकी लड़के-लड़कियों की तरह छोटी-छोटी बातें कर लेते थे। उनकी दुनिया का दायरा 
भी ज़िंदगी की रोज़-ब-रोज़ जद्दोजहद, माँ-बाप की उम्मीदों के दबाव, सुन्दर लड़कियों की चाहत और फर्रटिदार 
अंग्रेजी, जो उनके कपड़ों से कही अधिक भारी” और “बड़ी” लगती थी, तक ही सीमित था। 

मगर, उन्हें अपनी यह जिन्दगी, जो 'अपनी मर्जी! और अपनी आजादी” का नाम है, मिलती थी दो ऑर्डर्स 
के बीच, कभी दो पिज्जा के बीच, तो कभी दो कॉफी के बीच और कभी-कभी दो सैंडविच के बीच। 

दो सैंडविच के बीच ज़िन्दगी, कितना अजीब है - ज़िन्दगी” खुद सैंडविच हो गई है - दो सैंडविच के 
बीच। खैर काम जारी रहा। 

'काम', इन फॉस्ट फूड चेन्स में लगभग एक जैसा है। पिज्जा हट हो, पिज्ज़ा कॉर्नर हो या बरिस्ता हो - 
बस मेन्यू बदलता रहता है, काम' का 'ज़ायका' वही रहता है। वही 8-9 घंटे की शिफ्ट, जो अकसर 2 घंटे 
तक खिंच जाती है, 2000 से 3000 रुपये की पगार, रंगीन दीवारें, अंग्रेज़ी गाने और उन्हें गुनगुनाने वाले लोग, 
अपने रंगीन कपड़ों में लिपटे अपने एक अलग '0क्सेंट' के साथ महँगे-महँगे फुनीचरों पर विराजमान। 

इस पूरी जगह का हिस्सा बने रहना वाकई एक तजुर्बा रहा, जिसने यहाँ काम करने वालों के लिए मेरे दिल 
में सदा के लिए एक अहम जगह बना दी है। 

अपनी इस नई ज़िन्दगी में में एक रिसर्चर भी था और एक एप्लॉयी भी। यह मैं पहले दिन से जानता था 
और मेरा पूरा नज़रिया इन्हीं दो पैमानों से गुज़रता है। ऐसी बहुत सी चीज़ें थी जो मैं बारीकी से इसलिए समझ 
पाता था, या समझ पाने की कोशिश करता था, क्योंकि मैं एक रिसर्चर था और बहुत सी चीज़ें थी जो मैं इसलिए 
जान पाता था क्योंकि मैं वहाँ का कर्मचारी था, एक सहकर्मी था, कुछ लोगों की नज़रों में अच्छी अंग्रेजी बोलता 
था तो कुछ औरों के लिए मैं ज़िन्दगी” में आगे बढ़ रहा था क्योंकि मैं साथ में पढ़ाई भी कर रहा था। 

पूरी रिसर्च में मैने कोशिश की कि एक रिसर्चर और एक एप्प्लॉयी के बीच सदा संतुलन बनाए रखूँ। और 
मैं अपनी इस कोशिश में ख़ासा कामयाब भी हुआ - हालाँकि हमेशा नहीं। कभी-कभी किंकर्तव्यविमूढ़ता की सी 
स्थिति भी आई। जैसे कि ये - 

काम करते हुए बहुत से हमउग्न कस्टमर्स से दोस्ती हुई। वो भी पढ़ते थे, मैं भी और कुछ एक जैसे शौक 
भी थे। अकसर मेरे ये दोस्त मुझे एक बेहतर नौकरी देने की बात करते थे। मेरा सी.वी. माँगते थे। बातें आगे 
बढ़ती थीं और ख़त्म हो जाती थीं। एक रविवार की शाम, जब दुकान खचाखच भरी थी, मेरे ऐसे ही कुछ दोस्त 
आए और बैठ गए। मैं अपना काम कर रहा था, और वो मुझे देख रहे थे। मैं इसलिए कह सकता हूँ क्योंकि 
मैं भी उन्हें देख रहा था, बिना उनके जाने। एक रिसर्चर की नज़र से। कुछ देर बाद मैं फ्री हुआ और उनसे मिल 
गया। कुछ कॉलेज की बातें हुईं और फिर अचानक, मेरा एक दोस्त... मुझसे पूछ पड़ा कि 'मुझे' कैसा लगता 
है यहाँ काम करते हुए। उसके लिए यह एक सीधा-सादा सवाल था। लेकिन उसके इस सीधे-सादे सवाल ने 
हिलाकर रख दिया मुझे। अपनी रिसर्च शुरू करने से पहले जब मैं इन फास्ट फूड चेन्स में जाता था तो मेरे 
दिमाग़ में भी यह सवाल आता था - कैसा लगता है इन्हें, यहाँ काम करते हुए?” आज मैं 'इनमें' से एक था 
और मुझे सवाल नहीं जवाब देना था। मैं नहीं समझ पा रहा था कि जिस सवाल को ढूँढने मैं यहाँ आया हूँ 
उसका सवाल मैं खुद कैसे दूँ और अगर दूँ भी तो किस हैसियत से -- एक दोस्त की हैसियत से या एक 
सिसर्चर होने के नाते या फिर एक एप्प्लॉयी होने के नाते। रविवार की शाम को उस सीधे-सादे सवाल ने मानो 
मुझे कई इन्सानों में बाँठ दिया। मेरा दिमाग अब सिर्फ एक आदमी की तरह नहीं सोच रहा था। अब कई प्वाइंट 
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ऑफ व्यू पैदा हो गए थे। फिलॉसफी की भाषा में कहूँ तो कई वैंटेज प्वाइंट मिल गए थे, एक ही चीज़ को 
देखने के। 

और मैं समझता हूँ कि अगर आप एक ही चीज़ को कई तरह से देखने की क्षमता रखते हैं तो आप 
तजुर्बेकार हैं वरना नहीं। इसलिए मैं कहता हूँ कि रिसर्च एक तजुरबा है जो मैंने महसूस किया और जो मैं आपसे 
अगले कुछ पनों में शेयर कर रहा हूँ। मैने बहुत सी ऐसी चीज़ें महसूस कीं जो मैं लिख पाया लेकिन बहुत कुछ 
नहीं भी लिख पाया। 

न लिखने के बस दो ही कारण हैं -- पहला ये कि शायद मेरे पास उन अनुभवों को शब्दों में तब्दील 
करने की क्षमता नहीं है (कम से कम अभी तक तो नहीं है) या फिर मैं खुद को.... अभी ये नहीं समझ पाया 
हूँ कि मुझे किसी' चीज़ का अहसास हुआ है और मुझे उसके बारे में लिखना चाहिए। 

खैर, मेरा 'काम' जारी है और मुझे उम्मीद है कि मैं अपने नए अहसासों के बारे में आगे भी लिख पाऊँगा 
और उन अनजाने” अहसासों की भी शिनाख्त कर पाऊँगा और उन्हें लफ़्ज़ों में तब्दील भी कर पाऊंगा, जिन्हें 
मैं अभी नहीं पकड़ पा रहा हूँ। 


परिचय 
बहरहाल, अपने अध्ययन के दौरान मैंने सहभागी प्रेक्षण का तरीका अपनाने का फैसला किया। अपने शोध के 
शुरुआती दौर में ही मैंने महसूस कर लिया था कि फास्ट फूड चेन में काम करने वाले अपनी नौकरी-चाकरी और 
अपने काम के माहौल के बारे में बात करते हुए शंकालु और भयभीत रहते हैं। कई बार ऐसा लगता था मानो 
मैं किसी प्रतिस्पर्धी दुकान के लिए जासूसी कर रहा हूँ। जब ऐसी स्थिति पैदा हो जाती तो वह अपनी ज़िंदगी 
और कामकाज के बारे में बहुत सारे तथ्यों को या तो बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने लगते या छिपाने की कोशिश करते। 

इन लोगों के साथ अनौपचारिक तौर पर बातचीत का सिलसिला शुरू करे में दो मुश्किलें पेश आ रही 
थीं। एक तो उनकी शंकाएँ और दूसरे, उन पर काम का बोझ। 

इन बातों को देखते हुए मैंने उनकी दुनिया में दाखिल होकर, यानी उनके साथ काम करते हुए अपने लिए 
जगह बनाने की कोशिश की। 

इस तरह मैंने भी नोएडा के पिज़्ज़ा हट में क्रू मेंबर की नौकरी के लिए अर्जी भेज दी। मुझे भर्ती की पूरी 
कृवायद से गुजरना पड़ा। नौकरी के लिए न केवल मैंने एक लिखित परीक्षा दी (जिसकी एक प्रति अभी भी मेरे 
पास है) बल्कि इंटरव्यू भी हुआ। अंततः मुझे नौकरी के लिए चुन लिया गया और मेरी पगार 3,00 रुपये 
माहवार तय की गई। यह पगार छः माह की प्रोबेशन यानी आज़माइश की अवधि के लिए थी। मेरी पाली सुबह 
] बजे से रात 8 बजे तक तय की गई। हफ्ते में एक दिन छुट्टी का था और छः दिन काम के। 





02+५%075 
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मैंने दिन तक काम किया और इस दौरान जो देखा-जाना वहीं मैं यहाँ पेश कर रहा हँ। 

इन फास्ट फूड दुकानों में मोटे तौर पर चार महकमे होते हैं और इन चारों महकमों के नीचे कुछ और छोटे 
महकमे भी होते हैं। सभी कामगारों को इन्हीं में से किसी एक के तहत काम दिया जाता है। ये महकमे हैं: 
किचनः यह तीन हिस्सों में बँठा हुआ है -- मेक टेबल, कट टेबल और पास्ता स्टेशन। 
सर्विसः ऑर्डर लेने, व्यंजन परोसने और टेबल साफ़ करने का काम इसी विभाग के ज़िम्मे रहता है। 

3. नकदी 

4. डिलिवरी: यह विभाग फ़ोन पर आए ऑर्डरों का हिसाब रखता है और माँग के हिसाब से चीजें घर 

भिजवाता है। 

हरेक कर्मचारी को इन चारों विभागों से गुज़रना होता है ताकि वह पूरी दुकान की जरूरतों और अपेक्षाओं 
को समझ जाए। कोई आदमी कितने दिन काम करेगा इसकी कोई निश्चित अवधि नहीं होती। यह अलग-अलग 
कर्मचारियों के हिसाब से तय होता है। मेरी समझ यह है कि जो लोग अंग्रेज़ी फर्रटे से बोलना जानते हैं और 
जो भुस्कुरने' के फन में माहिर हो चुके हैं उन्हें सर्विसिंग का काम सौंपा जाता है क्योंकि वह ग्राहकों को आसानी 
से खुश रख सकते हैं। जो लोग किचन के कामों में बेहतर दिखाई देते हैं वह महीनों तक वहीं बंधे रहते हैं 
जबकि इस काम को सबसे ज्यादा मुश्किल माना जाता है। ये सारी बातें शिफ्ट मैनेजर तय करता है। 

ओहदे में तरक्की की काबिलियत हासिल करने के लिए इन चारों स्टेशनों” से सफलतापूर्वक गुज़रते हुए 
आपको एक चैंप्स कार्ड हासिल करना पड़ता है। चैंप्स (0प्र७५०५) शब्द निम्नलिखित गुणों के आदि अक्षरों 
को लेकर बना हैः 

चैंप्स बैज जारी करने वाले इंस्पेक्टर अलग होते हैं। वे महीने में दो बार दुकान का निरीक्षण करने आते हैं। 
ग्राहक की माफ़िक आकर दुकान में बैठ जाते हैं, अपना ऑर्डर देते हैं और तमाम विभागों के कामकाज को बारीकी 
से देखते रहते हैं। वह छोटे-छोटे नोट्स बनाते रहते हैं और कर्मचारियों को भनक भी नहीं लगने देते कि उनका 
मूल्यांकन हो रहा है। 

इसके बाद, एक सप्ताह के भीतर संबंधित फ़ास्ट फूड चेन के व्यावसायिक कार्यालय से सभी कर्मचारियों के 
मूल्यांकन की जानकारी भेज दी जाती है। उप-विभागों में काम करने वाले कर्मचारियों को एक्सपर्ट बिल्‍ले दिए जाते 
हैं। पिज्जा हट में एक सीएसएल - चैंप्स स्टैंडर्ड लायब्रेरी भी है। 

गुणवत्ता नियंत्रण का यह काम ट्राइकॉन्स नामक कंपनी करती है। पिज्जा हट में काम करने वाले कर्मचारियों 
की तनख्वाह 2,95 रुपये माहवार से शुरू होती है। इसी वेतन में से कर्मचारियों के ईएसआई और पीएफ का 
पैसा भी कट जाता है। इस तरह कुल मिलाकर 2,79 रुपये कर्मचारी के हाथ में आते हैं। यह रकम कर्मचारी 
के बचत बैंक खाते में भेज दी जाती है जहाँ से कर्मचारी इस पैसे को निकाल सकता है। तनख्वाह के भुगतान में 
अकसर देरी हो जाती है। काम शुरू करने से पहले कर्मचारी को दो दिन का प्रशिक्षण दिया जाता है। इस प्रशिक्षण 
में खानपान उद्योग और ग्राहक सेवा के बारे में लेक्चर दिए जाते हैं। दो दिन बाद आने वाली असली ज़िम्मेदारियों 
के बारे में व्यावहारिक प्रशिक्षण नहीं दिया जाता। 

कर्मचारियों की शैक्षणिक योग्यता में काफी फर्क रहता है। कुछ लोग दसवीं पास हैं तो कुछ स्नातकोत्तर तक 
पढ़े हुए। ज्यादातर ऐसे हैं जो विभिन्‍न दूर शिक्षा कार्यक्रमों के तहत स्नातक की डिग्री ले रहे हैं। 

कर्मचारियों में यह विविधता इस बात का सबूत है कि लोग तरह-तरह की वजहों से इस काम की तरफ 
आकर्षित हुए हैं। कुछ लोग ऐसे हैं जो सिर्फ़ थोड़ा और पैसा बनाने के लिए यहाँ काम कर रहे हैं। कई लोग 
इसलिए यहाँ आए हैं क्योंकि वह इस उद्योग में अपना एक करियर बनाना चाहते हैं। वह अनुभव हासिल करने 
के लिए यहाँ आए हैं। कुछ लोग ऐसे हैं जो इस कारोबार को अच्छी तरह सीख कर अपने घरेलू व्यवसाय में 
हाथ बँटाना चाहते हैं। 

मोटे तौर पर इन दुकानों में दो तरह के कामगार हैं। अंशकालिक और पूर्णकालिक - यानी पार्ट टाइम और 
फुल टाइम। अंशकालिक कामगार रोज़ाना चार घंटे काम करते हैं जबकि पूर्णकालिक कामगारों की पाली नौ घंटे 


>> 
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की होती है। अंशकालिक कामगारों को अतिरिक्त काम के लिए प्रति घंटे के हिसाब से भुगतान किया जाता है 
मगर पूर्णकालिक कर्मचारियों को ऐसा कोई भुगतान नहीं किया जाता। 

सभी कर्मचारियों को माहवार वेतन दिया जाता है। अंशकालिक कामगारों को प्रति घंटा 7.50 रुपये (सकल 
22 रुपये प्रति घंटा) मिलते हैं। 

कर्मचारियों को अपनी तनख्वाह उम्मीद से बहुत कम लगती है। आम तौर पर पूर्णकालिक कर्मचारी औसतन 
7,500 रुपये माहवार की उम्मीद करते हैं जबकि अंशकालिक कामगार 50 रुपये प्रति घंटा तथा आने-जाने के 
भाड़े की उम्मीद करते हैं। 

अपने कामकाज को लेकर कर्मचारियों में भारी असंतोष और चिढ़ रहती है मगर कोई और जरिया न होने 
के कारण वह नौकरी छोड़कर नहीं जा पाते। 

इनमें से बहुत सारे कर्मचारी कॉल सेंटरों या डीएसआर संस्थानों में नौकरी के लिए हाथ-पैर मारते रहते हैं। 
उनमें से कुछ को इस मकसद में कामयाबी मिल जाती है। जिन्हें कोई और नौकरी नहीं मिल पाती वह यहीं टिके 
रहते हैं और जो कुछ मिलता है उसी से काम चलाते रहते हैं। 

इसके बावजूद फास्ट फूड चेन्स में टर्नओवर (आयाराम-गयाराम) अनुपात औसतन 40 प्रतिशत से 50 
प्रतिशत के आसपास रहता है। 

बरिस्ता और कैफे कॉफी डे जैसी दुकानों में भर्ती के कायदे-कानून ज़्यादा सख्त हैं। यहाँ ऐसे उम्मीदवारों 
को ज्यादा पसंद किया जाता है जो स्नातक हैं और खान-पान उद्योग में पहले से ही थोड़ा-बहुत तजुर्बा रखते हैं। 
वह चाहते हैं कि उनके कर्मचारी जल्दी नौकरी न छोड़ें बल्कि वहीं रहकर अपने कामकाज और प्रदर्शन में सुधार 
लाने की कोशिश करें। इसीलिए, इन दुकानों में सबकी ज़िम्मेदारियाँ साफ तौर पर बँटी हुई हैं ताकि काम के 
बोझ और आपसी तनावों की वजह से कोई दिक्कत न हो। 

इन दो कॉफी श्रृंखलाओं में ऐसे लोग सबसे ज्यादा तादाद में दिखाई दिए जो होटल मैनेजमेंट की डिग्री 
ले चुके हैं और इसी कारोबार में टिक कर काम करना चाहते हैं। 

अपनी लंबी और बोझिल पाली के कारण आम तौर पर ये युवा कर्मचारी अपने जैसे दूसरे कामकाजी समूहों 
से अच्छे संबंध विकसित कर लेते हैं। बार या क्लब के दरवाजे पर तैनात किए गए चौकीदारों या गार्डों से भी 
उनके अच्छे संबंध बन जाते हैं। हालाँकि इन चौकीदारों और बाकी कर्मचारियों का काम बिल्कुल अलग-अलग 
होता है मगर काम की पाली एक ही होने की वजह से वह एक-दूसरे के संपर्क में आ जाते हैं। पाली ख़त्म होने 
के बाद दोनों साथ बैठकर अपने दुःख-दर्द बांटते हैं। मगर इन समानताओं के बावजूद उनके व्यवहार और खैये 
में फर्क बना रहता है। इस फर्क के बारे में ज्यादा विस्तार से मैं बाद में बात करूँगा। 

फिलहाल मैं बरिस्ता में काम कर रहा हूँ जहाँ किताबों की एक दुकान भी खुली हुई है। किताबों की यह दुकान 
एक बड़ी पुस्तक विक्रेता कंपनी की दुकान है। दोनों ने साझा फायदे के लिए एक-दूसरे का दामन थामा है। 

बरिस्ता के कर्मचारियों की नज़र में मैं उन्हीं के बीच का एक आदमी हूँ। हम दिल खोल कर एक दूसरे से 
बात करते हैं, अपनी इच्छाओं, अनिच्छाओं, शिकायतों, उम्मीदों - हर चीज़ के बारे में एक-दूसरे को बताते हैं। 
हमारी परेशानियों, भविष्य की योजनाओं, घर-परिवार और बॉस से लेकर गर्ल फ्रेंड्स तक - हमारे बीच कोई 
चीज़ पोशीदा नहीं है। 

उनके साथ काम करते हुए जो कुछ भी अनुभव मुझे हासिल हो रहे हैं, उन्हें मैं लिखता जा रहा हूँ। 








आधिकारिक झूठ 

9 घंटे की पाली - ज़्यादातर कर्मचारियों को अकसर शिफ़्ट शुरू होने से 2 घंटे पहले ही बुला लिया जाता 
है और वह शिफ्ट खत्म होने के बाद भी 2-3 घंटे रुके रहते हैं। इस तरह उनकी 9 घंटे की पाली अकसर 3 
घंटे की बन जाती है। इसका मतलब यह हुआ कि पूर्णकालिक कामगार हर रोज़ 4-5 घंटे की बेगारी करते हैं। 

रोज़ाना पढ़ने का समय - व्यक्तित्व विकास के लिए इस उद्योग के बारे में पढ़ना और उसे समझना बहुत 
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ज़रूरी है। कहने को तो वहाँ एक पुस्तकालय की भी व्यवस्था है मगर कर्मचारियों को इस सुविधा का लाभ विरले 
ही मिल पाता है। 
30 मिनट का ब्रेक - पाली के बीच में अवकाश के लिए कोई निर्धारित समय नहीं होता। अकसर ऐसा होता 
है कि कई कर्मचारी बिना खाये-पिये लगातार 2-2 घंटे तक काम करते रहते हैं। 
नौकरी के ज़रिए एक दोस्ताना और गर्म माहौल मिलता है - अपनी पाली में कर्मचारियों को एक-दूसरे से 
बात करने की छूट नहीं मिलती। चाहे ग्राहक हों या न हों, वह न तो एक-दूसरे से बात कर सकते हैं और न 
बैठ सकते हैं। 
नौकरी से उन्हें अपने व्यक्तित्व को निखारने का मौका मिलता है - पदोनति या तनख्वाह में इज़ाफ़े का 
कोई तय फॉर्मूला नहीं है। सब कुछ मैनेजर की पसंद-नापसंद पर निर्भर करता है। 
कर्मचारी अपनी संचार क्षमता और व्यक्तित्व में सुधार लाते हैं - मैनेजरों की भाषा अकसर बहुत बदतमीज़ी 
और गाली-गलौज भरी होती है। उनके रवैये में एक बेरहमी दिखाई देती है। वह कर्मचारियों की शिकायतों को 
सुनना पसंद नहीं करते। 
नौकरी के लिए प्रशिक्षण - ऐसा कुछ नहीं होता!! कर्मचारियों को बस कुछ चीज़ें बता” दी जाती हैं और 
इसके बाद उन्हें काम पर झोंक दिया जाता है। वह जो कुछ सीखते हैं, काम करते हुए सीखते हैं, और अपनी 
शुरुआती गलतियों के लिए नुकसान भी खुद उठाते हैं। 
साप्ताहिक छुट्टी - कर्मचारियों को छुट्टी जैसी कोई चीज़ नहीं मिलती। उन्हें कहा जाता है, “जीवन में आगे 
बढ़ने के लिए तुम्हें छुट्टियों की आदत छोड़नी पड़ेगी।” छुट्टी विलासिता है। लेकिन, अगर अचानक कोई ज़रूरत 
आ पड़े तो? इस बारे में भी मैनेजर का नज़रिया बिल्कुल साफ़ रहता है : आज की अचानक ज़रूरत कल से 
हर रोज़ की बात बन जाएगी। उनके कामकाज का मकसद सिर्फ एक ही है... काम न करने के लिए कोई “बहाना' 
नहीं होना चाहिए। 
ज्यादा काम करो, ज़्यादा कमाओ - बिल्कुल सही!! पर सिर्फ अंशकालिक कामगारों के लिए। पूर्णकालिक 
कामगारों के लिए इस बात का कोई मतलब नहीं। 
प्रबंधकीय फुसलाहट - प्रलोभन के माहिर प्रबंधकों का एकमात्र उद्देश्य कर्मचारियों को राज़ी करना और उन्हें 
इस बात का यकीन दिलाना होता है किः 

>> इस काम का मकसद उनकी जिंदगी को और बेहतर बनाना है, 

>> इस काम का मकसद ये है कि उनकी दुनिया और ज़्यादा सुंदर हो जाए, 

>> इस काम का बोझ कम करने के लिए तकनीकी अनुसंधान किए जा रहे हैं, 

>> पैसा ही सामाजिक मेल-जोल में सहजता पैदा करता है, 

>> रोजी के लिए रोज़गार के बिना जिंदा रहना पाप है/निठल्ले, बैठकर खाना हराम है, 

>> उनका वेतन उत्पादन में उनके योगदान के बराबर होता है, 

>> सरकार, प्रबंधन और नेता - सब उन्हीं की भलाई के लिए हैं। 
कर्मचारी कहता है... 

>> हमें फुसलाया जा रहा है ताकि हम खुद अपनी आवाज़ दा दें। 

>> हमें फुसलाया जा रहा है ताकि हम अनुशासन और मातहती में जीने के आदी और इच्छुक बन जाएँ। 

>> हमें फुसलाया जा रहा है ताकि हम यकीन कर लें कि ग्राहक की खुशी में ही हमारी खुशी है। 

>> हमें फुसलाया जा रहा है ताकि हम अपनी दुनिया, अपनी आज़ादी, अपने सपने भूलने के लिए तैयार 

हो जाएँ। 

और अपने 'गौजूदा' काम में डूब जाएँ। 
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बेमक्सद गपबाज़ी का सफाया और “मुस्कान” की स्थापना 

योगी, तरुण, नौशाद, अमित और शमीम स्कूल के ज़माने में गणें हॉकने में उस्ताद थे। चाहे घर हो, बस 
हो, ट्रेन हो या कोई सामाजिक जमावड़ा हो -- उनकी बातें खत्म होने का नाम ही नहीं लेती थीं। 

अब, काम की पाली में उन्हें अपने साथियों से बात करने की छूट नहीं है। उन्हें बता दिया गया है, “सिर्फ 
ग्राहकों से बात करो। उसके बाद मुँह पर ताला लगा लो। आगर ग्राहक नहीं है तो रेखराँ में बस जमे रहो और 
माहौल को महसूसो, मगर बोलो कुछ मत... कुछ भी नहीं।” 

योगी का कहना है, “जब से हम यहाँ आए हैं, बेहतरीन श्रोता बन गए हैं। हमें पूरे धीरज से सबकी सुनने 
की आदत पड़ चुकी है, या यूँ कहें कि हमें ज़बरन श्रोता बना दिया गया है।” 

विज्ञान में स्नातक तरुण कहता है, “जब भी हम ज़्यादा बोलते हैं -- चाहे हमारा काम ख़त्म हो चुका हो - 
हमें फौरन अहसास हो जाता है, लगता है कि हम कोई पाप कर रहे हैं।” 

इस सबके बावजूद उन्हें हमेशा अपने होंठों पर एक मुस्कान चिपकाए रखनी होती है। 

... ऑर्डर लेते हुए मुस्कुराते रहो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह तुम्हारी पाली का पहला घंटा है या 
दसवाँ। 

... ग्राहक को खाना परोसते हुए मुस्कुराते रहो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुमने अब तक नाश्ता किया 
है या नहीं! 

... मुस्कुराते रहो और जब ग्राहक जाने लगे तो बड़ी सी मुस्कुराहट के साथ उसे थैंक्यू बोलो। इससे कोई 
फर्क नहीं पड़ता कि आज पाली के बाद भी जाने से मना कर दिया गया है, आपको दूसरी पाली के लिए रुकने 
का आदेश दिया जा चुका है। 

इंदिरा गांधी राष्ट्रीय मुक्त विश्वविद्यालय से बीसीए के पहले साल की पढ़ाई कर रहे अमित का कहना है, 
“मुस्कुराओ ...!!! मानो हमारे चेहरे पर कोई सॉफ़्टवेयर लगा दिया गया हो, मानो हम कोई मशीन हों।” 
काम का बेइंतहा बोझ 

काम का भारी बोझ और समय का दबाव जल्दबाजी की बीमारी सी पैदा करता जा रहा है। अब खाली 
समय एक सपना बन चुका है। ये सारे लोग सोना चाहते हैं। वह रेस्त्रं में नहीं बल्कि घर में सोना चाहते हैं। वह 
कुर्सी-मेज़ पर नहीं बल्कि बिस्तर और गद्दे पर सोना चाहते हैं। 

कुछ कर्मचारी पहले हर रोज़ अख़बार पढ़ते थे और सिनेमा जाते थे। अब उन्हें जो भी समय मिलता है 
उसमें वह सोते हैं, और जब जागते हैं ... उनकी अगली पाली का समय हो चुका होता है। 

मैं सोचता हूँ कि अगर उनमें से कोई कवि होता तो क्या कविता लिखता... 

मैंने सीटी सुनी है 

अब मुझे भागना है 

मैंने पाँच मिनट की सीटी सुनी है 

समय हो चुका है 

मैं काम शुरू करता हूँ 

कपड़े बदलता हूँ 

काम के लिए तैयार होने के वास्ते 

मैं फिर कपड़े बदलता हूँ। 

मुझे अपनी काम की वर्दी' में पेशेवर दिखना है 

मैं काम करता हूँ... मैं काम करता हूँ और काम करता हूँ 

जब तक ग्राहक महाराज नहीं जाते, 

और जब वह चले जाते हैं, मैं भी अपना काम छोड़ देता हूँ 
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... मगर अपना काम खत्म करने से पहले... 

मैं अपने काम की जगह को साफ़ और सुंदर बनाकर जाता हूँ 
क्योंकि ये मेरी फ़ितरत है 

क्योंकि ये मेरी फ़ितरत है 

क्योंकि ये मेरी फ़ितरत है...। यही मेरी आदत है। 


तयशुदा उलझनें 
तमाम कामगारों के लिए... 
आने का वक्‍त तय है! 
जाने का नहीं!! 
ग्राहकों के उपहार तय हैं। 
कर्मचारियों के नहीं!! 


काम की पाली तय है! 
ब्रेक नहीं।। 


तनख्वाह तय है। 
वेतन वृद्धि और पदोन्नति नहीं!! 


एकमात्र आदर्श वाक्य शायद यही है : 
“इन छोकरों को निचोड़ कर रख दो, ये छोकरे जो पता नहीं क्यों, अब भी अपनी उम्र के सबसे खूबसूरत 
दौर में हैं।” 


ग्राहक महाराज अमर रहें 

अपने ऑर्डर के इंतज़ार में बैठा ग्राहक ही तमाम कर्मचारियों के लिए सबसे बड़ी इमरजेंसी है। और कोई 
भी चीज़ इससे ज्यादा अहम और ज्यादा फौरी नहीं हो सकती। पूरा माहौल, पूरा तंत्र इस 'करो या मरो' की 
स्थिति को समर्पित है। कर्मचारियों के भीतर भय पैदा करने के लिए भारी दंड की ज़रूरत पड़ती है। कोई छुट्टी 
नहीं, कोई त्यौहार नहीं, सेहत की कोई समस्या नहीं और न परिवार का कोई झंझट...। यह इन युवा कर्मचारियों 
को ज्यादा से ज्यादा निचोड़ लेने के लिए प्रबंधकों की बुनियादी मान्यताएँ हैं। यहाँ ज़िंदा रहने का एकमात्र मंत्र 
ग्राहक (जो भगवान से कम नहीं होता) की संतुष्टि है। अगर ग्राहक कभी-कभार गाली-गलौज कर दे तो भी पेशेवर 
बने रहो -- दिल पर मत ले यार!! 

मैनेजर तब तक ग्राहक के सामने नहीं पड़ना चाहता जब तक कोई समस्या खड़ी न हो जाए। 

देर होने पर नौकरी से छुट्टी की धमकी एक आम चीज़ है। 

१५४४५७०६ 

(५शाग्र १वात्रार 7697॥5) 

इस दुनिया में हर चीज़ के मानक तय हैं ... 

सब्जी काटने से लेकर ऑर्डर परोसने तक हर मुमकिन चीज़ के लिए तय मानदंडों का पालन किया जाता 
है। मिसाल के तौर पर: 
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सब्जी मानक आकार 
प्याज़ 8 5 24 सेंटीमीटर 
टमाटर ]2 £ 2 सेंटीमीटर 
शिमला मिर्च 8 % 24 सेंटीमीटर 
मशरूम (कुकुसमुत्ता) 3 मिलीमीटर 


इन मानकों को बनाए रखने के लिए कपों, क्वालिटी छल्लों, स्पूडल्स और रॉकर चाकू का कड़ाई से 
इस्तेमाल किया जाता है। 


डिलीवरी टाइम 

पिज्जा ]7/ मिनट 
गार्लिक ब्रेड 9 मिनट 

पेय पदार्थ 3 मिनट 

खाना पकाने से संबंधित मानक 

बेक करने के पिज्जा की ऊँचाई 5-25 सेंटीमीटर 
चटनी की परत 9५ इंच 

रंग सुनहरा भूरा 


और अंत में पिज्जा ... “बाहर से कुरकुरा और अंदर से फुलफुला होना चाहिए।” 

यदि ऑर्डर पूरा होने में देरी होती है या ग्राहकों को कोई एक उपहार (एक पिज्जा के साथ एक फ्री या एक 
कप कॉफी या कीमतों में छूट) दिया जा रहा है तो इस बारे में ग्राहकों को समय रहते बताना ज़रूरी होता है। 

मानक आकार से अलग पाये जाने पर कोई भी खाद्य पदार्थ फेंक दिया जाता है। 

शाकाहारी और मांसाहारी खाद्य पदार्थों के लिए टॉपिंग कप अलग-अलग होते हैं। 

फल-सब्ज़ी जैसे कच्चे खाद्य पदार्थों को स्वच्छ करने के लिए 'सूमा टैप' नामक रसायन का प्रयोग किया 
जाता है। खाद्य पदार्थों के संपर्क में आने वाली किसी भी जगह को साफ करने के लिए 'सूमा बैग” का इस्तेमाल 
किया जाता है। 

किचेन में काम करने वाले कामगारों को हर तीस मिनट में हाथ धोने की हिदायत दी जाती है। 

सभी बर्तनों को प्रत्येक आधे घंटे या तीस पिज्जा -- जो भी पहले हो - के बाद धो दिया जाता है। 

प्रत्येक ऑर्डर के साथ एमआरडी (मेक, रेडी, डिस्कार्ड) दस्तावेज़ चस्पाँ रहता है और उसका सख्ती से 
पालन किया जाता है। 

हर रोज़ 5 किलो सब्जियाँ कटती हैं। 

अगर कटी हुई सब्जियों का 24 घंटे में इस्तेमाल नहीं हुआ तो उन्हें फेंक दिया जाता है। 

उन्हें 'वॉक-इन फ्रिज़' में रखा जाता है जिसका तापमान से 5 डिग्री सेंटीग्रेड के बीच रहता है। 

चिकेन के लिए डीप फ्रिज का इस्तेमाल किया जाता है और उसका तापमान 6 से 25 डिग्री सेंटीग्रेड के 
बीच रहता है। 


204 / अड्डेबाज़ शहर 


22 जून 2004 

बरिस्ता, न्यू फ्रेंड्स कॉलनी 

मंगलवार, सुबह 9:40 बजे 
बीस वर्षीय अरुण फर्श साफ़ कर रहा है। उसका यही काम है। वह पटना का है। भारत नगर, ओखला 
में रहता है। एक कमरे के मकान में। उसका बड़ा भाई मोटर मेकैनिक है। यही उसका पूरा परिवार है। 
उसके माँ-बाप तीन साल पहले गुज़र चुके हैं। 
बरिस्ता अभी-अभी खुला है। टीवी चालू है। वी चैनल चल रहा है। हवा में कॉफी की मशीन की 
आवाज़ एँजने लगी है। 
अरुण ने गहरे नीले रंग की कमीज़ और उसी रंग की पैंट व टोपी पहनी है। वह 'कॉलिन' डोर क्लीनर 
को बड़ी एहतियात से इस्तेमाल कर रहा है। 
मेज-कर्सी करीने से लगाई जा चुकी हैं। गोल भेज़ों के इर्द-गिर्द तिकोनी कुर्सियाँ सज गई हैं। टेबल 
पर सीएनएन के इश्तहारी कार्ड पड़े हैं जिनमें 'गर्मागर्म कॉफी के साथ रिश्ता कायम करने' की दावत 
दी गई है। 
रेख्रा के भीतर ही मौजूद द कॉर्नर बुक स्टोर! अभी खुला नहीं है। उसके काउंटर पर 6 बड़े-बड़े 
ताले लटक रहे हैं। 
बरिस्ता के ठीक बाहर एक अख़बार वाला अपने काम पर मुस्तैद है। आते-जाते लोग अपनी ज़रूरत 
और पसंद की पकत्र-पत्रिकाएँ या अखबार उठाकर निकलते जा रहे हैं। 
दिलजले का गाना “किसी के इश्क में खुद को मिटा दो... हो नहीं सकता...!!” बरिस्ता की हवा में 
रस घोल रहा है। 
यह बड़ी असामान्य बात है। बरिस्ता में हिंदी के गाने प्रायः सुनाई नहीं देते। हाँ बरिस्ता के दो अधिकृत 
चैनल” -- एमटीवी या वी चैनल -- अगर कभी-कभार हिंदी गाने चला दें तो अलग बात है। महत्वपूर्ण 
खेल कार्यक्रम इस नियम का अपवाद हैं। 
ट्रे और डेसर्ट (मीठे व्यंजन) अपनी जगह पहुँच चुके हैं। मुँह में पानी आ रहा है। अब अरुण भेज़ों 
पर 'र्‌ टुडे” नामक साप्ताहिक अख़बार रख रहा है। यह बरिस्ता का अपना अख़बार है। उसके साथ 
एक और भी अख़बार है। यह सबके लिए मुफ्त है। सोच कर देखिए, अगर आप बरिस्ता में न आएँ 
तो यही अख़बार आपको पूरे 2 रुपये का पड़ेगा!! जी हाँ, यह तोहफा है। 
बरिस्ता में कुल तीन कर्मचारी हैं। तीनों काउंटर पर मौजूद हैं। उप्र 2। से 25 साल के बीच। एक ट्रे 
सजा रहा है, दूसरा अलग-अलग जाऐें में कॉफी बनाने का सामान भर रहा है और तीसरा कॉफी की 
मशीन पर काम कर रहा है। 
रेस्रा की दीवारें बड़ी रंगीन और शोख हैं। यहाँ काम को “एक ऐसी चीज़ जो हम कॉफी ब्रेक्स के बीच 
करते हैं” के रूप में परिभाषित किया गया है। मैं सोचता हूँ, क्या यहाँ के कर्मचारी भी इस परिभाषा से 
सहमत हैं? 
शतरंज की बिसात बिछी हुई है। 
चौथा कर्मचारी दाखिल होता है। अपना थैला सही जगह पर रख देने के बाद वह कॉफी शॉप के 
भीतर रखे पौधों में पानी डालने लगता है। 
अब “सपने में मिलती है कुड़ी मेरी ...” की लय हवा में गूँजने लगी है!! 
बरिस्ता के भीतर का माहौल ठंडा और तड़क-भड़क वाला है। पीच (आड़) के रंग का फूर्नचर, 
चमकीली रोशनियाँ, नारंगी रंग का काउंटर, पीली दीवारें, टाइलों का चिकना फर्श, दीवारों पर बरिस्ता 
(ट्रेडमार्क युक्त) पेंटिंग्स, तेज़ रोशनी में कैश काउंटर के ठीक ऊपर सुगंधित हवा में दीवार पर लगा 
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स्वादिष्ट कॉफी मेन्यू। 

काम करने वाले लड़के सिर्फ काम कर रहे हैं। उन्होंने आपस में अब तक कुछ नहीं कहा है। पहला 

फोन बजता है... 9.55 बजे!। 

नौशाद फोन उठाता है... वह बात करते हुए लगातार दीवार पर देख रहा है, जो बता रही है कि 

“अब कैफे के मुकाबले धर्म बदलना ज्यादा आसान है!” 

बरिस्ता का पहला ग्राहक सुबह 9:57 बजे नमूदार होता है। और ये लीजिए दूसरा भी आ गया... 

महज़ 30 सेकेंड बाद। 

दोनों ग्राहक अख़बार उठाकर उन पर यहाँ-वहाँ नजर डालते हैं। 

ये अख़बार अरुण ने अख़बार वाले से खरीदकर यहाँ रखे हैं। इसमें भी कोई राज है। यहाँ सिर्फ 

इकॉनॉगिक टाइम्स, टाइम्स ऑफ़ इंडिया और हिदुस्तान टाइम्स हैं। 

मुझे बच्चों के खेल ज्यादा दिखाई देते हैं -- डम्ब शराड और द नैविगेटर। 

अब टीवी म्यूट पर है यानी मूक है। ज्यादातर समय वह इसी तरह रहता है। ऑडियो सिस्टम चालू 

हो चुका है। ब्रायन ऐडम्स बज रहा है। 

टीवी पर अनिल कपूर है, फ़िल्म वाल में... 70:0 बजे हैं। 

बरिस्ता की रोशनी में सम्मोहन है। यहाँ तमाम तरह की रोशनियाँ हैं। पीली, नीली, सफेद, सब। ये 

20 पूरे माहैल को और ज्यादा 'पुरसुकून' बनाती हैं। वह इस जगह को 'शांति' से भर 

रही हैं। 

काउंटर पर काम कर रहे लड़के ब्रू मास्टर कहलाते हैं। वह नारंगी रंग की टी-शर्ट, काली पैंट और 

का एप्रन पहने हुए हैं। उनकी वर्दी का रंग रेख्रा की भीतरी बनावट और साज-सज्जा से मेल खाता 
| 

पाँचवाँ ग्राहक आता है। सुबह के 0:2 बजे हैं। 

पहला ग्राहक अभी गया नहीं है। अख़बार ही पढ़ रहा है। टाइम्स ऑफ़ इंडिया । संतरे का जूस पी 

रहा है। वह सफेद कमीज और स्लेटी पैंट पहने हुए है। अफ़सजुमा आदमी लगता है। किसी के इंतज़ार 

में है ... शायद ... उसने मिलने के लिए बरिस्ता ही तय किया है। 

सुबह :55 बजे: 

नौजवान आने लगे हैं। जोड़ों में। 

तीन अधेड़ भी आ पहुँचे हैं। वह कुछ पढ़ रहे हैं। लोग खाने से ज्यादा पढ़ते हैं। ऐसा लगता है कि 

ये खाने-पीने की नहीं बल्कि पढ़ने की जगह है। रंग, संगीत, एयर कंडीशनिंग, रोशनी और खिड़की 

से सटी कुर्सियाँ - ये वाकई एक रूमानी जगह है जहाँ थोड़ा सा और वक्त गुज़ारने के लालच में 

आप कॉफी का एक और कप मँगाने पर विवश हो जाते हैं। 

:0 बजे हैं। अब ऑडियो सिस्टम की आवाज़ लोगों की आवाज़ों में दबने लगी है। अब संगीत 

की बजाय लोगों की बातचीत ज्यादा बुलंद है। 

बरिस्ता के कर्मचारी अब ज्यादा खुल गए हैं। वह ऑर्डर लेते हुए, कंप्यूटर पर काम करते हुए, 

टेलीफोन पर बात करते हुए और ऑर्डर सर्व करते हुए एक-दूसरे से बात कर रहे हैं। 

]:35 बजे। एक जोड़ा। एक जगह दो और एक जगह तीन अधेड़। 

अब यहाँ सिर्फ इतनी ही भीड़ है। 

तीन आदमियों का समूह खाते-पीते किसी ठेके के बारे में बात कर रहा है। अलग बैठे दो आदमियों 

को देखकर लगता है कि उनमें से एक ग्राहक है और एक सेवा प्रदाता। एक लगातार बोलता जा रहा 

है, दूसरा सक्रिय श्रोता की भूमिका में है। 
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| है । 


3:30 बजे। 

बाहर हल्की ढूँदाबाँदी होने लगी है। ये धंधे के लिए बेहतरीन समय है। अब बहुत सारे लोग गर्मागर्म 
कॉफी माँगेंगे। काउंटर पर खड़े लड़के मुस्कुरा रहे हैं... उनका भाग्य जाग गया है। 

बारिशकर, बारिशकर! 


दिनेश, 20 साल। स्नातक, दूसरा साल, पत्राचार... घर मेरठ में... सेवानिवृत्त सरकारी स्कूल मास्टर 
का बेटा... दो बहनें, शादी के लायक... माँ घरेलू औरत..., मधुमेह ग्रस्त... गुर्दे की रेगी..., 
डायलिसिस पर..., हर महीने 8,000 का खर्चा चाहिए... बाप को पेंशन मिलती है... 2,000 रुपये। 
दिनेश पिज्जा हट नोएडा में काम कर रहा है..., किराए के कमरे में रहता है..., गाज़ियाबाद... सुबह 
6 बजे उठता है, पानी भरता है, कपड़े धोता है, नहाता है..., काम पर निकल पड़ता है..., 2 घंटे 
का सफर... डीटीसी बस... ] से 8” की पाली के लिए 8:30 बजे घर से निकलना पड़ता है। 
दिनेश का सपना... मॉडल बनना... अंग्रेजी फिल्में देखना और अंग्रेजी पढ़ना पसंद करता है... अंग्रेजी 
में बोलने का अभ्यास कर रहा है... अपनी इच्छा पूरी नहीं कर पाता... सारा दिन काम में ही निकल 
जाता है... काम के दौरान ज्यादा बोलने की छूट नहीं... सिर्फ ऑर्डर लेना और सर्व करना... मैनेजर 
पढ़ाई-लिखाई से ध्यान बँटने की कोशिश करता है... हफ्ते के आखिर में होने वाली कक्षाएँ अकसर 
छूट जाती हैं... पढ़ना चाहता है... मगर काम “करना है”... माहवार 2,95 रुपये कमाता है... हाथ 
में 279 आते हैं... पिछले 2.5 साल से... बचत एक पैसे की नहीं... घर भी कुछ नहीं भेज पाता. 
.. किराया 700 रुपये... पानी और बिजली सहित... खाने-पीने पर पैसा चला जाता है... एक 
प्रोफेशनल मॉडलिंग पोर्टफोलियो बनवाना चाहता है... 0,000 रुपये का खर्चा आएगा... उससे 
पहले... उसे 'सही शेप' में आना है... जिम जाना चाहता है... काम के घंटे और तनाव की वजह 
से नहीं जा सकता... पिछले 2.5 साल से लगातार काम कर रहा है मगर... टम्परेरी है... जिस दिन 
मैं अपनी” लाइन में चला जाऊँगा, मैं ये काम छोड़ दूँगा।' 

उसकी लाइन - मॉडलिंग। चमक-दमक की दुनिया। 


शमीम, 24 साल, बीए, भूगोल,... अलीगढ़..., घर वाले आजमगढ़ में हैं..., रिहाइश, न्यू फ्रेंड्स 
कॉलनी... पिज्जा हट में पिछले छह माह से...पहले हरियाणा सरकार में 'सर्वे ऑफिसर” के तौर पर 
काम... डीएमआरसी और दिल्ली आम चुनावों के लिए भी अनुसंधान सर्वेक्षण कर चुका है,... सुबह 
की शिफ्ट में हाजिर रहने के लिए रात को अकसर रेस्त्रं में ही रुक जाता है... बस का भाड़ा बचता 
है... रेस्रां में उसे वातानुकुलित कमरा मिलता है... वह एक छोटे से कमरे में रहता है... 858 फुट. 
.. एक दोस्त के साथ... पंखा नहीं... कूलर नहीं... छत पर सोता है... मच्छर... मक्खियाँ... गर्मी. 
.. कभी-कभी नोएडा से न्यू फ्रेंड्स कॉलनी तक पैदल ही जाता है... रात की पाली के बाद... अकसर 
बस नहीं मिलती... कहता है उसे पैदल चलना पसंद है... पुराना स्कूटर ख़रीदना चाहता है... नौकरी 
छोड़ने के चक्कर में है... एक प्राइवेट बैंक में कोशिश की थी... उन्होंने क्रेडिट कार्ड बेचने के लिए 
व्यक्तिगत वाहन की माँग की थी..., शमीम के घर वाले आजमगढ़ में... उन्हें इस काम के बारे में 
नहीं पता... वह बताता नहीं... उन्हें लगेगा लड़का 'बैरा' है... उनकी नज़र में तो लड़का होटल में 
काम करता है... पिता होटल मैनेजमेंट करने के लिए कहते हैं... शमीम को अपना काम पसंद नहीं 
मगर और किसी चीज़ के बारे में नहीं सोच सकता... कुछ न कुछ करते रहना भी जरूरी है। 
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पा 

मैं बहुत बातूनी था। हमेशा हँसता और चुटकुले सुनाता रहता था। मैं दोस्तों से मिले बिना नहीं रह 
सकता था। अगर मुलाकात न होती तो फोन पर उनसे बात किया करता था। 
ये तब की बात है जब मुस्कुराना मेरी नौकरी' नहीं था। 
मेरी नौकरी ने तो मेरी 'मस्तमौला' छवि ही ख़त्म कर दी। अब मेरे दोस्त मुझे 'कूल और मस्त' नहीं 
कहते। अब मैं उनकी नज़र में बहुत संजीदा और मेहनती आदमी बन गया हूँ। 
मैं काम पर जाता हूँ और वापस लौट आता हूँ। रोज़ के काम निपटाता हूँ, सो जाता हूँ। नींद की 
अहमियत कया होती है ये कोई मुझसे पूछे। अब तो लगता है यही ऑक्सीजन है। सही ढंग से काम 
करने के लिए मुझे रोज़ नींद का एक तय कोटा लेना पड़ता है। 

७ . आनंद, 2। साल, स्नातक द्वितीय वर्ष 


५ 
संगीत, रंग-बिरंगी दीवारें, चमचमाता फर्श, ठंडा माहौल, अमीर-से लोग, महँगी-महँगी इत्र की खुशबू, 
यह मेरे कार्यस्थल की निहित खासियतें हैं। 
ये लोग मेरे ग्राहक हैं। उनमें से ज्यादातर बड़े विनम्र, मगर उतने ही मुख्तसर, होते हैं। 
वे उन तमाम बेहतरीन ब्रैंड के कपड़े पहनते हैं, जिनके मैं सपने देखता हूँ। उनका बुआ, उनकी चाबी 
का गुच्छा, यहाँ तक कि उनकी सिगरेट भी... उनकी हर चीज़ मुझे कितना लुभाती है! 
७ वे भले भी हैं। वे मुस्कुरा कर मुझसे बात करते हैं। जवाब में मैं भी मुस्कुराता हूँ। वही तो हैं जो 
मुस्कुराते हैं और जिनके लिए हम मुस्कुराते हैं। 
उनमें से कुछ बहुत बदतमीज़ और 'हकुमबाज़' होते हैं। मगर मुझे फर्क नहीं पड़ता। 
यहाँ कपड़ों की माफ़िक अमीरी तरह-तरह के रंग-रूप में आती है। हर रोज। 
.. रोहित, 25 साल, पूर्णकालिक, पिज्जा हट 


के जब मैं काम पर होता हूँ तो मैं भी वही पिज्जा खाता हूँ जिसे मैं और कहीं नहीं खा सकता। फिर भी 
मुझे मज़ा नहीं आता। जब मैं किसी दुकान पर जाता हूँ, और उसे ख़रीदता' हूँ, वह ज्यादा स्वादिष्ट 
लगता है। ये बड़ी अजीब बात है। पता नहीं ऐसा क्‍यों होता है...! 
सिर्फ कुछ घंटे बाद मैं काम पर लौटता हूँ और फिर वही पिज्ज़ा खाता हूँ। इस बार और भी ज्यादा 
चीज़ व सॉस के साथ... मगर कितनी भी “टॉपिंग्स' लगी हों, वह स्वादिष्ट नहीं लगता - मैं यहाँ 
मज़दूर जो ठहरा। 
स्वाद तब आता है, जब मैं ग्राहक होता हूँ। 

| कई बार मुझे लगता है कि ये सब कुछ मेरी दिमागी सोच है, यह सच नहीं है। मगर मेरे हाथ में 
कुछ नहीं है। यह अहसास जाता ही नहीं। 
मेरे दिमाग में हमेशा काम ही छाया रहता है। 
. रतन, 9 साल, पिज्जा कॉर्नर 


है. । 
जब मैं अपनी माँ को बताता हूँ कि वह जो सब्जी या फल लेकर आई है, वह अच्छे नहीं हैं तो वो 
अजीब सी नज़रों से मुझे देखती हैं या जब मैं उसे बताता हूँ कि अपने काम पर मैं 8 5 24 मिलीमीटर 
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त्रिकोण या 8 % 8 वर्ग सेंटीमीटर जैसी सटीक आकृतियों में सब्जी काटता हूँ तो उन्हें बड़ी हैरत होती 
है। 

वह बड़ी उलझन और बहुत सारे (????' के साथ मुझे देखती है। 

#ं कर क्‍या रहा हूँ??? 

मेरी माँ मेरी स्थिति पर दयनीय हो जाती है। 

ये सब मेरी नौकरी की मेहरबानी है। 

.. दिनेश, 27 साल, मैक्डॉनल्ड्स 


अनूप को कहानी... 
बारहवीं करने के बाद अनूप ने कॉलेज में पढ़ाई के नाम पर आवारागर्दी! की बजाय काम करने का 
फैसला किया। 
अनूप के ज्यादातर दोस्त अब अपनी ग्रैजुएशन पूरी करने वाले हैं। मगर अनूप को कोई पछतावा नहीं 
है, उसके दोस्तों को है। अनूप पूरे आत्मविश्वास से कहता है, “मुझे लगता है कि मैं अपने दोस्तों 
के मुकाबले ज्यादा समझदार और स्मार्ट हूँ। आख़िर इन डिग्रियों से क्या मिलेगा? मुझे लगता है कि 
मेरे पास 2.5 साल का ये जो तजुर्बा है, यह दुनिया की सारी डिग्रियों से ज्यादा कीमती है।” 
पिज़्ज़ा हट में काम करते हुए अनूप को माहवार 2,600 रुपये मिलते हैं। वह 9 घंटे की पूरी दिहाड़ी 
करने की बजाय छोटी-छोटी पालियों में काम करना ज्यादा पसंद करता है। 
वह पहले सुबह 0 बजे से दोपहर 2 बजे तक और शाम को 5 बजे से 0 बजे तक काम करता 
है। दोनों पॉलियों के बीच वह अपने इंग्लिश स्पीकिंग कोर्स के लिए कुछ समय निकालता है और 
अपने पिता के कारोबार में हाथ बँटाता है। 


मेहनती लड़का, वाकई!!! 
अनूप का मानना है कि कारोबार की कला सीखने के लिए आपको हर मुश्किल काम करने में माहिर 
होना चाहिए। उसकी नजर में मैनेजर ही भगवान है, भले ही वह 'पेशेवराना' तौर पर बदतमीज क्‍यों 
नहो। 
अनूप के पिता का टिफिन का धंधा है। वह इस बात को लेकर बहुत खुश नहीं हैं कि उनका लड़का 
किसी फास्ट फूड रेस्तरां में काम करता है। मगर वह चुप रहते हैं। उन्होंने अनूप को अपने हिसाब से 
जीने की आज़ादी दे दी है। वह भी अनूप की समझदारी की क॒द्र तो करते ही हैं। 
अनूप का सपना है कि काश एक दिन उसका भी रेस्राँ हो। वह उसे पिज्ज़ा हट की तर्ज़ पर चलाना 
चाहता है। उसे यह मानने में भी कोई उज नहीं है कि उसका बॉस अपनी जगह बिल्कुल सही है और 
आगे चलकर वह भी उतनी ही सख्ती से काम निकलवाया करेगा। अनूप को अपनी काम की जगह 
पसंद है। 
“यहाँ सदा चहल-पहल रहती है। मुझे भीड़ पसंद है। मेरी उम्र के लड़के गर्ल फ्रेंडस को लेकर यहाँ 
आते हैं और हाथों में हाथ डाले घंटों बैठे रहते हैं। कई बार ये लोग अपना गिटार लाते हैं और यहीं 
गाने-बजाने लगते हैं। मेरी भी एक गर्ल फ्रेंड है। गीतिमा बनर्जी। कई बार वह मुझसे मिलने यहाँ आती 
है। मैं थोड़ी देर उससे बात करता हूँ। मगर सिर्फ थोड़ी देर', ज्यादा देर नहीं!!” 
“मेरा मैनेजर मुझ पर लगातार नज़र रखता है। ठीक भी है, यही तो उसका काम है!” 
“गीतिमा को मेरी नौकरी बड़ी अच्छी लगती है। वह हमेशा मुझे कहती रहती है कि यहाँ अच्छी तरह 
सीख लो। खास तौर से वह ग्राहकों से अच्छी तरह पेश आने की नसीहत देती रहती है क्योंकि ये 
लोग पढ़े-लिखे और समझदार लोग हैं।” 
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“मेरी नौकरी बहुत अच्छी है क्योंकि इस दौरान मैंने ऐसे-ऐसे व्यंजनों के बारे में जाना है जिनके बारे 
में पहले मैंने कभी सुना भी नहीं था।” 
“और यहाँ दिन भर संगीत तो है ही। यहाँ ज्यादातर अंग्रेजी गाने बजते हैं जो मेरी समझ में नहीं आते। 
पर उनकी थाप मुझे अच्छी लगती है।” 
“एक दिन मैं भी अपना रेखाँ खोलूँगा। मेरा रेस्राँ भी इतना ही रंग-बिरंगा, साफ-सुथरा, संगीतमय और 
शांत होगा।” 
और उस वक़्त जब मैं गीतिमा से बात करूँगा तो न कोई मुझे रोकेगा और न कोई मुझे घूर कर 
देखने की हिम्मत करेगा। 
अनुवाद: योगेद्ध दत्त 
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के. जी. वर्मा 


प्राय: बाहर से आने वालों को 96-62 के आसपास दिल्ली विश्वविद्यालय परिसर के लिए क॒दीमी 
कश्मीरी गेट से गुज़रना होता था। जहाँ-तहाँ दीवारों पर 857 की विप्लवी मुठभेड़ों में प्रयुक्त गोले बारूद के 
निशान चिनाई पर दर्ज थे। यदि सवारी टकर गई तो इंद्रस्थ महिला कॉलेज, जिसे एक तरह से सरहद कह सकते 
हैं, लाँधने पर आध-घंटे में गंतव्य तय हो जाता। ऐसा कहा-सुना गया कि नेहरू-युग की सरणर्मियों में चौधरी 
ब्रह्म्रकाश के हाथों एक कॉलनी का बाकायदा उद्घाटन हुआ। यहाँ पर पहले बरसाती बौछारों और जमुना की 
छोड़ी सिल्ट का दलदल था, इसे घूरे से पाटने में वर्षो लगे। समतल ज़मीन पर प्लॉट काटने का क्रम जब आरंभ 
हुआ तो भी रिस्पॉन्स उत्साहजनक नहीं रहा। आवास के लिए फॉलो-अप लंबे समय तक ठप्प रहे। तीन एस्ट्री-प्वाइंट 
तय हुए, तब कहीं पुरानी दिल्ली से लगे व्यापारियों के अलावा पश्चिमी पाकिस्तान के विस्थापितों ने थोड़ी-बहुत 
दिलचस्पी ली। छितरे-छितरे मकानों का बेतरतीब सिलसिला। आरिज़ी तो कहीं अधूरा ब्रिक-वर्क - विकासीय 
एकरसता का अभिशाप। आधुनिकता का अहसास पुष्ट करने वाला तंत्र - शॉपिंग कॉम्प्लेक्स, क्लब, सिनेमा 
हाउस, रेस्त्रां आदि वक्त से लड़कर उपजा, चौराहे थे ले-दे के, जिन पर भाँति-भाँति का प्राणी कस्बाई ढर्रे पर 
हिलने-मिलने निकल पड़ता था, इस आशा से कि थोड़ी देर को ही सही अपने कष्टों के लिए किसी और को 
दोषी कह सके। जी.टी. करनाल से संगम बनाती मुख्य सड़क के दोनों तरफ गुज़रे वक़्तों के बरगद-पीपल, 
जामुन-नीम की शाखाओं-प्रशाखाओं की झूम -- आत्म विभोर तृप्त सनसनाहट में घना-घना साया। जाने कब-कब 
का झाड़-झंखाड़ समेटे टूटे-फूटे कुएँ की हिफ़ाज़त करी हुई अनपहचानी शाहजहाँनी फुसील। इसी इलाके को लोग 
तब मॉडल-टाउन कहा करते थे। 

इन्हीं दिनों विभागों और कॉलेजों में बेशुमार नियुक्तियाँ हुईं। निकटता के कारण आगंतुकों का अधिसंख्यक 
प्राध्यापक था। अस्सी से सौ रुपये में टू-रूम-सेट तय करने में विशेष दिक्कत पेश आए ऐसे उदाहरण कम होंगे। 
और दिल्‍ली ने तब पसरना शुरू ही किया था। यद्रपि, पुरानों के मुताबिक शहर के विरसे का मूल्यवान अवांछनीय 
विभाजन की भेंट हो चुका था, फिर भी विगत को भूले, विकेंद्रित उपनगरों में मॉडल टाउन की शुमार होने लगी 
थी। एक दशक की अवधि में अकादमिक, अख़बार नवीस, कवि, विद्रोही, राजनैतिक कार्यकर्ता, कथाकार सब थे 
यहाँ। जो भी आया पंचमेल का हो गया, धीमे-धीमे तरनुम ने देर सवेर प्रत्येक को बाँध लिया। अड्डे विकसित हुए, 
पसंदीदा हों तो बेहतर, वरना अपरिचितों के बीच बैठ बहस में शिरकत दिनचर्या की बुनियादी ज़रूरतों में मान ली 
गई। हिंदी गद्य की विश्लेषण क्षमता में बढ़ोत्तरी पर भविष्य में मूल्यॉँकन करते हुए, इन दिनों को याद करना होगा। 
ऐसा कहते ही शिद्दत से नाचने लगती है बैठकी मुद्राओं में जुड़े अनेक प्रसंगों की तस्वीरें, जिनमें प्रमुख है 
संवेददशील आलोचक स्व. देवीशंकर अवस्थी। उनके मिलनसार स्वभाव की कोशिश से स्थानीय लेखक की सोच 
में नाटकीय मोड़ आया। उन्होने विभिन क्षेत्रों के रचनाकारों को भी अपने परिवेश की खोज के रास्ते प्रासंगिक पाया। 
जल्दी ही पश्चिमी आधुनिकता के सिद्धांत पक्ष पर बाकायदा विवादों-प्रतिवादों की झड़ी लग गई। 
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ग्राउंड-फ़्लोर पर जिस सेट में अवस्थी जी रहते थे वह निमित्त बना उन अनेक स्थापनाओं का जो आधुनिकता 
की आँधी' के तहत बौद्धिक चिंतन का हिस्सा बनीं और जिनके दबाव पर सर्वमान्य कही जाने वाली शास्त्रीयता 
पर प्रश्न चिह्न लगे। सैद्धांतिक हो या दार्शनिक किसी भी कीमत पर साहित्येतर को हावी होने से रोकने के लिए 
पूरी ताकृत सर्फ की गई। भरपूर तैयारी के साथ नये व नवजात लेखक, समसामयिक लिटरेरीनॉस्त को समझने के 
लिए आवश्यक शब्दावली के निर्माण में जुट गए। इस दिशा में अवस्थी जी के सक्रिय सहयोगी थे यंग अशोक 
वाजपेयी, तत्कालीन हिंदी बेल्ट के सांस्कृतिक परिदृश्य की सर्वाधिक मुखर उपस्थिति। 
पीछे देखने पर कुछ बातें आज हमारे लिए साफ हो जाती है। यह मानने में अब विशेष आपत्ति नहीं होनी 
चाहिए कि आज़ादी के बाद हमारे परिवेश में पश्चिमीकरण की, दूसरे लफ़्ज़ों में, सामाजिक-सांस्कृतिक संघटन 
की यह पहली पारी थी। इसलिए पिछले तीस वर्षों की चिंतन-पद्धतियों के विभिन्‍न खंड हमें आज कम भयावह 
लगते हैं। पहले हल्ले के शॉक से तनाव बढ़े, बिखराव आया, संप्रेषण अधिकतर मानसिक ऊहापोह से उबरने 
का माध्यम बना। जिस तेज़ी से गुट बने, घोषणा-पत्र छपे, पूरी सजधज के साथ विशेषांक आए, पत्रिकाओं में होड़ 
लगी, वे संवेगात्मक आधिक्य की रिलीज के लिए वकषती जरूरत थी। 

मुख्य दिल्‍ली और मुफस्सिल में आए परिवर्तन से सामाजिक स्थितियों कार्य-व्यापरों में आमूल, आधारभूत 
आर्थिक विकास के लक्षण झलकते मिलते हैं, इससे बहुतों को इंकार होगा। स्वतंत्र-चेता राष्ट्र के मूल ढाँचे की 
रूप-रेखाएँ थोड़े समय के भीतर ही चरमराने लगीं। अन्याय, असमता, शोषण, पाखंड आदि से लड़ने के बजाए 
संस्थानीकरण में शक्ति-संचय होने लगा, वैचारिक नव-जीवन परिकल्पनाओं तक सीमित रहा। व्यवस्था और व्यक्ति 
से अंतर्सबंधों पर टीका करते हुए अथवा रीडिंग-मैप के वैविध्य पर दृष्टि डालते हुए हमें यह भूलना होगा कि 
राजनीति और साहित्य दोनों में अभिव्यक्ति के लिए नये संकट पैदा हो गए। 

96 में कानपुर डी.ए.वी कॉलेज से दिल्‍ली आने का सबब अवस्थी जी के लिए क्या था, एक पत्र में 
लिखा : पुरानी संस्थाओं की संकीर्णताओं से खीज थी। खुले, स्वतंत्र वातावरण में साँस लेने की चाह, जिसमें 
लिखने-पढ़ने-सोचने का अवसर मिले।' छोटे शहरों का तिरस्कार, उपरोक्त कारणों से करने वाली प्रवृत्ति सामान्य 
बात थी। महानगर का आकर्षण अपनी जगह है ही। देवीशंकर के लिए राजधानी का चुनाव मात्र करियरिज़्म से 
बेहतर आजीविका संबद्ध स्टेटस से कुछ दूर जा पड़ता है। उनके दिल्ली निवास के पाँच सक्रिय वर्ष प्रमाण हैं 
कि उन्होंने अपना मोर्चा सही बिन्दु पर जा खोजा। ज्ञानाजन के अलावा उस समय महानगर में विभिन्‍न 
पीढ़ियाँ-शैलियाँ-रुचियाँ-प्रविधियाँ बदलाव की प्रक्रिया में युद्धरत थीं। साहित्य, कला, रंगमंच, विधि, विज्ञान, 
व्यापार, योजना-दर्शन, नीति, इतिहास में अभूतपूर्व सक्रियता से उपजे संघर्ष को मिलन-स्थली मिली। यहाँ स्थितियों 
का सच कठिन से कठिनतर हो चुका था। 

इस दौर की लघु पत्रिकाओं में दर्ज है अवॉगार्द की कहानी। अवॉगार्द जिसने देखते ही देखते क्रांतिकारी 
आंदोलन का रूप ले लिया। भक्ति प्रसंग” में कवि-कथाकार राजकमल चौधरी की यह उक्ति : वर्तमान के अग्नि 
जर्जर शव को अपने कंधों पर मैं शिव की तरह, धारण करता हूँ। मैं इस शव के गर्भ में हूँ और यह शव मेरे 
कंधों पर है। इसकी विकृति, वीभत्सता और दुर्गधियों में मुझे जीवित रहना पड़ेगा।' पश्चिमी पूंजीवादी ढाँचों के 
अंतर्विरोध अवॉगार्द में रिफ्लेक्ट होते हैं, एक प्रकार से यही उपलब्ध तैयार माल था, सो इसका खूब आयात 
हुआ। फेडेड जीन्स, लंबे उलझे बाल, बीड़ी, गंदे दाँत, मुक्त यौन संबंध की लपेट में रफ़्ता-रफ़्ता मध्यवर्गीय 
युवाओं का आकर्षण बढ़ा, सहसा साइट शिफ्ट कर गयी। 

इस सर्वव्यापी आक्रोश को संकेतित करते हैं परिवार, अख़बार और सरकार। राजधानी का प्रशासनिक, कुलीन, 
शिष्ट तंत्र तेज़ी से उनत देशों की मेट्रोपॉलिस कल्चर की विशिष्टताओं को अपनाता जा रहा था। एक ऐसे 
दर्शक-श्रोता समूह का आविर्भाव हो चुका था जो सोवियत संघ से ईव्तेशेंको, अमरीकी बीटनिक गिन्सबर्ग, इंग्लैंड 
व युरोप के स्टीफेन स्पेंडर और ऐसन्त्सेस्बर्गग को ज़हे नसीब कह सके। अलग-अलग जगहों पर गोष्ठियों की अटूट 
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श्रृंखला - सार्व्र और नोम चोम्स्की तक रोजमर्रा की 'इन्वॉल्वमेंट'। विश्व की सबसे बड़ी लोकतांत्रिक व्यवस्था 
खुद को उद्घाटित कर रही थी - मॉ्र्निस्ट मुहावरे में। और बेहाली में यारों का यह हाल कि होश ही नहीं था 
कि वे क्‍या पी रहे हैं कि वे 'रिसीविंग एंड' पर हैं । न जाने कितने गुमराह हुए तो कई गुनाहगार बने। 

समकालीन समाज में सांस्कृतिक संकट के ग्रोत क्या हैं, प्रमुख जीवन दृष्टियों में लड़ाकूपन के कारण भारत 
जैसे विकासोन्मुख देशों के लिए ग्राह्मता का प्रश्न कितना जटिल है, यह एक विचारणीय मुद्दा था और अवस्थी 
जी के घर पर तेजी से बदलते परिदृश्य से उत्पन्न होने वाले कुहासों को समझने के प्रयत्न जारी थे। पर एक 
फर्क के साथ। यूँ मॉडल टाउन के अलावा महानगर में घरानों की नकल पर ठिकाने जमने लगे थे। सामरिक स्तर 
पर अभियान चले, कह सकते हैं कि अत्यंत योजनाबद्धता के साथ नयी अराजकता को, दिशाहीनता को, राह पर 
लाने के संकल्प हुए, बहुधा उतावली में ज्यादतियाँ करने का ख़तरा पैदा हो जाता है, जो कि अनेक बार हुआ 
हर खेमे से किए गए दावों में 'टोटलाइज़िंग” प्रवृत्ति थी। रचना का मूल्यांकन वस्तुगत आधार पर, पूर्वाग्रहरहित 
होकर किया गया है, ऐसे उदाहरण कम होंगे। सांस्कृतिक वर्चस्व अख्तियार करने के कारण बाहर से आने वाले 
सर्जकों की साहचर्य, संसर्ग की बलवती कामनाएँ मजलिसों की वस्तुस्थितियों से अवगत होते ही बुझ जाती थीं 
पहुँचते ही प्राय: लेखक की स्थिति लखनऊ में 'पूरब के साकिनों” के बीच मीर तकी मीर से भिन्‍न नहीं पायी 
जाती थी। अकसर दूरियाँ बढ़ीं। परस्पर वैमनस्थ, अमैत्री और असंजीदगी न बढ़ने पाए इसके लिए अवस्थी जी 
जितने दिन रहे, सतत प्रयत्नशील रहे। उन्होंने बड़े सवालों के संदर्भ में व्यक्तिगत को कम आने दिया। फिर भी 
कुछेक क्लासिक प्रसंग हैं, आधुनिकबोध से जुड़े हुए, जिन्हें भुलाना मुश्किल है। 

आज भी बड़ी संख्या में ऐसे लेखक हैं, जिनके कानों में कनॉट प्लेस के टी-हाउस की चुहल, कृहकृहे और 
फब्तियों, चुटकियों की अनुगूँजें हैं, जो अपनी मार में जिगर के पार न जा पायें, ऐसा कम होता था। फिर भी 
लोग जाते थे, एक-दूसरे से मिलते थे, कभी-कभी आहत होकर अगले दिन उसी टेबल पर दुबारा उलझने के 
लिए। देवीशंकर भी जल्द ही यहाँ से जुड़ गए। सातवें दशक की फ़िक्र करने वालों को जब भी अवॉगार्द आंदोलन 
को अपने समय के लिए स्पष्ट करने की ज़रूरत होगी 'टी-हाउस” को ढूँढ़ना होगा। उन दिनों कुछ हल्के-फुल्के 
अंदाज में, 'टी-हाउस” के उपरांत, 'ला-बोहीम', 'एंबैसी' और लिंक-हाउस” पर मनमाफ़िक के लिए बीच-बीच 
में निकल पड़ना, सर्जनात्मक ऊर्जा प्राप्ति की पहली सीढ़ी हैं, अनौपचारिक स्तर पर मान लिया गया था कि यहाँ 
पर क्रमानुसार पत्रिकाएँ, प्रेमिकाएँ, पार्टियाँ और परिचर्चाएँ अहम्‌ मुद्दों का स्थान ले लेती थी। 

आधुनिकता के परंपरा-विरोधी तथा वस्तुवादी खैयों के प्रति यदि मोटे तौर पर कहें तो उसे पश्चिम आयातित, 
मानकर, बाहरी ज्ञानात्मक दावों, प्रत्ययों को संदेह से देखना एक प्रमुख पहलू रहा है। देवीशंकर अवस्थी ने इसी 
बिन्दु पर अपनी ओर से ऐलान किया, वर्तमान समाज में सबसे बड़ी समस्या यही होती जा रही है कि कैसे 
व्यक्ति को उसके समाज के साथ सामयिक रूप से पुनर्सगठित किया जाए। समसामयिक साहित्य का बोध उसे 
भयावह न लगेगा।” शीघ्र ही उनकी सोच में युग-प्रवर्तक मूल्य चेतना तथा समसामयिक भावबोध को संगति का 
प्रश्न साहित्य के परीक्षण तक सीमित न रह कर हिन्दी विभागों के रूढ़िवादी संस्कारों को यत्किंचित झकझोरने की 
दिशा में अग्रसर दिखलाई देती है। उद्देश्य सिद्धि में वे अकेले, व्यक्ति रूप में न बढ़कर तरुण अध्यापक के 
अतिरिक्त विश्वविद्यालयों से पृथक लिखने-पढ़ने वाले लोगों को दरख़्वास्त करते हैं, जिनकी मदद से इस (ृष्वक्र' 
को तोड़ा जा सके। जरूरत पड़ने पर इन शीर्ष॑स्थ व्यक्तियों के लेखय की मूल धारणाओं, प्रतिपदियों तथा 
उपयोगिताओं को निर्भीकता-पूर्वक चुनौती दी जानी चाहिए।' 

संस्थागत जकड़न टूटे, साहित्य के पठन-पाठन में तब्दीलियाँ लायी जाएँ, इसके लिए ज़रूरी है कि 'जड़ीभूत 
सौंदर्यानुभूति पर हमले हों। प्रचलित और अपर्याप्त लगने वाले पुराने प्रभाववादी स्कूल की अनेक कोटियों से मुक्त 
होना होगा। अवस्थी जी में यह निश्चय उत्तरोत्तर दृढ़ होता चला जाता है उनके सामने तैयारशुदा औज़ार नहीं थे, 
इसलिए सर्वत्र उनमें संपर्क के लिए व्यग्रता मिलती है। जिससे संवाद संभव बना सके। बौद्धिक आदान-प्रदान का 
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सिलसिला निखार पर आया, जब देश-विदेश के सरोकारों की जानकारी के महत्वपूर्ण पहलुओं पर खुली बहसें 
शुरू हुईं। 

यह कठिन काम है और अकेले संभव न होगा, इसलिए मध्यवगीय मानसिकता की सीमाओं में प्रैक्सिस को 
परिभाषित करने की सार्थकता के प्रति सचेत हैं, लगभग शुरू से ही। तरह-तरह के प्रतिरोध, प्रतिवाद का बहुलाँश 
आक्रामक रूमानियत है अथवा समृद्धि व आरककॉक्षा पूर्ति की दौड़, यह तय करने की ज़रूरत महसूस होने लगी 
थी। क्‍या जिधर सत्ता, प्रतिष्ठा, प्रतिष्ठान इशारा करेंगे वही टारगेट होगी? पूरी युवा पीढ़ी का श्रम-शक्ति-चेतना 
का उपयोग किस प्रकार हो, यह दीगर प्रश्न था, इसलिए गौण भी। कुलीनता, व्यक्तिवादिता आयातित धारणाओं 
के सहारे स्पेस बना पायी जहाँ से अवास्तविक मसौदों की कृत्रिम सोच थोड़े बहुत असंगत विवेचन के बल पर 
समाज की जेनुइन ज़रूरतों को पार्श्व में ढकेल सकने में सफल हो गई। जनभाषा जन माध्यमों का आज़ादी के 
पहले दौर में जो हश्न हुआ उसका निक्षेप यह था कि अंग्रेज़ी का प्रयोग बढ़ा, अंग्रेजियत हावी होने लगी। प्रसंगवश 
याद आ रहा है अशोक का उलाहना कि एम.ए. करते समय सेंट स्टीफेंस कॉलेज छात्रावास में वे चिटिठ॒याँ' 
जिन पर ते” हिन्दी में हो, रद्दी के कोने में डाल दी जाती हैं। 

पश्चिमी सांस्कृतिक संकट ने प्रश्नाकुलता को कोरे सैद्धांतिक विरोधों की अकादमिक नोक-झोंक से मुक्त 
किया। फलतः व्यक्तिगत स्तर पर ही प्रतिरोधात्मकता का जन्म हुआ। अस्वीकार की भाषा में निषेध के दर्शन के 
प्रभाव में व्यक्ति-मनुष्य और सामाजिक-मनुष्य की पहचान ही गड्ड-मडु हो गई। अकेलापन, फालतूपन, निर्वासन, 
दिशाहीनता-सी पर्यायवाचिता उस दौर का मूल्य निर्धारण करती है, जिसकी जड़ें गहरी नहीं थीं, वह वैयक्तिकता 
के एकाधिपत्य और अद्वितीयता के संप्रदाय का अतिरंजित संस्करण है'। (फ़िलह्ाल/47) 

मोह भंग की मानसिकता - आंतरिक व्यक्तिनिष्ठ यातना बोध, जो अलगाववादिता से उपजे और संत्रास, 
हताशा, अनिश्चय आदि अनास्था दर्शन की अनिवार्य पारिभाषिकी बने तब तेज़ी से पुराने/पिछले सौंदर्यशास्त्र को 
पिछड़ा करार करने में जुटी हुई थी। दूसरी ओर बेकारी, बेरोज़गारी, बदहाली से गुज़रने वाला युवा-वर्ग था जिसने 
आर्थिक-सामाजिक विषमता को पोषित करने वाले सामाजिक आधार को ही ललकारना शुरू कर दिया। स्वतः ही 
आक्रामक सामाजिक जागरूकता ने मोह भंग की प्रति-संस्कृति से अपने को अलग कर लिया। संपूर्णता में देखने 
पर वे चेहरे काफ़ी साफ़ दिखलाई पड़ते हैं जिन्होंने बीच का रास्ता अपनाया। यह थी तीसरे आयाम (डायमेंशन) 
की स्थितियों की पकड़ जो इन अतिवादिताओं को अलग करके विभिन्‍न रूपाकारों में विकल्प की संकल्प शक्ति 
को क्षीण करने में लगी हुई थी। संगोग ही रहा होगा कि अविलंब व्यवस्था में, मुँफट और असुविधाजनक समझे 
जाने वाले अनेक प्रतिभासम्पन व्यक्तित्व हाथ बँटाने चले गये। 

लेकिन विरोध कहीं-कहीं समुचित राजनीतिक समझ और पर्याप्त साहस के साथ संगठित रूप में प्रकट हुआ। 
और इसका प्रभाव भी पड़ा। यहाँ अवस्थी जी के निधन के तीन-चार वर्ष बाद हिंदी-विभाग की कार्य-पद्धति, 
नीति-नियमों के खिलाफ छेड़ा गया अभियान उस सोच का सक्रिय पक्ष था जिसकी ओर ऊपर उन्हीं के संदर्भ में 
ज़िक्र किया जा चुका है। यदि “आवॉँगार्द में नवोदित, विश्वविद्यालय में पृथक लिखने-पढ़ने वाले" लेखक-कवि 
थे तो इस अभियान की बागडोर जो शीघ्र ही एक आंदोलन के रूप में फैल गया, 'तरूण अध्यापक' बनने के 
लिए कतार में खड़े व्यग्र नौकरी-विहीनों के हाथ में थी। हाशिये पर रहने के लिए अभिशप्त युवाओं ने प्रतिभा 
और क्षमता के बल पर उस मुख्य धारा को चैलेंज किया जहाँ इन गुणों का सतत तिरस्कार होता रहा। शीघ्र ही 
विभाग और विभागाध्यक्ष डॉ० नगेंद्र की नाकेबंदी शुरू हो गई जिसमें मुरली मनोहर प्रसाद सिंह, रमेश गौड़, 
कांतिमोहन, कर्णसिंह चौहान तथा सुधीश पचौरी के अलावा शिक्षक संघ के अनेक वरिष्ठ प्राध्यापकों ने भागीदारी 
देकर संबंधित मसलों को पुनर्विचार द्वारा बाकायदा मंच” की शक्ल दे दी। इसमें कोई शक नहीं है कि युवाओं 
की स्थितियों में वस्तुगत प्राथमिकताओं तथा संवेदनात्मक व्यग्रताओं को बृहत्तर संदर्भों से जोड़ने में इस प्रसंग का 
बहुत बड़ा हाथ रहा है। कई कोनों से कुछ हद तक कुहासा छँटा, व्यक्तिगत असंतोष जो अब तक कानाफूसी 
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और कृत्सित दुर्भावगाओं का दलदल बना हुआ था व्यापक आधार पर आ गया - मुसाहिबी और व्यक्तिगत 
जाराद से खरे प्रतिरोध का यह प्रथम परिचय था, इसके बाकी इतिहास में जाना यहाँ प्रासंगिक न होगा। 

देवीशंकर जी का जीवन-वृत्त (930-66) हमें यह बताता है कि पाँच वर्ष की अल्पावधि में ही सिमटे हुए 
हैं उनकी बौद्धिक सक्रियताओं से जुड़े साहित्यालोचन के अहम्‌ प्रश्न उनकी परिधि में हैं, आचार्य हजारी प्रसाद 
द्विवेदी के निर्देशन में मध्यकाल ब्रज काव्य पर शोधपरक प्रबंध से लेकर मुक्तिबोध की काव्यानुभूति की बीहड़ 
संरचनाएँ। अध्यवसाय और आलोचनात्मक आग्रहशीलता तक सीमित न रहकर अपने समय से प्रसूत मूलगामी 
प्रवृत्तियों, वैचारिक विवादों, सांस्कृतिक अभिरुचियों से उद्वेलित होते हुए, उनमें बीच बहस में अपने लिए अर्थात्‌ 
लिखे जा रहे के प्रति, नयी तार्किकता की तलाश थी। उस भाषा को समझने के लिए जिसे एक पूरी पीढ़ी ने 
प्रयोग द्वारा (जिसमें आधुनिकता बोध के प्रचुर दावे थे) चेतना और सामाजिकता के अनजाने विरोधाभासों, अपरिचित 
पगडंडियों, तलहटियों में जा-जाकर खोजा था। 

अवस्थी जी बेवक़त ही नहीं बेवजह चले गये। 3 जनवरी की सुबह 9:5 पर उनका सड़क दुर्घटना के 
कारण दो रोज पहले ब्रेन-हैमरेज से आकस्मिक निधन हो गया। और वह संसार जो उनका अभिन था, छिन-भिन्‍न 
हो गया। इसके बाद की 'कहानी' सुनने समझने में अत्यंत कष्टकर, तरतीबहीन और बहुत हद तक निजी हो गई। 

दिमाग में एक मुरक्का जिसमें जस का तस है, आज भी हर एक पोर्ट्रेट चेहरे-मोहरे पर नाक-नक़शा की 
तेज़ी तुर्शी में जीवंत। नित्यक्रम अटपटा जाता है, आँखों में कहीं आ जाए लैंडस्केप जादू-सा करता हुआ - 
परिसर में उन दिनों के वेंगर्स चायघर से उठकर सेंट स्टीफेंस हॉस्टल में अशोक के कमरे की ओर बढ़ते हुए 
शाम को निर्वाक, असंग चैपल को घेरे दरख्तों पर चिड़ियों का अपनी-अपनी जगह के लिए तकरार। 

मॉल रोड पर जुबली हॉल के लॉन पर अदभुत उत्तेजना एवं अनिर्णय की दशाओं में नामवर सिंह को घेरे 
युवा लेखकों का जमघट - (ुझको सुनूँ कि तुझसे बात करूँ” 

सड़क के उस पार डॉ० निर्मला जैन का ड्रॉइंग-रूम नाना व्यंजनों पर आधुनिकता' की लेटेस्ट छाप। और 
नहीं तो बनारसीदास एस्टेट में इंद्रनाथ चौधरी के कोज़ी कॉर्नर की बेतकल्लुफी। 

सी-ब्लॉक में अजित दा के यहाँ की अनूठी बैठकें 'सारे जहाँ से मिलता' था - सुकूनो-सुख़न, सब कुछ, 
संस्कार और स्वागत में पगा - स्नेहमयी जी का पर्सनल टच' लिए हुए। 

इन्हीं दिनों की बात है बीमारी की गंभीर हालत में दिल्‍ली लाए जाने से पहले आख़िर तक संघर्षरत मुक्तिबोध 
का अविस्मरणीय ख़ाका अशोक ने भेजा: “मैं अभी दो दिन भोपाल रहकर लौय हूँ जहाँ मैं मुक्तिबोध को देखने 
गया था। एक जीर्ण और क्रियाहीन शरीर है, बिस्तर पर पड़ा हुआ एक पिचका हुआ इहड्डी-हड्डी चेहरा है, दो 
शून्य को ताकृती-सी आँखें हैं, जिनसे रह-रह कर एक आँसू छलक आता है, ऊपर निरंतर चक्कर मारता पंखा 
है, एक पत्नी है जो बार्बार आकर पानी या दवाई पिलाती है या सिगरेट मुँह से लगाती है और बहुत प्यार 
और चिंता से मराठी में पूछती है कि कल से अच्छा लग रहा है, थोड़ा बहुत। आसपास खेलते कई बच्चे हैं 
मेरे कुछ कहने पर होंठ दो-तीन बार नीरव हिलते हैं और फिर कहते हैं - ईश्वर की कृपा है।” 

यह सच है कि ध्यान बँट जाता है जब तमाम व्यवस्तताओं को ठेलते हुए अचानक दिवंगत श्रीकांत वर्मा 
घने काले बालों को ब्रिल्क्रीम में बांधे हाथ में कैप्सटन का पैकेट लिए याद आ जायें - युनिवर्सिटी टैक्सी स्टैंड 
से मित्रों के साथ मॉडल टाउन की ओर जून की भरी दोपहर में -- सड़क की गतिशीलता से ऊबे हुए, तनावग्रस्त 
'अनवरत प्रश्नकर्ता' - 

राह नहीं कटती अब /किसी के भी संग 

फीका पड़ने लगा/ टेसू का रंग (दिनारंभ) 





26 / अड्डेबाज़ शहर 


वहाँ का जुगराफ़िया, जिस मकान में स्व० मलयज के साथ गर्मी-सर्दी-बरसात फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की के 
मर्जेमिर्गी और युरोपीय उपन्यास के रहस्य खोले जाते थे, वैसा नहीं है। 

अगर कभी इन दिनों जाना हो जाये, संयोगवश तो हज़ार बातूनियों में एक भी सामने नहीं पड़ता। अलबत्ता 
ऐसा कई बार हुआ कि मैंने बाई-लेन ख़त्म होते ही उस निशानी के रू-ब-रू अपने को पाया, जहाँ डॉ० रामदरश 
मिश्र रहते थे और इसीलिए वहाँ छाँव घनी होती थी।' वहीं, फिर मन चाहता है कि बैठा जाए -- चाय-पकौड़ी 
पर पूरब अंग के साहित्यकारों, रचनामर्मियों की अंतरंग विचित्रताओं पर तज़किर हो। 

रास्ते में पड़ता है पहले ऐंट्री पॉइंट के मुहाने पर अभ्यर्थियों से आक्रांत एक विशालकाय, अकलात्मक, 
असंगत भवन जो वर्षों पहले सघन एकांत से आच्छादित एक छोटी-सी नीरव खोह था, जिसके प्रवेश द्वार पर 
यदाकदा कोई दिया जलता दिखलाई देता था। तर्क अनेक हो सकते हैं, पर जुटाने की इच्छा नहीं होती कि खोह 
की पृष्ठभूमि में एक भीमकाय थाना क्‍यों इतना विकास कर गया और यह भी कि ठीक सामने सिनेमा हाउस के 
पोर्च तले क्षेत्र-भर का असामाजिक तत्त्व कहाँ का है। सड़कों पर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर कौतुक-क्रीड़ा में मग्न लुम्पेन, 
तफरीह को निकले कामकाजी नागरिकों को डराता-धमकाता हुआ, दो किलोमीटर के फासले पर आज़ादपुर सब्जी 
मंडी, बेखबर करोड़ों के हेरूफेर में। फुसील का कहीं नामों निशान नहीं है। 

लौटते हुए हाई-वे अंदाज़ में दोनों ओर सोडियम की अधुनातन पोल लाइटों से छनते प्रकाश में शिनाख्त 
नहीं हो पाती -- सब कुछ हरकत में हाँफता मायावी, मादक है या उन्मादी। वाहन इंतज़ार में लगता है, कुछ 
ठीक नहीं हैं, कहीं भीतर बेचैनी जरा आगे बढ़कर कहती है, निकला जाये यहाँ से जल्दी। 
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वाक़्या शहर में कल तो कोई ऐसा न हुआ 
ये तो अख़बार के दफ्तर की ख़बर लगती है 
- जाँ निसार अख्तर 


निजी अनुभवों और रुटीनी ज़िन्दगी में शहर वैसे तो बेचैन, उ्नींदी बदहवासी का पर्याय ही है, पर पूरा 
शहर कब बेचैन हो उठता है, भला! अपराध चैनलों की रोज़ाना की बेज़ायका प्रस्तुतियों की गवाही न भी लें, तो 
भी, एक जुमले में, जब उसकी नींद मीडिया की सर्ख़ियाँ उड़ा ले जाती हैं। पर मीडिया का सुरमा चंद्र-ग्रहण कब 
बनता है? जब महानगर में बाढ़ जैसा अनपेक्षित हो जाए, जिससे निबटने में वहाँ के भूमिपुत्र निहायत निस्सहाय 
हो जायें, जब अधुनातन औज़ारों और लक॒दक से लैस शहर को मध्यकाल की याद दिलाती हुई प्लेग या सार्स 
जैसी महामारी लपेट ले, और जिससे लड़ते हुए सरकार राष्ट्र का परम विशिष्ट पदक पाने की चेष्टा करने लगे? 
जब शहर की झुग्गी-झोपड़ियाँ चंद नज़रों को खटकने लगें, जब पानी और बिजली की किल्लत आदत में तब्दील 
होने लगे, जब आलू-प्याज़ पेड़ की डालियों पर बैताल की मानिंद जा लटकें, जब दूर-दराज़ से सत्ता-केन्र पर 
दस्तक देने आनेवाले रैलार्थी या फिर स्थानीय श्रद्धालु जुलूसाथी दैनंदिन यातायात को ठप कर दें, और रहगुज़ारी 
की दिक्कतें एहतियाती जानकारियों के रूप में एफ एम चैनलों से रिले होने लगें। जब दिल्‍ली का चोर-बाज़ार या 
बुक मार्केट दरियागंज के अगवाड़े से राजघाट के पिछवाड़े में ठेल दिए जाने की आशंकाओं से घिर जाये, जब 
सिनेमा हॉल में आग लग जाये या बम फट पड़े, सड़क पर सोनेवालों या राह चलती महिलाओं की तो बात ही 
क्या करना, जब पार्लियामेंट ही असुरक्षित लगने लगे, जब उस असुरक्षा का निदान अँधेरे में तीर चलाकर ढूँढा 
जाये, जब प्रधानमंत्री की हत्या का सबक पूरी कौम को सिखाने की मुहिम चला कर दी जाए, कर्फ्यू लग जाये 
और पीढ़ियाँ इंसाफ की गुहार करती रह जायें और उनसे माफी माँगने में प्रधानमंत्री को बरसों लग जायें... 
यह जंंजीर जाहिर तौर पर अपूर्ण और असमाप्त है। इसको माज़ी और मुस्तकबिल के लघु या महासंकटें 
के ज़िक्र से पूरा किया जाता रहेगा, लेकिन शहर का सर्वव्यापी जैसा लगता संकट भी सब को एक जैसा प्रभावित 
नहीं करता, न ही हर विपत्ति सभी शहरियों को यक्साँ बेचैन करती है। विषम शहर की बेचैनियाँ भी ज़रूरी तौर 
पर विषम होंगी। मिसाल के तौर पर मंकीमैन को ही लें। निजी गार्ड-रक्षित दैत्याकार लौहद्वारों और अलंघ्य चौहद्दियों 
से महफूज़ मध्यवर्गीय बाशिंदों को शायद मंकीमैन की घटना पर हँसी भी आई हो, लेकिन गर्दो-गुबार हटाकर 
देखें तो इस शहरी किंवदंती पर हुई तमाम चर्चा-परिचर्चा में शहर की इसी विविधता-विषमता की दबी-ढँकी परतें 
मिलेंगी हमें। शहर में उजाले के विषम बँटवारे से लड़ने के सबॉल्टर्न हथियार भी कितने उर्वर, और रचना-वैचित्रय 
के कैसे नमूने हैं। वैसे ही, जैसे स्वच्छता की दावेदारी ठोकनेवालों के सामने प्रदूषकों' की रोज़ी-रोटी का मसला 
मुश्किल नैतिक सवाल और बहस छोड़ जाता है, भले ही बाद में साफ हवा में साँस लेना सबको अच्छा लगने 
लगा हो। हिंसा पर वैसे तो शहर की कोई इजारेदारी नहीं है, पर हिन्दुस्तानी फ़िल्में देखें तो हालिया दौर में एक 
तरफ अंडरवर्ल्ड तो दूसरी तरफ़ सामाजिक हिंसा व आक्रोश की कथा-छवियों की आवृत्ति व संश्लिष्टता बढ़ी है। 
सामाजिक गुस्से की ऐंग्री यंग मैन वाली व्यक्तिपरक व निजी अभिव्यक्ति उसी तरह नाकाफी हो गई है, जैसे 
नैतिकता के गुज़रे ज़माने के सफेद-स्थाह मानदंड। डी-कंपनी कन्हैयालाल तो नहीं चला सकते न! न ही सत्या 
पहले हो सकता था। सत्या जो अपनी जड़ों से, सामाजिक सरोकारों से आज़ाद है, सत्या, हिंसा जिसके लिए 
ज़िन्दगी की शर्त और काम है, बस। ख़बरी मुखपृष्ठ से हमेशा बाहर रहनेवालों की नज़रों से शहर के अदृश्य 
पड़ोस का क्या सब, और कैसा दिखता है, पता करना हो, तो सायबास्मोहल्ला डायरियाँ पललें। 
रविकांत + संजय शर्मा 
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सन्‌ 2003 में चीन में बसन्‍्त और गर्मी के महीनों में एक बीमारी फैली जिसे एक लम्बा नाम दिया गया - 
सिवियर अक्यूट रेस्पिरेटरी सिन्ड्रोम -- जो अपने संक्षिप्त रूप सार्स से जानी गयी। मगर तब तक यह बीमारी 
जानी-पहचानी नहीं थी। मालूम हुआ कि इस रोग का कारण एक वायरस था। यह जानकारी भी बीमारी को ख़ासियत 
प्रदान करने में असमर्थ थी। आख़िर दुनिया में ज्यादातर बीमारियाँ किसी वायरस या बैक्टीरिया की वजह से ही 
होती हैं। लेकिन चन्द हफ्तों में सार्स एक बीमारी से महामारी बन गयी जिसे चीन के वर्तमान वैचारिक और सांस्कृतिक 
संदर्भ ने नये अर्थों से नवाज़ा। सार्स से मरने वालों की संख्या तो ज्यादा नहीं थी किन्तु उसने चीनी समाज में गहरी 
चिन्ताएँ पैदा कर दीं, उसे बहुत उद्बेलित कर दिया। सार्स के प्रति चीनी राज्य और समाज की प्रतिक्रियाओं में 
राष्ट्रवाद, आधुनिकता और विकास की अवधारणाओं पर लगे प्रश्नचिन्हों की तलाश करना इस स्मृति लेख का 
मकसद है। 

बात सन्‌ 2003 के मार्च महीने की है। मैं दिल्‍ली से बेजिंग जा रहा था बैंकॉक हो कर। उन्हीं दिनों अन्तर्राष्ट्रीय 
श्रम संगठन का एक अधिकारी भी बैंकॉक से बेजिंग पहुँचा और थोड़े समय बाद उसकी मौत एक विचित्र बीमारी 
से हो गई जो फ्लू जैसी थी। अभी तक इस बीमारी का आधिकारिक नाम लोगों की ज़बान पर चढ़ा नहीं था 
बेजिंग में फुसफुसाहट थी -- एक फ़्लूनुमा वायरल बुख़ार या न्यूमोनिया जैसी बीमारी के फैलने की। लेकिन रोग से 
कोई घबराने वाली बात नहीं थी, इसलिए भी क्योंकि उसका प्रकोष सुदूर दक्षिण के गुआदोंग प्रांत तक सीमित था 
वहाँ रोग के कुछ मामले सन्‌ 2002 के अन्त से सामने आये थे। लेकिन सरकार ने आश्वासन दे दिया था - 
चिन्ता की कोई बात नहीं थी। मीडिया के लिए यह एक सॉफ्ट स्टोरी थी; अख़बारों के अन्दर के पन्नों की ख़बर! 

भयंकर जाड़े के बाद बसन्‍्त की आहट थी। हवा में कटकटुआ ठंड की जगह अब मीठी चुभन थी। फरवरी 
2003 से नया चीनी वर्ष शुरू हो चुका था जिसका प्रतीक था मेंढ़ा या भेड़। चारों तरफ लाल कुंदीलें ओर भेड़ें 
नज़र आ रही थीं - खिलौनों, चमकते बल्बों और फूलों को भेड़ की शक्ल दे दी गयी थी। बसन्त ऋतु के 
राष्ट्रीय पर्व पर मिली छुट्टी में लाखों लोग (बल्कि करोड़ों कहना बेहतर होगा क्योंकि बात चीन की हो रही है) 
घूमने-फिरने और बिछड़े रिश्तेदारों से मिलने जा रहे थे। इस त्यौहारी उन्माद में चीनी राष्ट्रवाद और उसकी कामयाबी 
की गंध महसूस की जा सकती थी। 
मीडिया, चीन के आर्थिक करिश्मे का जिक्र करने का कोई मौका नहीं छोड़ता था। बरसों से दस फीसदी 
सालाना की सकल घरेलू उत्पाद दर, प्रत्यक्ष विदेशी पूँजी निवेश में दुनिया का नंबर एक देश बन जाना आदि 
चीनी जनता को यह बताया जा रहा था कि दुनिया भर में बच्चे आज जिन खिलौनों से खेलते हैं उनमें से अस्सी 
प्रतिशत चीन में बने हैं। हालाँकि चीनी उत्पादकों को इस बात का मलाल है कि उनके खिलौने बार्बी गुड़िया की 
माफिक कोई ब्रैण्ड नहीं बन पाये हैं। सरकारी टीवी (चाइना सेन्ट्रल टेलीविजन) पर नाच-गानों के रंगारंग कार्यक्रम 
प्रसारित हो रहे थे। चीनी लोगों की खुशहाली के प्रमाण प्रस्तुत किये जा रहे थे -- 'लोग पहले की तुलना में 
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अधिक हवाई यात्राएँ कर रहे हैं, आज के बच्चे ज्यादा लम्बे हैं - सड़कें चौड़ी होती जा रही हैं, हवा ज्यादा 
साफ है” -- उपलब्धियों की यह फेहरिस्त अनन्त थी। माहौल वाकई खुशनुमा था। बहुत सारे लोग पारंपरिक ड्रैगन 
नृत्य देखने में मशगूल थे, अन्य लोग प्रसिद्ध फिल्मकार जैंग यीमो को धूम मचा देने वाली ताज़ा फिल्म हीरो” 
का मज़ा ले रहे थे और सभी तरह-तरह के चीनी व्यंजनों ख़ास कर डंपलिंग्स' (मैदे से बना, समोसे जैसा) का 
लुत्फ उठा रहे थे। हवा में यौवन की बहार थी। नये चीनी प्रशासक - राष्ट्रपति हु जिनताओ और प्रधानमंत्री वेन 
जिआबाओ साठ साल के आस-पास थे। चन्द महीने में एक चीनी यान अंतरिक्ष में जाने वाला था। दुनिया का 
सबसे अमीर आदमी बिल गेट्स मार्च 2003 में चीन की आठवीं यात्रा पर था। 

लेकिन कितने लोग यह जानते थे कि हवा में एक ख़तरनाक वायरस पनप रहा था। मार्च के महीने में एक 
फ्लूनुमा बीमारी की चर्चा तो थी जिससे तेज़ बुखार और साँस लेने में तकलीफ हो रही थी। मगर तब भी यही 
माना जा रहा था कि यह साँस की एक और बीमारी है जो अन्य रोगों की तरह आगे-पीछे ठीक हो जाएगी। 
आखिर चीन में साँस संबंधी बीमारियाँ जैसे न्यूमोनिया, टीबी और फेफड़े का कैंसर आम बीमारियाँ हैं। यह माना 
जा रहा था कि नये वायरस का प्रकोप दक्षिणी इलाकों तक ही सीमित है। उत्तर के बड़े शहर जैसे शंघाई, 
बेजिंग या तिआन्जिन सुरक्षित थे। अफवाहें फैलने लगीं। चारों ओर यह खुसुर-फुसर होने लगी कि नये वायरस 
की गिरफ्त में बहुत लोग आ गये हैं। मगर कितने? बीमारी के बारे में अटकलों का बाज़ार गर्म होने लगा। अचानक 
लोगों के चेहरों पर मास्क दिखने शुरू हो गये। छः अप्रैल को एक विदेशी व्यक्ति पेक्का आये की बेजिंग के 
एक अस्पताल में उस रहस्यमयी बीमारी से मौत हो गयी। फिनलैंड का यह व्यक्ति अन्तर्राष्ट्रीय श्रम संगठन की 
ओर से मार्च में बैंकॉक हो कर चीन आया था, उन्हीं दिनों जब मैं भी बेजिंग पहुँचा था। लेकिन चीनी मीडिया 
पर सरकारी मुहावरों की छाप थी। बेजिंग में स्थिति को नियंत्रण में बताया जा रहा था -- सब कुछ सामान्य! 
और सुरक्षित' था। लेकिन नौ अप्रैल को प्रधानमंत्री वेग जिआबाओ ने स्वीकार किया कि बीमारी की स्थिति “गंभीर' 
थी। मीडिया के लिए यह स्वीकारोक्ति भले ही बड़ी ख़बर थी मगर आम लोग इससे खास चौंके नहीं - उन्हें 
तो पहले से ही शक था कि बीमारी अपने पैर पसार चुकी है। सरकारी बयानों से रोग से संक्रमित लोगों तथा 
मरने वालों की संख्या में आम नागरिकों का विश्वास और घट गया। यकीन कम हुआ और घबराहट बढ़ी। चारों 
ओर बदहवासी और आपाधापी मच गयी। लोग बाज़ारों पर टूट पड़े और रोज़मर्य जीवन की जरूरतों के लिए 
जम कर खरीदारी करने लगे। विशालकाय सुपरमार्केट और मॉल में खरीदारों की अप्रत्याशित भीड़ चीज़ें ख़रीद 
कर अपने घरों में सिमटने लगी। लोग सामाजिक संपर्क और सार्वजनिक स्थलों से कन्नी काटने लगे। घरों की 
खिड़कियाँ बंद हो गयीं और लोग दूसरों से हाथ मिलाने से कतराने लगे। सब कुछ वाकई अजीब था। लोगों के 
देह की भाषा ही बदल गयी। दुनिया से कटे चिन्ताग्रस्त लोग घरों में सार्स से बचने के लिए तरह-तरह के चीनी 
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नुस्खे आजमाने लगे। घरों में सिक्का उबाला जाने लगा और विभिन जड़ी-बूटियों के सेवन से वायरस को दूर 
भगाने का प्रयास किया जाने लगा। चीनी स्वास्थ्य अधिकारियों से ये सब बातें छिपी नहीं थीं और शायद उन्होंने 
यह महसूस किया कि बीमारी के बारे में लोगों को जितना कम बताया जायेगा वे अफवाहों और घरेलू इलाज पर 
उतना ज़्यादा यकीन करेंगे। पारदर्शिता मजबूरी भी बन गयी और ज़रूरत भी। 20 अप्रैल को एक संवाददाता 
सम्मेलन हुआ जिसका सीधा प्रसारण किया गया। संवाददाता सम्मेलन में एक मंत्री गाओ छिआँग ने स्वीकारा कि 
बीमारी के बारे में तब तक दिये गये सरकारी आँकड़े असलियत को छुपाने वाले थे। इसका ख़मियाज़ा भुगतना 
पड़ा स्वास्थ्य मंत्री जैंग वेनकाँग और बेजिंग के मेयर मेंग शुएनॉग को जिन्हें पार्टी पदों से हटा दिया गया। उसके 
बाद रोज़ एक 'लाइव' प्रेस कॉफ्रेंस होने लगी। 23 अप्रैल 2003 को प्रीपएल्स डेली ने लिखा: 
आम जनता को सही तथ्य और सही समय पर जानकारी उपलब्ध करवाना उन्हें बीमारी का ज्ञान करने के 
साथ एकजुट भी करेगा। बदहवासी का आतंक तभी रुकता है जब लोगों को पूरी तरह से सूचित किया जाये।! 
अब चीनी उपगप्रधानमंत्री वू यी को स्वास्थ्य मंत्रालय सौंप दिया गया। उनकी छवि एक कड़क किन्तु स्नेहमयी 
महिला की थी - जो देश में बीमारों की माँ-समान देखभाल कर सकती थी। उन्होंने और कम्युनिस्ट पार्टी ने सार्स 
को जनता और राष्ट्र का जानी-दुश्मन घोषित कर दिया। देश के नये नेतृत्व के सामने उसे गंभीर चुनौती के रूप 
में देखा जाने लगा - कहीं ऐसा तो नहीं कि नये शासकों पर से जुमा-जुमा आठ दिन बाद ही स्वर्ग का साया' 
उठ गया? आखिर चीन में व्यवस्था विरोध के लिए इसी विचार का सदियों से सहारा लिया जाता रहा है। सरकारी 
मीडिया नये नेताओं - हू जिनताओ, वेन जिआबाओ और वू यी को आम लोगों से घुलते-मिलते दिखाने में जुट 
गया। माहौल में गंभीरता पसरती जा रही थी। स्कूल, कॉलेज, सिनेमाघर, थियेटर, इंटरनेट कैफ़े और अनेक बाजारों 
पर ताले लग गये। पर्यटन डूबने लगा और विदेशी पर्यटक तो ऐसे गायब हुए जैसे गधे के सिर से सींग 
अर्थव्यवस्था को होने वाले संभावित नुकसान की चर्चा गर्म हो गई और उससे भी ज्यादा चिन्ता चीन की अन्तर्गष्ट्रीय 
छवि को लेकर थी। अब भी यही कहा जा रहा था कि बीमारी की शुरुआत के लिए “विदेशी” तत्त्व जिम्मेदार थे 
मगर बीमारी बाहर से आयी या अन्दर से -- वास्तव में इससे किसी को कया लेना-देना था? क्या चीनी व्यवस्था 
को अपने गरेबान में झाँक कर नहीं देखना चाहिए था? वायरस चीनी था या विदेशी, मरने वाले को इससे क्‍या 
फर्क पड़ता था? एक पुरानी चीनी कहावत है - हज़ार दिनों तक सेना इसलिए पालो-पोसो ताकि एक घंटे उसका 
इस्तेमाल किया जा सके।' सवाल यह उठ रहा था कि क्‍या वह सेना संकट की घड़ी में घंटे भर लड़ने की ताकत 
रखती थी? चीनी राज्य ने सार्स रूपी दुश्मन के विरुद्ध प्रचार में अपनी पूरी शक्ति लगा दी। जगह-जगह पोस्टर 
लगाये गये जिनमें तनी हुई मुट्ठी के साथ वादा किया गया -- “चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के नेतृत्व में हमारी सरकार 
द्वारा सार्स को निश्चित रूप से जीता जायेगा।” 

सार्स ने चीन की स्वास्थ्य व्यवस्था में अचानक सेंध लगा दी। उन दिनों वहाँ यह महसूस हुआ जैसे चीनी 
निज़ाम बीमारी के ज़रिये सार्वजनिक स्वास्थ्य प्रणाली में ख़ामियाँ देखने की बजाय उससे शर्मसार ज्यादा था। लेकिन 
फिर कुछ दीगर आवाज़ें भी सुनायी पड़ने लगी जिससे स्वास्थ्य संबंधी मसलों पर बहस का आभास हुआ। कुछ 
जाने-माने बुद्धिजीवियों ने सार्वजनिक स्वास्थ्य सेवाओं पर आर्थिक सुधारों के असर की आलोचनात्मक समीक्षाएँ 
प्रस्तुत की। अखबारों में इस आशय के लेख छपने लगे। चाइना डेली नामक अँग्रेज़ी अख़बार में 24 अप्रैल, 2003 
को छपे एक लेख में हू अनगाँग और हू लिनलिन ने तीखी टिप्पणी की कि स्वास्थ्य सुविधाएँ पाना हर नागरिक 
का बुनियादी हक है और इस क्षेत्र से राज्य का धीरे-धीरे हाथ खींचना अनुचित है। लेख में यह भी कहा गया कि 
सरकार और बाज़ार के बीच संतुलन गड़बड़ा गया है और लोगों की सेहत बाज़ार भरोसे नहीं छोड़ी जा सकती 
क्योंकि यह सरकार का उत्तरदायित्व है। चाइना डेली के 29 मई अंक ने पहले पन्ने पर सुर्खी लगाई : “बीमार 
स्वास्थ्य व्यवस्था पर से पर्दा उठा : संकट ने संक्रामक रोगों पर हाथ-पर-हाथ धरे रहने की नीति की पोल खोली।” 














आम जनता को सही तथ्य और सही समय पर जानकारी उपलब्ध करवाना 
उन्हें बीमारी का ज्ञान करने के साथ एकजुट भी करेगा। बदहवासी का 
आतंक तभी रुकता है जब लोगों को पूरी तरह से सूचित किया जाये।' 
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सार्वजनिक स्वास्थ्य पर उठ रहे इन सवालों में दम तो था ही। अनेक शोधकर्त्ताओं ने इस तथ्य की पुष्टि 
है कि हाल के वर्षों में चीन के गरीब इलाकों के निर्धन तबकों में संक्रामक रोगों ने पुनः सर उठाया है। चीनी 
मीडिया खासकर अख़बारों में स्वास्थ्य-संबंधी आँकड़े अफसोस प्रकट करने लगे कि चीन अपने कुल वित्तीय खर्च 
का केवल .7 प्रतिशत स्वास्थ्य पर खर्च करता है जबकि अमरीका और ब्रिटेन में यह आँकड़ा 4 प्रतिशत के 
आस-पास है। सबसे ज्यादा चिन्ता तो बीमारी के ग्रामीण इलाकों में फैलने की संभावना से थी। चीन के बड़े शहरों 
में 
आते 


स्ल 


आज बड़ी तादाद उन श्रमिकों की है जो गत बीस-पच्चीस सालों से रोज़गार की तलाश में गाँवों से शहरों में 
ते रहे हैं। नये चीनी आर्थिक मॉडल में पिछड़े इलाकों से ग़रीब ग्रामीण जनों को बाकायदा एक सुनियोजित 
तरीके से शहर पलायन कराने की रणनीति अपनायी गई है। शहरों में इसे 'तैरती जनसंख्या” (लिउदौंग रेन्कोउ) 
माना जाता है जो उद्योग-धंधों और सम्पन्न लोगों के लिए सस्ते श्रम का स्त्रोत है। 

यह तैरता जनसमूह अपने मूल स्वभाव के अनुरूप जड़विहीन है -- आज यहाँ तो कल कहीं और। डर इस 
बात का था कि अगर उममें से सार्स पीड़ित लोग घबरा कर अपने गाँव लौट गये तो वे कहर ढा देंगे। वो इसलिए 
क्योंकि ग्रामीण क्षेत्रों में ।949 की क्रांति के बाद समतावादी माहौल में पनपी मशहूर स्वास्थ्य व्यवस्था आज 
छिनन-भिन हो चुकी है। उस ज़माने के ४७-०० १०८० जिन्होंने पैदल घूम-घूम कर लोक-इलाज और स्वास्थ्य 
जागरूकता की अनूठी घुट्टी ईजाद की थी आज बाज़ारवाद की गोद में जा बैठे हैं। सार्स जैसी अभूतपूर्व और गंभीर 
बीमारी से निपटने की औकात ग्रामीण स्वास्थ्य सेवाओं के पास अब नहीं थी। अचानक चीन के विकसित शहरी 
और पिछड़े ग्रामीण इलाकों के बीच गहरी होती खाई, क्षेत्रीय असमानताएँ और गैर-बराबरी के नये लक्षण उसके 
अद्भुत विकास और आधुनिकता की चमक फीकी करने लगे। भला इसे कैसे बर्दाश्त किया जा सकता था।? 

सार्स के विरुद्ध दुंदुभि बजा दी गई। चीनी 
राज्य की अकूत शक्ति और समाज को लामबंद 
करने की क्षमता प्रकट हुई। संदिग्ध सार्स रोगियों 
को पकड़ कर विशेष अस्पतालों में भर्ती कर 
समाज से काट दिया गया। उस समय तक बीमारी 
को जितना समझा गया था उसके हिसाब से यह 
जरूरी माना गया। प्रभावित इलाकों की नाकाबंदी 
कर दी गयी। अफृवाह गर्म थी कि बेजिंग में कर्फर्यू 
लगा कर शहर की सीमा सील कर दी जायेगी 
मगर ऐसा हुआ नहीं और फिर सब कुछ उलट. () 
होने लगा। डॉक्टरों ने ये बताया कि बन्द कमरों 
में रहने से रोग से बचाव नहीं होगा। लोगों से 
अब यह आग्रह किया जाने लगा कि वे खिड़कियाँ 
खोलें और खुले स्थानों में घूमें-फिरें और व्यायाम 
करें। नतीजतन सारे पार्क लोगों से भर गये। बागों, झीलों और मोहल्ले के पार्कों में लगे झूलों पर लोग अपने 
परिवारों के साथ खेलन-कूदने लगे। दुकानों से बैडमिंटन रैकेट गायब हो गये क्योंकि जगह-जगह लोग खेल में 
हाथ आजमाने लगे। चीन में वृद्ध लोग अकसर धीरे-धीरे उलट चलते दिखायी पड़ते हैं क्योंकि यह विश्वास किया 
जाता है कि उल्टे कृदम चलना पीठ दर्द दूर करता है और ध्यान केच्धित करने में मदद करता है। सार्स ने अब 
पूरे समाज की जैसे दिशा ही उलट दी। जो ख़ोमचे वाले पहले मौसमी फल और शकरकंद बेचते थे, अब नाक-मुँह 
पर लगाने वाले नकाब (7880 बेचने लगे। बहुराष्ट्रीय कंपनियाँ भी भला कैसे पीछे रहती: मैक्डॉनल्ड जाओ 
और बर्गर के साथ एक मास्क मुफ्त पाओ।” सड़कों पर थर्मामीटर यूँ बिकने लगे जैसे भारत में चुरमुग और पान 
मिलता है। पूरे शहर से कीटनाशक दवाई की गंध आने लगी और अनेक इमारतों में प्रवेश से पहले एक कैमरानुमा 
यंत्र शरीर का तापमान नापने लगा कि कहीं बुख़ार तो नहीं। 
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यह सब कुछ शायद बीमारी को काबू में लाने के लिए ज़रूरी था। लेकिन ये सवाल भी महत्वपूर्ण है कि 
इसके बहाने क्या हुआ और चीनी समाज को सार्स के दर्पण में अपना चेहरा कैसा नज़र आया? जहाँ पहले बीमारी 
के लिये बाहरी तत्त्वों को जिम्मेदार ठहराने की कोशिश की गयी थी, अब उसके फैलने के लिए आम चीनी की 
बुरी आदतों को दोष दिया जाने लगा। लोगों की अस्वच्छ आदतों पर हल्ला बोला गया। कहा जाने लगा कि आम 
लोग सड़कों पर थूकते हैं, ठीक से हाथ नहीं धोते, दाँत साफ़ नहीं करते और नहाने से जी चुराते हैं। और बाज़ारों 
का यह हाल था कि वे व्यक्तिगत सफाई के लिए सैकड़ों साबुन, मंजन, शैम्पू, लोशन से पटे पड़े थे। कहाँ एक 
ओर आधुनिक तकनीक से बनी ढेरों चीज़ें और लोग जाहिल! वो समाज भला आधुनिक कहलाने लायक कैसे हो 
सकता है जहाँ लोगों की आदतें गंदी हों और जहाँ कीटाणु हों! आख़िर एक कीटाणु मुक्त समाज ही आधुनिकता 
का दावा ठोंक सकता है। चीन की बरसों की मेहनत पानी में जाती दिखायी पड़ने लगी। ये तो अच्छा हुआ कि 
सार्स कैनेडा जैसे विकसित देश में भी फैला जिससे चीनी आधुनिकता की लज्जा बचाने में मदद मिली। 

चूँकि रोग का कोई कारगर इलाज किसी भी चिकित्सा पद्धति में नहीं मिल पा रहा था इसलिए चीन में लोग 
पारंपरिक चीनी इलाज की ओर मुड़े। पश्चिमी दवाओं की बजाय तरह-तरह के चीनी नुस्खे आजमाये जाने लगे। 
लेकिन परंपरा की ओर यह झुकाव भी एक अतिरराष्ट्रवादी एजेण्डे का शिकार होता नज़र आया। यह भावना तीव्र 











होने लगी कि चीनी चिकित्सा पद्धति में सार्स का कुछ न कुछ निदान अवश्य है और इस तरह से वह पश्चिमी 
*, इलाज विधि से बेहतर है। यहाँ अहम सवाल ये नहीं है कि सार्स का इलाज कौन ढूँढेगा? महत्वपूर्ण मुद्दा ये है 


कि सार्स को जीतने की मुद्रा अपनाने वाला समाज जीतने के लिए किस वैचारिक ऊर्जा का प्रयोग कर रहा है? 
सब कुछ जीत लेने की अदम्य आकांक्षा - चाहे वो विश्व बाज़ार हो, प्रकृति हो या बीमारी -- क्या डरावनी 


। नहीं है? 


सार्स के बहाने चीन की आधुनिकता को उलाहने 

949 की क्रांति के बाद चीनी समाज में हैरतअंगेज़ बदलाव आया है। 976 तक माओ और चाउ एन 
लाई का युग रहा जिसमें ग्रेट लीप फॉर्वर्ड (लंबी या महान छलाँग, 958) तथा सांस्कृतिक क्रांति (966-76) 
जैसे उथल-पुथल भरे किन्तु अनूठे दौर रहे। 978 के बाद देंग शिआओ पिंग के नेतृत्व में चीन में आर्थिक 
सुधारों का जो सिलसिला शुरू हुआ वो आज भी अनवरत जारी है। गत पच्चीस वर्ष में चीन ने अभूतपूर्व आर्थिक 
विकास दर हासिल की है। आँकड़े करिश्माई हैं - सकल घरेलू उत्पाद दर में नौ से दस प्रतिशत की सालाना 
बढ़ोत्तरी हुई है और गरीबी में जबर्दस्त कमी आयी है। सन्‌ 2002 में प्रत्यक्ष विदेशी निविश 52 अरब डॉलर हो 
गया और चीन ने इसमें अमरीका को दूसरे स्थान पर ढकेल दिया। यह आँकड़े हवाई नहीं हैं बल्कि आँखों को 
चुँधियाते हैं। आज बेजिंग और शंघाई ही नहीं, चीन के अपेक्षाकृत छोटे शहरों में भी ठोस समृद्धि दिखाई पड़ती 
है। बेजिंग का गौरवशाली अतीत और उसके अवशेष आज आधुनिक ढाँचों के बीच कसमसा रहे हैं। 

विदेशी पर्यटक यह नहीं तय कर पाते कि चीन के महान अतीत से अभिभूत हुआ जाये या वर्तमान की 
उपलब्धियों से। जिधर देखो चौड़ी सड़कें, फ्लाईओवर, चमकदार मॉल, रेख्राँ, रिहायशी गगनचुंबी अट्टालिकाएँ, 
बैंक -- गजब का 'समाजवादी' वैभव! निश्चित रूप से पिछड़े इलाके भी हैं लेकिन समृद्धि केवल मरीचिका नहीं 











| है - पुराने बर्तनों पर की गयी कोरी कलई नहीं है। दुनिया भर में बिकने वाला सस्ता चीनी सामान इसका अहसास 


तो कराता ही है। आख़िर यह चीन में बन रहा है, बिक रहा है, मुनाफा दे रहा है। आज विशेषज्ञ सहमत हैं कि 
चीनी आर्थिक करिश्मा पहले हुए पूर्वी एशियाई करिश्मे' से भी बड़ा है। याद रहे कि दक्षिण कोरिया, सिंगापुर, 
हाँग-काँग और ताइवान की आर्थिक उपलब्धियाँ अपेक्षाकृत कम लोगों को हासिल हुईं। चीन तो 30 करोड़ लोगों 
का देश है। 
आज चीन में गैर्बराबरी उभरी है लेकिन विशेषज्ञ मानते हैं कि आर्थिक विकास आज भले ही समता पर 
आधारित न हो किन्तु उसमें बहुसंख्यक चीनियों की भागीदारी है। चीन का वर्तमान आर्थिक विकास क्रांति के बाद 
की सामाजिक उपलब्धियों के दम पर हो रहा है। समाजवादी दौर में शिक्षा, स्वास्थ्य और महिलाओं के प्रति 
अधिक बराबरी से युक्त नज़रिये जैसी उपलब्धियों को समाजवाद के कट्टर आलोचकों को भी मन मार कर स्वीकार 








ज्र्टा 
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करना पड़ता है। वे समाजवाद की विफलता और पूँजीवाद की कामयाबी का राग चाहें तो अलाप लें किन्तु अधिकांश 
चीनियों को आज इससे मतलब नहीं है कि उनके समाज को समाजवादी, पूँजीवादी या समाजवादी बाज़ार 
अर्थव्यवस्था” का नाम दिया जाये। ऐसा लगता है कि यह गुत्थी सुधारवाद के जनक देंग शिआओ पिंग ने सुलझा 
दी है। उनकी इस प्रसिद्ध उक्ति ने व्यावहारिक होने को फलसफ़े का दर्जा दिया: “बिल्ली का रंग काला हो या 
सफेद अगर वह चूहा पकड़ सकती है तो रंग से क्या फूर्क पड़ता है।” 

व्यवहार कुशल चीन में आज वर्ग संघर्ष और अन्तर्राष्ट्रीय समाजवाद की गूँज नहीं सुनायी पड़ती। ये नारे 
वहाँ की विचारधारा से उसी तरह गायब हो गये हैं जैसे वो 'लाल किताब” जो सांस्कृतिक क्रांति (966-76) 
की प्रतीक बन गई थी। अब 'लाल किताब' थियाननमेन चौक पर माओ की तस्वीरों और चाबी के गुच्छों के साथ 
पर्यटकों को लुभाने के लिए बेची जाती है। इस चौक पर 989 में छात्रों पर टैंक चढ़ाये जाने की दर्दनाक घटना 
को चीनी प्रशासन स्मृति से मिटा देना चाहता है या ज्यादा से ज्यादा थोड़ा खेद प्रकट कर पुरानी बातों को भूल 
जाने का आग्रह करता है। जनतंत्र की माँग करने वाले छात्रों की जान फिर भी शायद पूरी तरह व्यर्थ नहीं गयी। 
आज चीन में पहले की तुलना में ज्यादा आज़ादी है हालाँकि राजनीतिक सुधारों की गति आर्थिक सुधारों की अपेक्षा 
काफी धीमी है। लोगों से जब प्रजातंत्र के बारे में पूछो तो थोड़ा रक्षात्मक हो कर कहते हैं -- लोकतंत्र का केवल 
पश्चिमी रूप ही सब कुछ नहीं है। हमारे यहाँ चीनी संस्कृति के अनुरूप लोकतंत्र है और सांस्कृतिक क्रांति के 
ज़माने की तुलना में आज कहीं ज्यादा स्वतंत्रता है जिसकी कभी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी।' 

यकीनन आज चीन में पहले की तरह पाबंदिया नहीं रहीं और यह ग्लोबल होते चीन में उतनी संभव भी 
नहीं हैं। आज तो वहाँ अमीर होने का भूत सवार है। देंग शिआओ पिंग ने तो यहाँ तक कहा कि अमीर होना 
गौरव की बात है यानी गर्व से कहो हम अमीर हैं!! चीन आज दुनिया की छठी बड़ी अर्थव्यवस्था है और उसकी 
मंशा है कि सन्‌ 2020 तक जापान और सन्‌ 2050 तक अमरीका को पछाड़ कर नंबर एक दर्जा हासिल करे 
यह एक महत्वाकांक्षी राष्ट्रीय कामना है -- विशालकाय और दैत्याकार। यह राष्ट्रवादी तमन्ना सुरसा की तरह सब 
कुछ निगल जाना चाहती है। इस लक्ष्य की प्राप्ति के लिए प्रौद्योगिकी और संस्कृति का धुआँधार इस्तेमाल किया 
जा रहा है। हर योजना बड़ी और राष्ट्र पर चार चाँद लगाने वाली होनी चाहिये। दुनिया में बड़ी बाँध परियोजनाएँ 
पर्यावरण की दृष्टि से संदिग्ध हो चली हैं परन्तु चीन में विशालकाय शी गर्जेज़ प्रॉजेक्ट पर काम ज़ोरों से चालू 
है और जब यह परियोजना पूरी होगी तो विश्व की सबसे बड़ी होगी। अमरीकी कार कंपनी जनरल मोटर्स का 
आकलन है कि सन्‌ 2025 तक चीनी कार बाज़ार अमरीका के कार बाज़ार से बड़ा हो जायेगा। ऐसे अनुमान 
आज बहुत सारे चीनी लोगों को गुदगुदाते हैं और गर्व महसूस कराते हैं। राजधानी बेजिंग में इस समय 2] 
संग्रहालय हैं। सिर्फ पेरिस में इससे ज्यादा हैं, मगर बस कुछ वर्षों की बात है। सन्‌ 2008 तक बेजिंग 30 
संग्रहालयों के साथ पहले स्थान पर होगा। सन्‌ 2008 वो रोमांचक वर्ष है जब बेजिंग शहर में ओलम्पिक खेलों 
का आयोजन होगा। कहना न होगा कि तब पदक तालिका में चीन अव्वल दर्जा हासिल करने की जी-तोड़ कोशिश 
करेगा। ओलम्पिक के लिए बेजिंग में तैयारियों का जुनून ग़ज़ब का है। पुराने ऐतिहासिक मकानों और गलियों 
(हुतौंग) का नवीनीकरण किया जा रहा है। उनकी जगह ले रहे हैं शॉपिंग मॉल, बैंक, भव्य इमारतें - यानी कंक्रीट 
ही कंक्री। शहर को साफ़ कर उसे ऐसा शानदार बनाने की कोशिश की जा रही है जिससे सन्‌ 2008 में आने 
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वाले खिलाड़ी और दर्शक दाँतों तले उंगलियाँ दबा लें। बेजिंग ओलम्पिक आधुनिकता की वह फूर्रटा दौड़ है 
जो चीन जीतने के लिए बेताब है। 

प्रेक्षक लगातार कह रहे हैं कि चीन में महत्वपूर्ण नीतिगत निर्णय सरकारी और उद्योग-व्यापार जगत का 
अभिजात वर्ग लेता है। गौरतलब है कि वर्तमान चीन के सभी शीर्ष नेता इंजीनियर या प्रौद्योगिकी में प्रशिक्षित हैं। 
यह वर्ग पश्चिमी तकनीकी विकास के तरीकों में महारत हासिल कर पश्चिम से आगे निकलना चाहता है। चूँकि 
फिलहाल यह विकास फल दे रहा है इसलिए पेड़ गिनने में उसकी दिलचस्पी कम है। आर्थिक विकास के केद्धर 
में है आधुनिक प्रौद्योगिकी जो सामाजिक जीवन में रचती-बसती जा रही है। हालाँकि चीन में स्थानीय ज्ञान-विज्ञान 
के योगदान का लम्बा इतिहास रहा है लेकिन आज लगता है यह लोक-ज्ञान हाशिये पर चला गया है। वर्तमान 
चीन की विकास रणनीति की तकनीकी महत्वाकांक्षा भीमकाय है परन्तु उसकी परिकल्पना की जड़ें पश्चिमी चिन्तन 
और इतिहास में हैं। पश्चिम में आधुनिक प्रौद्योगिकी-केद्धित विकास क्रम के साथ आलोचनात्मक विमर्श भी उभरे 
हैं। चीनी शासक समूहों ने पश्चिमी मॉडल तो अपना लिए हैं मगर उनके आलोचनात्मक पहलुओं की अनदेखी 
की है। अधीनस्थ वर्गों का ज्ञान जो अनेक विकल्प प्रस्तुत कर सकता है - जिसे चिन्तक मिशेल फूको ने 'दमित 
ज्ञान! कहा है - चीनी हुक्‍्मरानों ने उसे नीतियों में शामिल करने में हिचक दिखायी है। ऐसा क्‍यों? 

ऐसा इसलिए हो रहा है क्योंकि वर्तमान चीन आधुनिकतावादी महानता की तलाश में है। उसका कामयाब 
आर्थिक विकास राष्ट्रवाद की चाशनी में डूबा हुआ है। यह तरह-तरह के अन्तर्विरोध पैदा कर रहा है। आज का 
चीन आर्थिक रूप से अदम्य उपभोक्तावाद के दम पर पश्चिमी समाजों की तरह आधुनिक दिखना चाहता है 
महान आधुनिक राष्ट्र बनने के सपने को पूरा करने के लिए प्राचीन सभ्यता की सांस्कृतिक पूँजी का भी भरपूर 
इस्तेमाल किया जा रहा है। चीन में यह भाव जोर पकड़ता जा रहा है कि इक्कीसवी सदी 'उसकी' होगी। वहाँ 
यह मान्यता मज़बूत होती जा रही है कि चीन कभी विश्व के मध्य में था मगर औपनिवेशिक षडयंत्र की वजह 
से केन्द्र से खिसक गया किन्तु अब पूरी दुनिया का ताना-बाना उसके इर्द-गिर्द बुना जायेगा। यह एक किस्म की 
आहत या जकड़ी हुई मानसिकता है। जकड़न से मुक्त होने की उसकी इच्छा से शायद सहानुभूति हो सकती है 
किन्तु चीन के एक घायल शेर बन जाने का डर भी है - वो जो बदला लेने पर उतारू हो। खिड़की-दरवाज़े 
खोल देने के बावजूद चीन में विदेशियों के खिलाफ काफ़ी तल्ख़ी और अविश्वास मौजूद है। इसकी जड़ें पश्चिमी 
ताकतों और जापान के सामने झुक जाने के इतिहास में धँसी हुयी हैं। मगर आज विश्व बाज़ार और कूटनीति के 
अखाड़े में चीन को अमरीका और जापान से हाथ मिलाना पड़ रहा है। कही न कहीं चीन को इससे भारी बेचैनी 
होती है। लेकिन क्या यह बेचैनी अकेले चीन की है? यह तो उन तमाम राष्ट्रों में महसूस की जा सकती है जो 
उपनिवेशवाद की गिरफ़्त से बाहर आ कर वैश्वीकरण की चपेट में आ गये हैं। 

आज के दौर के अनेक प्रखर चिन्तकों का आग्रह है कि ऐसे देशों को अपनी आधुनिकता और राष्ट्रवाद 
की विसंगतियों की जाँच-पड़ताल करनी होगी। आधुनिकता पर चल रही विश्वव्यापी सैद्धांतिक चर्चा से उसके 
बहुआयामी पक्ष उभरे हैं। अठारहवीं सदी के बाद प्रबुद्धवाद, जनतंत्र, तर्कवाद, विज्ञान और पूँजीवाद के साथ जो 
पश्चिमी आधुनिकता अपना प्रभुत्व जमाने में कामयाब हुयी है, अब यह मानना मुश्किल है कि आधुनिकता का 
वही सर्वव्यापी और एकमात्र रूप है। आधुनिकता के कई संस्करण संभव हैं और यह ज़रूरी नहीं कि वे किसी 
पूर्वनिर्धारित मानक मापदंडों पर खरे उतरें। आधुनिकताएँ तरह-तरह की && 
हो सकती हैं जो किसी संस्कृति और इतिहास के अनुरूप गढ़ी जाती 24 
हैं और पश्चिमी आधुनिकता की मूल अवधारणा की साझेदार होते हुए & 
भी उसकी फोटोकॉपी नहीं होतीं। वे आचार-विचार में आलोचना से परे £& 
नहीं हैं और बहस से बच नहीं सकतीं। भारतीय आधुनिकता के स्वरूप & 
पर बहस उनन्‍नीसवीं सदी से शुरू हो कर हाल के वर्षों में तेज़ हयी £&% 42 
है। चीन में भी यह बहस रही है किन्तु आधुनिकता और राष्ट्रवाद के “%:£ 
पर्याप्त आलोचनात्मक स्वर वहाँ सुनायी नहीं पड़ रहे हैं। 2 
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सुधारों के बाद अपनी आर्थिक सफलता के नशे में चूर चीनी नेता अपने राष्ट्र को महानतम बनाने का आह्नन 
करते रहते हैं। सन्‌ 2002 में हुयी सोलहर्वी पार्टी कॉड़रेस में प्रस्तुत अपनी रिपोर्ट में पूर्व राष्ट्रपति जिआँग जेमिन 
ने स्पष्ट कहा कि चीन में सभी ताकतों को एकजुट करना चाहिये ताकि “राष्ट्रीय एकता के महान उद्देश्य और 
चीनी राष्ट्र के महान पुनरुत्थान” को संभव बनाया जा सके। जाहिर है इससे चीन के पड़ोसी देश चिन्तित हैं क्योंकि 
ड्रैगन का कुम्भकरणीय नींद से जगना न जाने क्‍या गुल खिलायेगा? 

कुल मिला कर 978 के बाद, सुधारों के चककों पर सवार चीनी रथ जिस अभियान पर निकला है उसका 
एकमात्र ध्येय है विजय। इस धुन में चीन, पश्चिमी आधुनिकता, विकास मॉडल और प्रौद्योगिकी का उपभोक्ता बन 
अग्रणी राष्ट्र बनने पर आमादा है। इसमें सब कुछ जीत लेने की तमन्ना है और यह ग्रेट वॉल' मानसिकता से 
लबरेज है। इसमें सामाजिक डार्विनवाद का भी खतरा है। सार्स ने चीन के विजय अभियान के पथ में रोड़े अटकाये। 
हालाँकि बीमारी होने की वजह से उसे कुचल देने में किसे शिकायत होगी किन्तु सार्स ने आर्थिक विकास केद्धित 
राष्ट्रवाद और आधुनिकता में मौजूद दरारों के प्रति आगाह किया। चीन की महानता' शायद तभी ज़ाहिर होगी 
जब वह राष्ट्ररराज्य की वैचारिक परिधि के परे वैकल्पिक आधुनिकताओं के निर्माण में योगदान देगा। ऐसा होने 
की कितनी उम्मीद है? फिलहाल तो.... 

यहाँ जनवरी 836 का एक किस्सा प्रासंगिक है। औपनिवेशिक भारत में कलकत्ता मेडिकल कॉलेज में पंडित 
मधुसूदन गुप्त और उनके चार भारतीय छात्रों ने पहली बार एक मुर्दे की चीर-फाड़ की। तब भारत में ब्रितानी 
शासन का सूरज उग रहा था। अग्रेज़ी हुकूमत ने उसे पश्चिमी विज्ञान और चिकित्सा पद्धति के साथ अपनी सभ्यता 
की विजय का प्रमाण माना। हिंदुस्तानियों के इस कारनामे की शाबाशी के लिए कलकत्ता के फोर्ट विलियम की 
तोपों से पचास-राउण्ड गोलों की सलामी दी गयी। कोई आश्चर्य नहीं होगा अगर सार्स विजय के बाद चीन से 
ऐसी सलामी के धमाके सुनाई पड़ें। 
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स्वच्छता के दावेदार 


समकालीन दिल्‍ली में पर्यावरण और इंसाफ 


अवधेन्ध शरण 





“नई दिल्‍ली गराज मालिकों का स्वर्ग होगी। यहाँ पेट्रोल के बिना जिंदगी गैर-गुमकिन होगी... शहर की योजना सबसे 
बड़े नौकरशाह की दफ़्तरी मेज के इर्क-गिर्द बुगी जाएगी, जहाँ हमारे साम्राज्य की तमाम रेलवे लाइनों, वार व सड़कों का 
संगय वो हो जाएगा लेकिन यहाँ इसकी आत्मा को ठिकाना नहीं गिल प्राएगा/”7 


“सार्वजनिक स्वास्थ्य का वाल्लुक जनवा से है... उन्‍नीसवी शताब्दी के सार्वजनिक स्वास्थ्य... को इस काल की जनता की 
अवधारणा (जनमत, जनहित आदि) के स्वुतिगान के संदर्भ में ही समझा जाना चाहिए।”2 
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आज की दिल्ली काम करने और रहने की चाह के बीच बेचैनी से झूलती दिखती है। जहाँ नज़र डालिए, 
शहर में एक किस्म की जल्दबाजी और अफ॒रा-तफरी दिखाई देती है। यह अफुरा-तफुरी जिंदगी और काम के 
बीच चलने वाली इस जद्दोजहद में उलझे आदमी को एक हानि-लाभ के अजीब दुष्चक्र में डाल देती है - 
“जनता' के लिए साफ़ और तरोताज़ा हवा का इंतजाम करना ज़रूरी है, फिर भले ही इसके लिए लोगों की 
नौकरियाँ चली जाएँ, शहर के हित में साफ़ ईंधन का भी इंतजाम करना है भले ही उसकी वजह से ऑगेवालों 
को रात-दर-रात पेट्रोल पम्प के सामने क॒तार में गुज़ारनी पड़े। (लब्बोलुआब ये कि जिनके लिए इतने इंतज़ामात 
हो रहे हैं उन्हीं की ज़िंदगी बेआराम हुई जा रही है) भारी ऊँच-नीच वाले इस शहर की आधुनिक बुनियाद इस 
सिद्धांत पर रखी गई थी कि लोगों की हैसियत को आवासीय श्रेणियों और केंद्र' से दूरी के आधार पर कूटबद्ध 
किया जाएगा। जाहिर है ऐसे शहर में साफ़ आबो-हवा की चाह में टकराहट की पूरी गुंजाइश है। आदर्श स्थिति 
में ऐसा होना ज़रूरी नहीं है। सर्वोच्च न्यायालय ने संविधान के अनुच्छेद 2। की रचनात्मक व्याख्या की है। 
व्याख्या में कहा गया है कि राज्य को हर लिहाज़ से इंसाफ़ और निष्पक्षता का ख़याल रखना चाहिए। अपनी 
व्याख्या में न्यायमूर्ति कृष्ण अय्यर कहते हैं, “जीवन के अधिकार का मतलब है आजीविका का अधिकार, 
सम्मानजनक ज़िंदगी का अधिकार। इसका मतलब है प्रत्येक नागरिक को स्वास्थ्य, पीने के पानी, प्रदूषण मुक्त 
वातावरण और जीने लायक जैवमंडल का अधिकार मिले। ये सभी जीवन के अधिकार का हिस्सा हैं।” 

आज दिल्‍ली और बाकी शहरी भारत की सबसे बड़ी दुविधा जीवन के अधिकार' की परिभाषा या उसके 
आशय को लेकर नहीं है। यह दुविधा इस शहर में निहित अंतर्विरोधों को ही लेकर है -- एक तरफ मेहनतकशों 
की आजीविका का सवाल है और दूसरी तरफ सार्वजनिक स्वास्थ्य का, एक तरफ इज्ज़तदार ज़िंदगी का सवाल 
है तो दूसरी तरफ एक 'साफ' शहर की चाह है। 

यह दिल्‍ली का पहला सफाया अभियान नहीं है। दिल्‍ली में घिच-पिच बसाव, हवा की आवाजाही, गंदगी 
की निकासी, हरियाली के पोषण और हानिकारक व्यवसायों को लेकर उठने वाली चिंताएँ उनन्‍नीसवीं सदी के मध्य 
से ही दिखाई देने लगी थीं। कुछ दशक पहले शहर की स्वच्छता की ख़ातिर झोंपड़पट्टियों और दूधियों को शहर 
से बेदखल किया गया था। इस प्रसंग में एक ध्यान रखने वाली बात यह है कि औपनिवेशिक काल के नगर 
नियोजन का मकसद एक नस्‍ली फर्क को रेखांकित करना था। यह आश्चर्य की तो नहीं परंतु दिलचस्प बात ज़रूर 
है कि औपनिवेशिक नियोजन को भी जनहित में ही वाजिब ठहराया जाता था। शहर से झोंपड़पट्टियों को यह 
मानकर हटाया गया था कि “शहर में अनगिनत घटिया झोंपड़पट्टियाँ पैदा हो चुकी हैं जहाँ की गंदी गलियाँ और 
दरबे जैसे मकान दिल्ली के समूचे शहरी इलाके में जनता की सेहत के लिए एक भयानक ख़तरा हैं।”? आज़ादी 
के बाद लोकतांत्रिक तौर-तरीकों की हवा बहने लगी। इन नए तौर-तरीकों की माँग थी कि अब तक ऊपर से सुधार 
का जो तरीका अपनाया जाता था उस पर अंकुश लगाया जाए। सार्वजनिक स्वास्थ्य की देखभाल में स्थानीय 
आकांक्षाओं के प्रति संवेददशीलता और सामुदायिक सहभागिता की ज़रूरत महसूस की जाने लगी। परंतु इमरजेंसी 
के दौरान झोंपड़पट्टियों के सफाये की मुहिम में ये सारी अच्छी-अच्छी बातें तार-तार हो गईं। शहर के इर्द-गिर्द 
पुनर्वास बस्तियाँ अस्तित्व में आने लगीं। इन बस्तियों में सड़क, जलापूर्ति, साफ-सफाई और पार्कों के साथ-साथ 
छोटे-छोटे उद्योग-धंधे भी चलने लगे जहाँ लोगों को रोज़गार मिल सकता था। जाहिरा तौर पर “यह सामाजिक 
क्रांति की दिशा में उठाया गया एक ऐतिहासिक कदम था, एक ऐसा रुझान जो निकट भविष्य में शहरी गरीबों 
के लिए सामाजिक न्याय का रास्ता खोल देगा।श4 बहरहाल, यह निकट भविष्य दूर ही होता गया, नज़दीक से 
देखने पर ऐसा लगता है कि ये बस्तियाँ भी “नियोजित झोंपड़पट्टियों” से बेहतर नहीं हैं। संक्षेप में, हालाँकि 
शहरी पर्यावरण से संबंधित विमर्श एक औपनिवेशिक पुलिसिया राज की छत्र-छाया से निकल कर लोकतांत्रिक 
राजनीति के दायरे में आ चुका है परंतु इस विमर्श में गरीब-विरोधी भेदभाव यथावत कायम दिखाई देता है। और 
सामाजिक न्याय की लफ़्फाज़ी भी शहर के ज़्यादातर बाशिंदों के लिए न तो इज्जत की जिंदगी बख्श पायी है 
और न ही साफ पर्यावरण का इंतजाम कर पायी है। 
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समकालीन पर्यावरणवाद 
दिल्‍ली के पर्यावरण को लेकर चलने वाली समकालीन बहसों में लंबे समय से कायम इन रुझानों को एक तरफ 
तो हवा दी जा रही है और दूसरी तरफ उनसे फासला बरता जा रहा है। एक बदलाव ये आया है कि इस विमर्श 
का दायरा अब खूब फैल गया है। अब यह विमर्श सिर्फ झोंपड़पट्टियों की चिंता या किसी महामारी के भय या 
कल-कारख़ानों के लिए जगह के चुनाव तक सीमित नहीं है। अब इस विमर्श की ज़द में ये सभी (और कई नए) 
तत्त्व शामिल हैं। इस समृच्चय के चलते ही शहर के श्षैतिज बदलावों की प्रक्रिया में पहले से ज्यादा गति और 
निर्ममता पैदा हुई है। नतीजा, इस शहर में रहना रोज़ाना एक नई शुरुआत बन गया है। आप रात को बैठ कर 
यकीन से नहीं कह सकते कि कल आप कहाँ से सब्जियाँ खरीदेंगे/बेचेंगे, आवाजाही का समय/साधन क्या होगा, 
कूड़ा फेंकने के साधन/ज़रिए क्‍या होंगे या कल घर में पानी आएगा अथवा नहीं। 994 में प्लेग का खौफ, 
996 में डेंगू, उसी साल ख़तरनाक उद्योगों को बंद करने के लिए जारी किए गए अंतरिम आदेश, सन्‌ 2000 
में कारख़ानों के स्थानांतरण का दूसरा दौर, हाल के वर्षों में सीएनजी की मुहिम और इन तमाम सालों के दौरान 
झोंपड़पट्टियों (जहाँ के लोग दिल्‍ली के नागरिकों को मिलने वाले पानी और बिजली पर कथित रूप से 'डाका' 
डालते रहते हैं और जो दिल्ली के मध्यवर्गीय शहरियों को एक आँख नहीं सुहाते) का लगातार सफाया -- इन 
सारी बातों ने पर्यावरणीय ख़तरों के मुद्दे पर एक किस्म की जल्दबाज़ी का अहसास तारी कर दिया है। इन 
घटनाक्रमों के चलते अब यह एक बेइंतहा सार्वजनिक मुद्दा बन गया है। यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगा कि 
दिल्‍ली की शक्‍्लो-सूरत और सामाजिक ज़िंदगी को तय करने में पर्यावरण का मुद्दा सबसे अहम भूमिका निभा 
रहा है। अब यह 'विकास' की राह पर नाक की सीध में आगे बढ़ते हुए साफ-सफाई करते रहने भर का मुद्दा 
नहीं है। हालाँकि यह खैया भी अभी कायम है लेकिन दूसरी तरफ़ अब यह सोच भी जड़ें जमाने लगी है “कि 
बिजली, सड़कों, तक़्की, और संपनन्‍नता के साथ-साथ एक साफु-सुथरे पर्यावरण का भी इंतज़ाम कर लेने में क्या 
बुराई है।”6 अब खुद विकास का समूचा मॉडल ही दाँव पर है। इस बात का दबाव बढ़ता जा रहा है कि इस 
“र-टिकाऊ, अवांछित, पारिस्थितिकीय दृष्टि से विनाशकारी और गैर-बराबरी को बढ़ावा देने वाले मॉडल” को 
रद्द किए बिना काम चलने वाला नहीं हैं। 

दूसरे, पर्यावरणीय मुद्दों का रूप-रंग तय करने वाली भाषा में भी बदलाव आया है। यह बदलाव दो स्तरों 
पर दिखाई देता है। सूत्रीकरषण के लिहाज़ से पहला बदलाव यह है कि अब प्रतीकों की जगह वैज्ञानिकता ने ले 
ली है। शहर के कचरे को रातोंरात बुहार कर बाहर फेंक देने का इरादा रखने वाले झाड़ूधारी स्थानीय भद्गरजन - 
यह छवि अब अतीत का हिस्सा बन चुकी है। तस्वीरें खिंचवाने के लिए इस तरह की छवियों का महत्व भले ही 
बना रहे मगर अब ये तस्वीरें भी उबाऊ दिखती हैं। कोई उन्हें पहले वाली निगाहों से नहीं देखता। इनकी जगह 
अब हमें एक बिल्कुल नई शब्दावली दिखाई देती है -- फ्त्न लेवल, साफ़ ईंधन, सरस्पेंडेड (हवा में लटके हुए) 
पार्टिक्युलेट मैटर, कॉमन एफ्ल्युएँट ट्रीटमेंट प्लांटस वगैरह। अब मीडिया में और हमारे इर्द-गिर्द इन शब्दों की 
भरमार दिखाई देती है। 50, स्तर की जानकारी देने वाले इश्तहारी बोर्डों से लेकर शहर के प्रदूषण का ब्यौरा 
देने वाली मौसम संबंधी रिपोर्टो और तकनीकी मामलों की विशेषज्ञ समितियों पर आश्रित कानूनविदों तक, हर 
कहीं इन्हीं का बोलबाला है।£ मेरी राय में, एक अस्पष्ट से राजनीतिक शब्दजाल की जगह वस्तुपरक विज्ञान की 
स्थापना पर्यावरण से जुड़े मुद्दों पर हमारे अवधारणात्मक तरकश में एक अहम बदलाव का संकेत है। 

एक दूसरे स्तर पर ार्वजनिक' भाषा और व्यक्तिगत व्यवहार के विमर्श के बीच सहज तालमेल नहीं बैठ 
पा रहा है। प्लास्टिक के इस्तेमाल पर रोक, पटाखों से परहेज के बारे में विद्यार्थियों को दिए जाने वाले उपदेशों 
और यमुना की सफाई के लिए चलाए गए स्वैच्छिक अभियानों आदि के स्थान पर अब इस बात की उम्मीद सी 
पैदा होने लगी है कि पर्यावरण के रखरखाव को एक जाती ज़िम्मेदारी भी बनाया जा सकता है। अभी यह एक 
छोटा सा रुझान है जो नियमन से जुड़े मुद्दों के इर्द-गिर्द होने वाली बहसों की चकाचौंध में बहुधा फीका पड़ 
जाता है। परंतु मेरा ख़याल है कि इस सोच की अहमियत कहीं और है। इस बात की अहमियत शायद पर्यावरणीय 
आत्मसहजता और अपनी देखभाल खुद' की सोच पर पर एक नए आग्रह के बीच पैदा हो रहे तारतम्य और 
तालमेल में है। रेकी/योग, धूप्रपान-निषेध, सुरक्षित पानी, व्यायाम और संतुलित आहार आदि अपनी देखभाल 
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खुद' की इसी सोच को प्रतिबिंबित करते हैं। यद्यपि यह आग्रह मध्य वर्ग की स्वास्थ्य संबंधी ज़रूरतों को संबोधित 
करता है लेकिन इसके लिए वृहत्तर शहरी समाज की भाषा का सहारा लिया जा रहा है। तर्क दिया जाता है कि 
पश्चिम में सार्वजनिक स्वास्थ्य का नया विमर्श व्यक्तिवाद, उपभोक्तावाद, पीड़ितों पर दोषमंडन, और उससे भी 
कहीं ज्यादा बुनियादी तौर पर अधिकारों में निहित दायित्वों पर भी जोर देने वाली नई नागरिक राजनीति” से 
जुड़ा हुआ है। दिल्ली के मामले में यह कहना थोड़ी जल्दबाज़ी हो सकता है मगर इसमें कोई शक नहीं कि यहाँ 
स्व' और 'सर्व' की भाषाएँ एक-दूसरे में बुरी तरह उलझती जा रही हैं और यह तय है कि इस उलझाव से 
शहर की भावी शक्ल पर दूरगामी असर पड़ेंगे। 

भाषा में आए बदलावों के साथ ही आज के शहरी पर्यावरणवाद का एक और गौरतलब पहलू भी है। 
व्यवस्था तंत्र की संस्थागत संरचना में बदलाव आए हैं और इस नई व्यवस्था में अदालतें अहम भूमिका निभाने 
लगी हैं॥० इस सिलसिले में दो मुद्दे एक-दूसरे से जुड़े हुए दिखाई देते हैं। पहला, वैधानिक सिद्धांतों में संशोधन, 
और दूसरा, (जैसा कि पीछे ज़िक्र किया जा चुका है) पर्यावरण से जुड़े मुद्दों पर विशेषज्ञ समितियों का बढ़ता 
दखल। जनहित याचिकाएँ न्याय का एक नया साधन बनी हैं और इस नई स्थिति से कई अहम बदलाव आए 
हैं। नतीजतन, न्याय का गुरुत्वाकर्षण केंद्र' परंपरागत व्यक्तिवाद' (अधिकारिता या [०८% #6०४व एवं क्षति या 
070) से हट कर 'समुदायोन्मुख' हो गया है। बुनियादी अधिकारों की व्याख्या में मार्गदर्शक सिद्धांतों का हवाला 
दिया जाने लगा है!!, 'एहतियाती उसूलों” को अपनाया जाने लगा है ताकि सुनिश्चित किया जा सके कि 'प्रदूषक 
ही हर्जाना भरे।! 'सच को साबित करने का भार” नए कंधों पर चला गया है और पीढ़ियों के बीच समता की 
सोच मान्यता पाने लगी है॥2 पर्यावरण को लेकर अस्तित्व में आए ताज़ा कानूनों के पीछे इन सभी पहलुओं की 
अहम भूमिका रही चाहे इन सबका असर एक जैसा न रहा हो। बहरहाल, यहाँ हम फौरी तौर पर जो सवाल 
उठाना चाहते हैं वह पर्यावरणीय न्याय के क्षेत्र में न्यायालयों की सफलता और विफलता से नहीं बल्कि इस तथ्य 
से संबंधित है कि इन वैधानिक बदलावों पर भारी विवाद रहा है। इन बदलावों को संवैधानिक सिद्धांतों, लोकतांत्रिक 
तौर-तरीकों और नैतिकता के आधार पर चुनौतियाँ दी गई हैं। कहने का मतलब यह है कि कानून 'सार्वजनिक रूप 
से' काम करता है, जिसका आशय यह है कि सार्वजनिक स्वास्थ्य/सार्वजनिक हित के मुद्दों को अपनी सार्वजनिकता 
सार्वजनिक' के अन्य आयामों, सबसे ख़ासतौर से जनमत, के साथ संतुलन में आने पर ही प्राप्त होती है। 

इसके विपरीत, विज्ञान व वैज्ञानिक प्रबंधन की भाषा तथा विशेषज्ञों की भूमिका पर ख़ास टीका-टिप्पणी नहीं 
हुई है। उन सिद्धांतों के बारे में हमें ज्यादा सुनने को नहीं मिलता जिनके सहारे जोखिमों का वैज्ञानिक आकलन 
लगाया जाता है या उनके वैज्ञानिक समाधान सुझाए जाते हैं। न ही उन प्रसंगों और संदर्भों के बारे में ज्यादा चर्चा 
होती है जिनके ज़रिए पर्यावरणीय भले” और बुरे! का आकलन किया जाता है। इस मुद्दे पर जो भी थोड़ी-बहुत 
सार्वजनिक बहस दिखाई देती है वह बेमतलब की छींटकशी तक ही सीमित है। साफ ईंधन के मुद्दे पर बहस में 
उलझे विशेषज्ञों की नीयत को लेकर उनके बीच चल रही खींचातानी और दुराग्रह भरे आरोप-प्रत्यारोपों में यह 
बात साफ दिखाई देती है। कहने की ज़रूरत नहीं कि विशेषज्ञों के दृष्टिकोणों का भी आलोचनात्मक मूल्यॉँकन 
होना चाहिए। पर्यावरणीय जोखिम और उपचारक मानकों का मूल्याँकन एक वैज्ञानिक अनिश्चितता के संदर्भ में 
किया जाता है। इनके प्रभाव भी पूरे समाज में में पीढ़ी-दर-पीढ़ी महसूस किए जाते हैं। स्वाभाविक है कि इस 
आकलन में स्वायत्तता और एजेंसी जैसे बुनियादी सवाल भी निहित रहते हैं। पर्यावरणीय जोखिम का मतलब क्‍या 
होता है, कौन से जोखिमों को बर्दाश्त किया जा सकता है और कौन से जोखिमों को बर्दाश्त नहीं किया जा 
सकता है, या पर्यावरणीय विनाश के स्वीकार्य” स्तर का मतलब क्‍या है -- हमारे पास इन बातों पर फैसला 
करने का कोई प्रदत्त पैमाना नहीं है। बल्कि इस हकीकत को स्वीकार कर लेना ज्यादा तर्कसंगत होगा कि अधिकांश 
पर्यावरणीय मुद्दों पर अलग-अलग वर्ग, लिंग, उम्र, सामाजिक हैसियत और भौगोलिक दूरी पर खड़े लोगों के 
बीच (प्रभाव, प्राथमिकताओं आदि के हिसाब से) भिन्‍नता ज़रूर रहेगी। 











“भ्रिनता' और पर्यावरणीय न्याय 
'भिनता' और विशेषज्ञ ज्ञान! के बारे में विचार करते हुए हम दिल्ली में पर्यावरण संबंधी पुरानी और नई चिंताओं 
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के बीच दिखाई देने वाली निरंतरता पर पहुँच जाते हैं। निरंतरता इस बात में है कि पहले भी और अब भी पर्यावरण 
को लेकर उठने वाली चिंताओं में गरीब-विरोधी पूर्वाग्रह यथावत बना हुआ है। विडंबना यह है कि पर्यावरण से 
जुड़े मुद्दों के लोकतांत्रीकरण' के प्रभाव और उसकी वृहत्तर सार्वजनिक उपस्थिति से बहुत सारे हितों पर मानो 
पर्दा पड़ गया है। दिल्‍ली के पर्यावरण को लेकर होने वाली बहसों में दोनों ही पहलू दिखाई देते हैं - एक 
लिहाज़ से यह बहस बेहद व्यापक है तो दूसरी तरफ बेहद सीमित भी है। जब आज एक अमूर्त शहरी समाज 
की सेहत और पर्यावरणीय आवश्यकताओं को सामने रखा जाता है तो उस वक्त भी इस बारे में समझ बहुत 
सीमित होती है कि अलग-अलग समुदायों की जरूरतों को कैसे पूण किया जा सकता है या अलग-अलग समुदायों 
की पर्यावरणीय आवश्यकताओं के बीच पैदा हो रहे टकराव को कैसे हल किया जा सकता है।3 यानी इस बात 
को बहुत कम मान्यता दी जा रही है कि पर्यावरण कोई अकेली इकाई नहीं है बल्कि वह बहुत सारे 'पर्यावरणों' 
में बँट हुआ है। इसी से यह भी तय होता है कि पर्यावरण संबंधी जोखिमों को परिभाषित करने और उनका चुनाव 
करने के लिए सामुदायिक पात्रों के लिए अलग-अलग दायरे गढ़े जाएँ। 

पर्यावरणवादी समाजशास्त्री बेक स्मॉग (धुआँसा : धुआँ जोड़ कुहासा) को लोकतांत्रिक मानते हैं।4 संभवतः 
उनकी बात सही है। हमारे यहाँ, स्वास्थ्य और पर्यावरण पर केंद्रित सीएसई के न्यूज़लेटर में बताया गया है कि 
“तीव्र पर्यावरणीय बदलावों से पैदा हो रही आधुनिक बीमारियों की उभरती चुनौती व्यापक है और इससे गरीब 
व अमीर, दोनों समान रूप से प्रभावित होते हैं।”।5 इन नजरियों का मकसद क्षरण में समता” स्थापित करना नहीं 
है। इसीलिए ये दोनों प्रेक्षक अपनी राय के पक्ष में अतिरिक्त साक्ष्य देना नहीं भूलते। बेक की राय में, “ऐसा 
लगता है कि जोखिमों से वर्ग आधारित समाज का उन्मूलन नहीं होता बल्कि उसको और बल मिलता है।” दूसरी 
तरफ सीएसई का कहना है कि “ऐसी स्थितियों में सबसे बुरी मार गरीबों को झेलनी पड़ती है क्योंकि उन्हें 
औद्योगीकरण से पैदा हो रही बीमारियों और संसाधनों के तेज क्षरण, दोनों का सामना करना पड़ता है।” इसका 
मतलब है कि दिल्ली के पर्यावरण-सुधार अभियानों ने पहले से ही गरीबी की गर्त में पड़े लोगों को और हाशिए 
पर धकेला है। दिल्‍ली एक पुराना, प्राक:औपनिवेशिक शहर है। यहाँ 'पुरानी दिल्‍ली” और लुटियंस के औपनिवेशिक 
लैंडस्केप से लेकर पचास-साठ के दशकों में बसी शरणार्थी बस्तियाँ, यमुना के दोनों तरफ बनी पुनर्वास बस्तियाँ, 
सम्पन्न हाउज़िंग सोसायटीज़ तथा जहाँ-तहाँ पैदा हो रही झोंपड़पट्टियों तक-सभी तरह की आवासीय श्रेणियाँ मौजूद 
हैं। औपचारिक और अनौपचारिक शहरी वातावरण के इस जटिल ताने-बाने में गरीब तबके के लोग मिश्रित आबादी 
और नितांत गरीब बस्तियों, दोनों जगहों में दिखायी देते हैं। दिल्‍ली की नौकरशाही और राजनीतिक अहलकारों 
ने जो पर्यावरणीय हल सुझाए हैं वह इस सिद्धांत पर आधारित हैं कि ये गरीब समुदाय, ख़ासतौर से सरकारी 
ज़मीन पर जबरन कब्जा करके बैठ जाने वाले समुदाय, ही प्रदूषण के सबसे बुनियादी ग्रोत हैं। विस्तृत पड़ताल 
करने पर यह मान्यता खोखली दिखाई देने लगती है। अगर पानी या साफ-सफाई सुविधाओं का सवाल उठाया 
जाए तो सच्चाई यह है कि सबसे ज्यादा सब्सिडी शहरी अमीरों को मिल रही है और गरीबों को इन सुविधाओं 
का तुलनात्मक रूप से ज्यादा बोझ उठाना पड़ रहा है॥6 ख़ासतौर से दिल्ली के प्रसंग में इस बात को साफ 
देखा जा सकता है कि शहर के 60 प्रतिशत से अधिक गरीब गंदे नालों और यमुना नदी के आसपास रहते हैं, 
जहाँ उन्हें गंदे नाले से ही काम चलाना पड़ता है। साफ़ पानी और सफाई की उनके पास कोई सुविधा नहीं है। 
अगर कभी बाढ़ आती है या जलभराव की समस्या पैदा होती है तो बीमारियों का सबसे पहला हमला शहर के 
इन्हीं बाशिंदों को झेलना पड़ता है। ख़तरा सिर्फ इतना ही नहीं है - इन्हीं झोंपड़पट्टियों में छोटे स्तर की ऐसी 
प्रदूषक औद्योगिक इकाइयाँ भी चल रही हैं जो यहाँ के बाशिन्दों के स्वास्थ्य को गंभीर ख़तरा पैदा करती हैं॥7 
ऐसे में किसी सामाजिक रूप से न्यायसंगत पर्यावरणीय एजेंडा के लिए ज़रूरी है कि हम उन तौर-तरीकों पर 
ध्यान दें जिनमें प्रदूषण, गरीबी और शहरी पकश्क्षित्र एक दूसरे से जुड़ते हैं। 

पर्यावरण के सवाल पर बहुलतावादी नज़रिए से विचार करने का एक तरीका यह भी है कि मेहनतकशों 
और शहर के कबाड़कर्मियों एवं स्वास्थ्यकर्मियों के अंतर्सबंधों और विभेदों पर ध्यान दिया जाए। ऐतिहासिक रूप 
से श्रम और पर्यावरण को परस्पर जोड़ने वाले विमर्श दो किस्म के रहे हैं। एक विमर्श 'हानिकारक' व्यवसायों 
पर केंद्रित रहा है जिसमें बताया जाता है कि ये व्यवसाय अपने आसपास के क्षेत्र को नकारात्मक रूप से प्रभावित 
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करते हैं। दूसरा विमर्श ख़तरनाक' व्यवसायों से संबंधित रहा है और ऐसे व्यवसायों की बात करता है जहाँ की 
आंतरिक परिस्थितियों से उनमें काम करने वाले मेहनतकशों की सेहत पर बुरा असर पड़ता है। जाहिर है कि आज 
हम जिस पर्यावरणीय संकट का सामना कर रहे हैं उसमें पहले वाले विमर्श पर ज़रूरत से ज्यादा ध्यान देते चले 
जाने के कारण विमर्श की दूसरी धारा पूरी तरह हाशिए पर चली गई है। यह स्थिति तब है जबकि उड़ती सी 
नज़र डालने से भी साफ़ पता चल जाता है कि प्रदूषण फैलाने के नाम पर जिन उद्योगों को दोषी ठहराया गया 
है उनमें से बहुत सारी ऐसी छोटी इकाइयाँ हैं जिनमें कार्य-सुरक्षा के लिए कोई जगह नहीं होती।!४ इसी तरह, 
दिल्‍ली में अस्पतालों का कचरा भी एक गंभीर समस्या के रूप में सामने आया है। इस कचरे के बारे में अब 
तक किसी ने गंभीर चिंता नहीं जताई है। झुग्गी बस्तियों में इस कचरे के साथ खेलने” वाले बच्चे, कचरा बीनने 
वाले और सफाई कर्मचारी - इनमें से किसी के पास भी इस कचरे के खतरनाक प्रभावों से बचने का रास्ता नहीं 
है। ये लोग मामूली सी चोट या संक्रमण की दशा में भी इस कचरे के नकारात्मक प्रभावों की चपेट में आ सकते 
हैं। इसके अलावा रोगी - ख़ासतौर से ग़रीब रोगी -- भी रीसाइकिल्ड (पुनर्चक्रेत) कचरे से बनी सुइयों, पट्टियों 
और नस में लगने वाली नलियों आदि का इस्तेमाल करने के कारण इस खतरे की जद में आ जाते हैं। हम 
कहना ये चाहते हैं कि शहरी स्वास्थ्य को किसी अमूर्त जनता” के नाम पर नहीं देखा जा सकता बल्कि इसे जन 
समाज के अलग-अलग दायरों के नज़रिए से देखा जाना चाहिए। तभी पता चलेगा कि पर्यावरणीय सुधार की 
चिंता किसको फायदा पहुँचा रही है और किसको नुकृसान। 

और अंत में, सीमाओं का सवाल। हरियाणा में स्थानांतरित की गई फैक्ट्रियाँ दिल्ली के वातावरण को प्रदूषित 
करती हैं। इससे क्रमशः यमुना भी दूषित होती है। यमुना का प्रदूषण उसके बहाव के रास्ते में आने वाले तमाम 
लोगों की सेहत को प्रभावित करता है। परंतु ऐसा लगता है कि इन तथ्यों के बावजूद पर्यावरण के बारे में क्षेत्रीय 
लिहाज से सोचने का तरीका अब तक अस्तित्व में नहीं आया है और न ही दिल्‍ली की नियति को उसके नितांत 
पड़ोसी, मगर अपेक्षाकृत महत्वहीन माने जाने वाले इलाकों, से जोड़कर देखने की समझ पैदा हुई है। यहाँ यह 
भी कहा जा सकता है कि पर्यावरण से जुड़ी चिंताओं को केवल कचरे के निपटारे की बजाय इन बातों पर भी 
ध्यान देना चाहिए कि संसाधनों की व्यवस्था किस प्रकार की जा रही है। दिल्‍ली के निवासियों की पानी, भोजन, 
ऊर्जा और आमोद-प्रमोद संबंधी ज़रूरतों से आसपास के इलाकों पर भारी असर पड़ता है। पर्यावरणीय न्याय के 
बारे में चर्चा के लिए ज़रूरी है कि शहर के प्रदूषण और कचरे के मुद्दे के साथ-साथ इन संबंधों और उनके 
परिणामों पर भी विचार कर लिया जाए। 
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जिसके अंतर्गत न्यायालय ने कहा था कि “क्योंकि पर्यावरणीय प्रदूषण, पारिस्थितिकीय विनाश और राष्ट्रीय संसाधनों को लेकर 

टकराव से संबंधित मामले बड़ी संख्या में न्यायालयों के सामने आने लगे हैं और क्योंकि इन मामलों में वैज्ञानिक एवं तकनीकी 
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आँकड़ों के आकलन व मूल्याँकन की ज़रूरत पड़ती है, इसलिए बेहतर होगा कि क्षेत्रीय आधार पर पर्यावरणीय न्यायालयों का 
गठन किया जाए और इन न्यायालयों में एक पेशेवर न्यायाधीश तथा दो पर्यावरण एवं पारिस्थितिकीय विज्ञान अनुसंधान समूहों 
के विशेषज्ञों को रखा जाए ताकि पर्यावरण से जुड़े मामलों पर फैसलों के लिए विशेषज्ञता की आवश्यकता पूरी की जा सके”. 
एलेन पीटर्सन, “रिस्क, गवर्नेंस ऐण्ड द न्यू पब्लिक हेल्‍थ”, फूको, हेल्थ ऐण्ड मेडिसिन, रटलेज, 997, पृ. 204 में. 

इस वक्तव्य का आशय टॉक्सिक लिंक्स एवं सृष्टि जैसे दिल्‍ली स्थित स्वैच्छिक संगठनों द्वारा कचरे, ख़तरों और प्रदूषण के बारे 
में फैलाई गई सूचनाओं और अभियानों की अहमियत को कम करना नहीं है बल्कि हम सिर्फ इतना कहना चाहते हैं कि इस 
विषय में न्यायालयों और सीएसई एवं टेरी जैसी वैज्ञानिक संस्थाओं और सीएसआईआर व आईआईटी के विशेषज्ञों की तुलना 
में उनका प्रभाव सीमित रहा है. 
न्यायमूर्ति ए.एस. आनंद, एन. सी. भंडारी स्मारक व्याख्यान माला, “पब्लिक इंट्रेस्ट लिटिगेशन ऐज़ एड टू प्रोटेक्शन ऑफ ह्यूमन 
राइट्स”, 200. 
सावधानी का सिद्धांतः गंभीर या अपूरणीय क्षति की स्थिति में पूर्ण वैज्ञानिक निश्वय का अभाव भी पर्यावरणीय सुधार की दिशा 
में कृदम उठाने से नहीं रोक सकता। प्रदूषक ही हर्जाना भरे: जिनकी वजह से पर्यावरण को क्षति पहुँच रही है उसे ही इस क्षति 
से निपटने या उसका हर्जाना भरने की ज़िम्मेदारी भी लेनी चाहिए. सच को साबित करने का दायित्व: यह दायित्व उस व्यक्ति 
या निकाय के ऊपर आता है जो एक ऐसी गतिविधि शुरू करने जा रहा है जो पर्यावरण के लिए हानिकारक सिद्ध हो सकती 
है. इस सिद्धांत में निहित है कि जो लोग नकारात्मक रूप से प्रभावित होने जा रहे हैं उन्हें प्रस्तावित गतिविधियों के विषय में 
अपनी चिंताओं को साबित करने की ज़रूरत नहीं है. इनमें से कुछ सिद्धांतों पर चर्चा के लिए देखें, राजीव धवन, “द वेल्थ 
ऑफ नेशंस रिविजिटेड”, सेमिनार, अगस्त, 2000. 
दिल्ली में एक-दूसरे को चुनौती देते पर्यावरणीय हितों के बीच टकराव की गंभीरता साफ़ दिखाई देती है. इस बात का सबसे 
बड़ा उदाहरण सुखदेव नगर झुग्गी-झोंपड़ी बस्ती के निवासियों के बीच सार्वजनिक पार्क में टट्टीपेशाब को लेकर चल रहे झगड़े 
में सामने आया है. बस्ती के लोग इस पार्क को टट्टी-पेशाब के लिए इस्तेमाल कर रहे थे जबकि अशोक विहार के निवासियों 
की राय में उनके पार्क का इस तरह इस्तेमाल करना गलत है. इस टकराव में आख़िरकार पुलिस द्वारा गोलीबारी की नौबत भी 
आ पहुँची. 

उर्लिक बेक, रिस्कि सोसायटी, सेज, 992, पृ. 36. 

सीएसई, हेल्थ ऐण्ड एनवायर्नमेंट न्यूजलेटर, नवंबर 200. 

अमिताभ कुंडू, इन द नेम ऑफ़ दि अर्बन पुअर, सेज पब्लिकेशंस, 993. 

गरीबी और पर्यावरणीय क्षय के बीच इस संबंध को कई ट्रेड यूनियनों और साझा मंच जैसे संगठनों ने भी रेखांकित किया है. 
उदाहरण के लिए देखें, “हाउ मेनी एस डज़ टाइम हैव पेशेंस फॉर?”, जनवादी अधिकार मंच, अप्रैल, 200।. 
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मंकीमैन ने पिछले कुछ दिनों से पूर्वी दिल्‍ली में घमासान मचा रखा है। पेश हैं इस परिघटना पर कुछ 
बेतरतीब खयालात। 


लेकिन जो इस लिस्ट पर नहीं हैं, उनके लिए पहले कुछ ज़रूरी जानकारियाँ: पिछले करीब दो हफ़्ते से 
पूर्वी दिल्‍ली और पड़ोसी उत्तर प्रदेश के औद्योगिक इलाकों में एक अजीबोगरीब जीव को लोगों ने उत्पात मचाते 
देखा है। कुछ का कहना है कि वह आदिमानव है तो कुछ उसे आदिबंदर मानते हैं, कई और की निगाह में वह 
“नकाबपोश” है, बाकायदा हेल्मेटशुदा और रोएँदार, ज्यादा बड़ा नहीं (तकरीबन 5 फुटौ। उसकी चमकदार 
लाल-हरी आँखें हैं, और बिजली की गति से चलता है, इमारतों के बीच छलाँग मार सकता है और उड़ भी 
सकता है, आदि-आदि। 'ंकीमैन' या 'नकाबपोश' नाम से मशहूर यह जीव छतों पर सोते लोगों पर हमला करता 
है। वर्णों से लगता है कि वह काफी ताकतवर है और अपने शिकार पर धातुई पंजों से खरोंच छोड़ जाता है 
टीवी पर एक इंटरव्यू में पूवी दिल्‍ली के एक भयभीत नागरिक ने मंकीमैन की शक्ति का ग्लोत एक “कंप्यूटरीकृत 
तंत्र” को बताया, जिसमें कई टिमटिमाते बल्ब और बटन लगे हैं, जिन्हें दबाकर वह उड़ चलता है। तो क्‍या 
“नरवानर” या 'नकाबपोश” दिल्‍ली का पहला सायबॉर्ग (सायबरी जीव) है? 

अभी तक रोज़ाना होने वाली रातों की इन भगदड़ों में तीन लोग मारे जा चुके हैं, जिनमें एक गर्भवती महिला 
भी शामिल है। किसी ने बंदर-आया' का शोर मचाया और भगदड़ मच गई। कुछ स्वनामधन्य पहरेदारों ने तो 
चौराहों की चौकसी करते हुए कार चलाते एक व्यक्ति पर हमला करके उसे गंभीर रूप से घायल कर दिया 
क्योंकि उसकी कार की पिछली सीट पर एक हेलमेट रखा था। कई लोग खरोंचें लिए क्लीनिक और अस्पतालों 
में आ चुके हैं और काफी सारे लोगों को अफवाह फैलाने के आरोप में गिरफ़्तार कर लिया गया है। पूर्वी दिल्ली 
के मुख्तलिफ इलाकों में 3000 सशस्त्र पुलिसकर्मी और रैपिड ऐक्शन फोर्स के जवान गश्त लगा रहे हैं। मोहल्लों 
के अलावा पीसीओ पर भी नज़र रखी जा रही है, जहाँ से लोगों द्वारा पुलिस नियंत्रण कक्ष में फोन करके मंकीमैन 
को देखने का दावा करने की आशंका है। दिल्‍ली के कई हिस्सों में एक अजीब सा खौफ तारी है... 

मुझे जो बात हैरत में डालती है, वह यह कि मंकीमैन पर हो रही इस पूरी चर्चा में कोई उस ठोस भय 
की बात नहीं कर रहा है, जिसकी अनुभूति हमारे शहर में बहुत सारे लोगों को होती है। मंकीमैन का ख़तरा 
दरहकीकत हो या न हो, लेकिन आदिम कल्पनाओं की बारम्बारता, हाइ-टेक उपकरणों की मौजूदगी, और बिजली 
गुल होने से शहर पर छा जाने वाली स्याही - इन सारी चीज़ों का अजीब घालमेल ज़रूर है। 
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लोगों ने पहले तो एक विचित्र पारलौकिक जंतु की कल्पना कर ली और फिर उसकी ताकत से ख़ौफज़दा 
होकर एक तरफ भगदड़ मचाकर एक-दूसरे को कुचल रहे हैं और दूसरी तरफ अपने इलाके में पुलिस चौकसी 
की माँग कर रहे हैं। 

हमारे शहरों में हिंसा - सिनेमाघरों में बम, सार्वजनिक स्थलों पर नकाबपोश और रहस्यमय आतंकवादी, 
पुलिस द्वाग अकारण और अचानक किए गए हमले - इतनी निर्वेथक्तिक होते हुए भी इतनी अंतरंग है, इतनी 
दैनंदिन होते हुए भी इतनी व्यापक है कि लगता है कि उसे भय के लिए बस देह की दरकार है। 

कहानियों में कंप्यूटरीकृत तकनीक के चमत्कार की मौजूदगी इस बात का द्योतक है कि दिल्‍ली के अवचेतन 
में तकनीकी कल्पना ने गहरी जड़ें जमा ली हैं। जैसा कि समाजशास्त्री राधिका चोपड़ा ने कहा है, “बिजली की 
कटौती से ग्रस्त यमुना-पार के अँधेरे, गलीज़ 'अदृश्य' मच्छर-विहारों ने खुद को दृश्य और श्रव्य बनाने के लिए 
मंकीमैन का सहारा लिया है।” 

शायद मंकीमैन की हकीकृत यही है। रोज़ाना की हिंसा की पर्दादारी, और अदृश्य का खुद को दृश्य करना। 
झुग्गियों में टीवी धारावाहिकों, बी-ग्रेड ख़ौफ़नाक फ़िल्मों, कॉमिक्स और लोक संस्कृति के अन्य रूपों से जोड़-तोड़ 
करके एक ऐसा काल्पनिक संसार बनता है जिसमें एक साथ किंवदंतियों, मिथकों, और विज्ञान कथाओं के तत्त्व 
मौजूद हैं। और ये कहानियाँ अफवाहों और पुलिस को परेशान करने के लिए की गई अज्ञात टेलीफोन कॉलों के 
कंधे पर सवार होकर विचर रही हैं। सांस्कृतिक अभिव्यक्ति का यह एक ऐसा समकालीन शहरी रूप है, जिसके 
जरिए लोग रोजमर्स की जिन्दगी में फैली हिंसा को समझने की कोशिश कर रहे हैं। 

मेरे ख़याल से हमें भी इसे संजीदगी से समझने की ज़रूरत है। मुख्यधारा के मीडिया ने इसे जिस तरह 
पहले मखौल उड़ाते हुए, फिर हेय दृष्टि से, देखा और अंततः कड़ी पुलिस कार्रवाई की माँग की, उससे यही 
जाहिर होता है कि इसका आतंक शहर के अभिजात वर्ग में नहीं है। मंकीमैन उनकी बाड़ाबंद कॉलनियों में तो 
कृतई नहीं घुस पाएगा। भय तो जैसे दिल्ली के सीमावर्ती इलाकों का हमसाया है। 

कड़कड़डूमा मोड़ से पटपड़गंज डिपो की ओर जाते हुए मुझे हनुमान की चालीस फुट ऊँची सशखत्र और 
सजग प्रतिमा के दर्शन होते हैं। इन्हें संकटमोचन कहा जाता हैः: 

भूत पिशाच निकट नहीं आवे। महावीर जब नाम सुनावे॥ 

लेकिन ऐसा लगता है कि महावीर का महात्म्य भी इस हेल्मेटधारी बौने वानर के आगे फीका पड़ गया है। 
तभी तो वह उनके ऐन पड़ोस -- मंडावली नामक गाँव में इतना कुछ कर गया। 

सोचता हूँ कि शहर के गर्भ में न जाने कितने और किस किस्म के भय व्याप्त हैं: रात के अँधेरे में कोई 
रहस्यमयी कार फुटपाथ पर सोनेवालों को कुचलकर चली जाती है, आदमीनुमा जंतु जो झुग्गी-झोपड़ियों को जला 
डालते हैं, टेलीफोन की आत्माएँ जो खुसर-फुसर करके डर फैलाती हैं, रैन बसेरों में बसे पिशाच और पुरानी 
दिल्ली में रेलवे पुलिस से दो-दो हाथ करते हुए सायबॉर्ग आतंकवादी। दिल्ली की रातों में कैसा अजीबोगरीब 
संभावनाएँ दफन हैं! 

ताज़ा समाचारों तक, सशस्त्र, हेल्मेटधारी, नक़ाबपोश अर्द्धसैनिक बलों -- सरकारी मंकीमैन -- की तैनाती 
जारी है। तलाशियाँ और छापे भी। पुलिस बल से मुठभेड़ों में मिले ज़ख़्मों की तादाद मंकीमैन से मिले खरोचों 
से कहीं ज्यादा है। 
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सन्‌ 200 के अप्रैल-मई में पूर्वी दिल्‍ली के बाहरी 
इलाकों को एक अजीब-से डर ने जकड़ लिया। चारों तरफ 
यह ख़बर फैल गई कि एक भयानक जीव निम्नवर्गीय 
इलाकों में चुपके से हमला करता है। दरअसल किसी ने 
इसे देखा नहीं था -- इतना भी नहीं कि इसके बारे में कुछ 
ठोस बता सके, हालाँकि कुछ लोग इसकी मार से घायल 
होने का दावा कर रहे थे। बस, अलग-अलग लोग इसे अलग-अलग ढंग से बयान कर रहे थे। लोकभाषा में इस 
नरवानर' को 'काला बंदर' या 'ंकीमैन' कहा गया। 

तकरीबन डेढ़ महीनों के अंदर ही इसके इर्द-गिर्द एक शहरी किंवदंती बन गई, और इसके कारनामों की 
मुख़्तलिफ किस्सागोइयों में तरह-तरह की तब्दीलियाँ देखी गई। इस जन्तु को कभी आधा बानर या आधा मानुस 
कहा गया तो कभी इसे अनोखा जीव जो मशीन की तरह प्रकाशमान है' कहा गया तथा कभी इसे नक़ाबपोश' 
कहा गया। एक अख़बार के अनुसार, हालाँकि पहली शिकायतें गाज़ियाबाद के विजय नगर थाने में दर्ज की गईं 
मगर इनमें किसी (मुखौटे वाले आदमी) का ज़िक्र नहीं था। एक को छोड़कर लगभग सारी शिकायतों में एक 
निशाचर बंदर के हमले की बात लिखायी गई, जो घर के छज्जों पर सोये लोगों पर होते थे। ऐसी शिकायत, 
जिससे कुछ ख़ास जाहिर होता हो, पहले-पहल 30 अप्रैल को दर्ज कराई गयी, जिसमें अनिल उर्फ़ कपिल ने ये 
दावा किया कि उसके पेट पर जिस काले साये जैसे जीव ने वार किया वो बंदरनुमा था। रिपोर्ट में कहा गया कि 
उसके घाव उसकी कहानी से मेल खाते हैं। 

हालाँकि पुलिस ने दावा किया कि अनिल ने अपने भाई से हिंसक मारपीट करके शांति भंग की थी और 
गिरफ़्तारी से बचने के लिए उसने ग़लत बयान दिया था। पुलिस को गुमराह करने के लिए उसने मंकीमैन की 
कहानी गढ़ डाली। रिपोर्ट के मुताबिक इस बात का पता बाद में चला। तब तक मंकीमैन की अफवाह चल निकली 
थी। ख़बर के अनुसार, “जब कहानी अख़बार में छपी तो लोग ख़ासे बेचैन हो गए, हालाँकि हमले के शिकार 
लोगों ने, जैसे गाज़ियाबाद की गुड्डी के पिता ने, हमलावर की पक्की पहचान” कर ली थी कि वह बंदर ही था, 
और उसके बाल काले थे”। 

जैसे-जैसे कहानियाँ फैलीं इनमें नई बातें जुड़ती गईं तथा मंकीमैन लोक-कल्पना में एक शक्ल अख्कियार 
करने लगा। हिन्दी अख़बार अगर उजाला की रिपोर्ट के अनुसार 2 मई को लोग विजय नगर के एक खुले मैदान 
में जमा हो गए, जब किसी ने एक बंदर जैसी छाया को देखने का दावा किया। धीरे-धीरे इस जीव का आतंक 
भी बनता गया। इतना कि 0 मई को ज़िला प्रशासन ने देखते ही गोली मारने के आदेश दिए, ताकि स्थिति 
नियंत्रित हो सके। 
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3 मई के बाद से मंकीमैन ने गाज़ियाबाद की सीमा से लगे दिल्ली के पूर्वी हिस्सों में अपने कारनामे शुरू 
कर दिए। इस समय तक इसकी तब्दीली एक 'सायबॉर्ग” के रूप में हो चुकी थी। अप्राकृतिक शक्तियों से युक्त 
एक कम्प्यूटरीकृत छवि के रूप में। यह दावा किया गया कि इसकी आँखें हरी थीं तथा इसके पाँवों में स्प्रिंगबोर्ड 
लगे थे तथा विचरण के लिए बटनों से युक्त एक हरी बेल्ट भी थी। हालाँकि कुछ दीगर रिपोर्ट में कहा गया 
कि मंकीमैन द्वारा इनमें से कुछ लक्षण दिल्ली पहुँचने तक अपना लिए गए थे। गाज़ियाबाद के पुलिस अधीक्षक 
श्री आर के. चतुर्वेदी ने हिन्दू के रिपोर्टर को बतलाया कि शुरू के बयान अधिकांशतः विजय नगर, राज नगर 
और संजय नगर से आए, जहाँ बंदरों की आबादी भी थी तथा लोगों ने कटे हुए होठों वाले एक काले बंदर के 
हमले की बात की, लेकिन इन बयानों में तुरंत बदलाव आया और लोगों ने किसी मुखौटेवाली छवि की बात 
करनी शुरू की। चतुर्वेदी के अनुसार बहुत जल्दी लोगों ने ये बताना शुरू किया कि कैसे यह ऊँची इमारतों से 
कूद सकता था और अत्यंत तेज़ गति से दौड़ सकता था, जबकि कोई इसका चश्मदीद गवाह नहीं था। 

मंकीमैन में ये लक्षण बेशक किसी भी मुकाम पर जुड़े हों, इसमें कोई शक नहीं रहा कि जिस समय तक 
इसका भय दिल्ली में व्याप्त हुआ, यह बहरूपिया सायबॉर्ग वजूद में आ चुका था। बातचीत के दौरान कुछ लोगों 
ने तो निगमन तर्कशास्त्र का सहारा लेकर निष्कर्ष दिया कि इस मंकीमैन के पास एक पेचीदा कम्प्यूटरीकृत तंत्र था 
जिसके सहारे यह विचरण करता था। एक घटना के आधार पर उन्होंने यह दावा किया कि मंकीमैन ने जब एक 
घर पर हमला किया तो वहाँ एक पानी का घड़ा फूट गया और मंकीमैन को वहाँ से भागना पड़ा। उनका दावा 
था कि पानी उसके इलेक्ट्रॉनिक सिस्टम को नष्ट कर सकता था, इसीलिए वह वहाँ से भाग गया। एक अन्य 
तरीके से भी इसकी व्याख्या की गई: आजकल हर अजीबो-गरीब चीज़ की व्याख्या के लिए पाकिस्तानी दुश्मन! 
का किस्सा अनायास ही हरकत में आ जाता है। इस तरह मंकीमैन प्रसंग ने कुछ लोगों के दिमाग में अरसे से 
दबे भय को अभिव्यक्ति दी - उनके रुग्ण मानस को खुले में आने का मौका प्रदान किया। ये सारी की सारी 
अभिव्यक्तियाँ मासूम रही हों, ऐसा नहीं है। उदाहरण के तौर पर शिवसेना का यह दावा करना कि इसके पीछे 
पाकिस्तानी खुफिया एजेन्सी आई एस .आई. का हाथ था जिसने 3] बंदरों को आतंक मचाने के लिए सीमा पार 
करवाया। आतंक इस कदर था कि लोगों ने छतों पर सोना छोड़ दिया तथा मोहल्लों के नौजवानों द्वारा पुलिस 
के साथ मिलकर रात की पहरेदारी ज्यादा चौकस कर दी गई। कुछ हिन्दुओं द्वारा हवन तथा यज्ञ भी किए गए 
ताकि शैतान का नाश हो सके। 

निस्‍्संदेह, इस मंकीमैन की दंतकथा ने जब जीवंत रूप ले लिया तो कई मुख़्नलिफ, मासूम किस्म की घटनाएँ 
मंकीमैन के कारनामे की बड़ी कहानी में शामिल होने लगी। इसके क॒द के बारे में जब बातें होती तो लगता कि 
या तो किसी ने इसे देखा नहीं होगा या उसे किसी दूसरे जानवरों के बदले में समझ लिया गया। नोएडा के एक 
आदमी का यह कहना था कि जब उसने उसे पकड़ने की कोशिश की तो वह ऐसी बिल्ली के रूप में परिणत 
हो गया जिसकी चमकदार आँखें थीं। मध्यवर्गीय मोहल्लों में मंकीमैन के दर्शन विरले हुए। ऐसे ही एक सम्पन 
मोहल्ले में किसी सज्जन को सुबह साढ़े पाँच बजे अपने छत की बालकनी से एक अनोखा नज़ारा दिखा, “एक 
आदमी काले बंदर के वेश में मारुति ज़ेन से उतरा और कार अचानक धड़धड़ाती हुई चली गई।” लोग चाहे 
किसी भी वजह से जख्मी हुए हों, वे अकसर उसका कारण मंकीमैन को बताते पाए गए। 

हिन्दू से बात करते समय गाज़ियाबाद के पुलिस अधीक्षक चतुर्वेदी ने कुछ कुशाग्र टिप्पणियाँ प्रस्तुत कीं श्री 
चतुर्वेदी का दावा था कि कुछ चीज़ें उन बदलते विवरणों के दौरान भी अपरिवर्तित रहीं। “पहले सारी घटनाओं 
की रिपोर्ट सामान्यतया निम्नवर्गीय मुहल्लों तथा झुग्गियों से आई, जहाँ आबादी का घनत्व ज्यादा था। सारी घटनाओं 
में बिजली गुल होने की बात थी तथा इसके एकाध घंटे के अंदर रात में ही हमले होने की बात होती थी। उन्होंने 
आगे कहा कि सारी घटनाएँ रिहायशी इलाकों में होती थी तथा कोई भी घटना किसी आदमी के साथ रात में 
अकेले सड़क पर चलते समय नहीं हुई।” मंकीमैन के कारनामों की ये अंतिम ख़ासियत दिल्ली में इसके अभियानों 
के दौरान बदली नहीं। गरीब, मुख्यतः मज़दूर बस्तियों में, जहाँ घर एक-दूसरे से सटे होते हैं, और जहाँ अंधेरा 
और बिजली गुल होने का लम्बा समय, लोग अपनी छतों पर गुजारते हैं - ये सारी चीज़ें मंकीमैन की कारस्तानियों 
का रंगमंच थी। 


6 हराणा(शशाभ्ा परएअश+। (९श७श॥५ 


्न॑थ्यर्त्र्न 


जे 








238 / बेचैन शहर 


ऐसा पहले भी हुआ है कि अचानक अफवाहों के कारण दिल्ली में हलचल मच गई हो तथा शहर में बेचैनी 
तथा उत्तेजना घर कर गई हो। हालिया घटनाओं में 995 में गणेश की मूर्ति द्वारा दूध पीये जाने की बात सबसे 
प्रमुख है। हालाँकि इस अफवाह का प्रभाव शहर के लगभग सभी स्तरों में देखा गया तथा शहर के बाहर यहाँ 
तक कि विदेशों में रहने वाले हिन्दुओं तक भी यह बात पहुँची थी। इसके विपरीत, मंकीमैन ने अपना प्रभाव 
सबॉल्टर्न बस्तियों तक ही सीमित रखा। 


सबॉल्टर्न अस्तित्व का स्पेस! 
मंकीमैन की इस घटना में एक दिलचस्प और ख़ास बात रही कि इसकी गतिविधियों का एक निश्चित इलाका 
था। यानी उसकी गतिविधियाँ निम्नवर्ग तथा निम्न मध्यमवर्गीय क्षेत्रों में ही सीमित रहीं। सबॉल्टर्न की कल्पना तथा 
अस्तित्व से इस घटना का नजदीकी संबंध है। इन विवरणों में किन जगहों का नाम आया है? दिल्‍ली की सबॉल्टर्न 
ज़िन्दगी के बारे में ये हमें क्या बताते हैं? आम तौर पर श्रमिक वर्गों की घनी आबादी वाली बस्तियाँ पूर्वी दिल्‍ली 
में हैं। यही इलाके मंकीमैन के नाटक का रंगमंच रहे। गाज़ियाबाद के पुलिस अधीक्षक बताते हैं कि किसी भी 
हालत में कोई घर लौटते समय रास्ते में इसके हमले का शिकार नहीं हुआ यानी मुख्य सड़कों पर और खुले 
स्थानों पर जो इन बस्तियों की तरफ जाते थे कोई ऐसी घटना नहीं हुई। 

मंकीमैन वहाँ प्रकट हुआ जहाँ घर की छतों पर, घर के बाहर, अंधेरी गलियों में, गर्मी की रातों में लोग 
सोते थे, और जहाँ की गलियों से होकर मंकीमैन विलुप्त भी हो जाता था। हम आसपास के खुले हुए और 
छोटे-छोटे मैदानों के बारे में सुनते हैं, जो अर्द्धशहरी तथा अपेक्षाकृत अविकसित क्षेत्रों की पहचान होती है, वहाँ 
लोग जमा होकर मंकीमैन के हमलों की बातें करते थे। ऊँची इमारतों से इसके छलाँग लगाने की बात भी सुनी 
गई। इसका मतलब इस संदर्भ में दिल्‍ली के शहरी गाँवों की अनाधिकृत तथा पुनर्वास बस्तियों से है जो अकसर 
तीन या चार मंजिला होती हैं। ये नज़ारे उपाश्रित शहरी अस्तित्व के एक हिस्से की झलक देते हैं। ये जगहें सम्पन्न 
बस्तियों से पूरी तरह अलग भी दिखती है। अगर कुछ सम्पन्न बस्तियाँ होती भी हैं तो वे लोहे के फाटकों व 
अन्य सामाजिक आचारों के ज़रिए आम अवाम के साथ एक ख़ास किस्म की दूरी बनाए रखती हैं। पिछले दो 
दशकों में शहरों में क्षेत्रीय पुनर्व्यवस्था के बाद यह अलगाव पूरा हो गया है। परिणामतः मध्यवर्गीय मोहल्ले से 
घटना की एकमात्र रिपोर्ट आती है जिसमें एक आदमी बालकनी से मुखौटा पहने किसी आदमी को देखता है। 
गौरतलब है कि उसे यह आदमी एक सुरक्षित दूरी से देखता है। 

इन बस्तियों के वर्षों के अपने तजुर्ब से मैने यह पाया है कि यहाँ स्बॉल्टर्न ज़िन्दगी आम तौर पर कस्बाई 
जीवन के ढर्रें को नए सिरे से पैदा करती रहती है। इन इलाकों की आंतरिक संरचना कुछ ऐसी होती है कि हमें 
महानगरीय जिन्दगी के समय, उसकी गति से इसका अंतर साफ दिखता है। ये बस्तियाँ अपने बाशिंदों, खासकर 
फैक्टरी मज़दूरों को दिन भर के काम के बाद शहर की भागमभाग से एक किस्म की पनाह देती हैं। इन बस्तियों 
की भौगोलिक बुनावट व इनके ख़ास इतिहास इनकी रोज़ाना की ज़िन्दगी को सामुदायिक माहौल मुहैया कराते हैं, 
जो महानगरों के मध्यवर्ग व सम्पन्न तबकों की कटी हुई ज़िन्दगियों से काफ़ी अलग है। यहाँ संचार के स्थानीय 
नेटवर्क वस्तुतः निहायत सक्रिय व जीवंत होते हैं। चूँकि यहाँ सामाजिकता चाय और पान की दुकानों के इर्द-गिर्द 
बुनी जाती है। लोग गली-कूचों में खाटों पर बैठे-लेटे गप्प, अफवाहों, बतकही के ज़रिए सूचनाओं का आदान-प्रदान 
करते हैं। सम्पन हलकों से फर्क साफ़ है - जहाँ मोहल्ले के रिश्ते न के बराबर होते हैं और जहाँ बाजार जाना 
भी महज़ ज़रूरत प्रेरित है, और जहाँ ख़रीदारी के वक्त भी न्यूनतम इंसानी सम्पर्क कर काम चल जाता है। 

यह बता पाना वाकई बड़ा कठिन है कि मंकीमैन जैसी कोई चीज़ थी या कुछ लोगों ने ऐसी शरारत की। 
इस घटना में मंकीमैन का होना या न होना इतना दिलचस्प नहीं है जितना यह कि इससे हमें स्बॉल्टर्न दिल्‍ली 
की रोजाना जिन्दगी की एक झलक मिलती है। मिसाल के तौर पर इस घटना के निम्नलिखित पाठ को देखें। छोटे 
शहरों की ज़िन्दगी को आधार बनाकर - जहाँ घरों की मिली हुई दूर तक जाती छतें, लोगों के सपाट जीवन में 
ऐसे रंगमंच के रूप में उभरती हैं जहाँ उनकी कामेच्छाएँ अभिव्यक्ति पाती हैं। सुधीश पचौरी ने भी इस घटना के 
यौन पहलू को रेखांकित किया। पचौरी इन छतों को अतृप्त कामना की अभिव्यक्ति का स्थान मानते हैं। छत - 











दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 239 


बाम, अटरिया या छज्जा -- ऐसी जगह है जहाँ चोरी-छुपे नज़रें मिलाई जाती हैं, फिर संदेशों का आदान-प्रदान 
होता है और विसाल-ए-यार के मुकाम तय किए जाते हैं। यानी कि बड़े एहतियात से पहरेदारी में सुरक्षित 
सेक्शुअलिटी को छज्जों के निरंतर विस्तार में टूटने का ख़तरा पैदा हो जाता है। इसलिए बकौल पचौरी, सामाजिक 
मर्यादाओं का ऐसा अतिक्रमण अकसरहाँ गर्मी की अंधेरी रातों में होता है, जब गुपचुप ढंग से कोई भटककर 
अचानक गलती से' किसी और की छत पर पाया जाता है। पचौरी की राय में शुरुआती घटनाओं में एक कोण 
ज़रूर ऐसा था, जिसके बाद इस रहस्यमय जीव ने अपने शिकार - ख़ासकर महिलाओं - को हल्के से 'खरोंच' 
भर दिया। चाहे जो हो, यह तय है कि मंकीमैन के कारनामों को निम्नवर्गीय बस्तियों और स्थानीय भौगोलिक 
संरचनाओं से अलहदा करके नहीं देखा जा सकता। मंकीमैन मध्य या उच्चवर्गीय कल्पना को उस तरह नहीं गुदगुदा 
सका था जिस तरह गणेश द्वारा दूध पीने की आत्मतुष्ट कहानियों में हुआ था। गणेश मंदिरों में स्थापित थे और 
लोगों को उन्हें दूध पीते देखने के लिए वहाँ जाना पड़ता था। तब घटनास्थल मंदिर थे न कि अमीरों के कटे हुए 
घर, जहां सर्बॉल्टर्न अवाम के नेटवर्क सिरे से गायब हों। गणेश परिघटना में संचार के जिन नेटवर्कों का सहारा 
लिया गया, वे थे एसटीडी और शुरुआती दौर के ई-मेल। इसके बरक्स मंकीमैन परिघटना में बस्तियों के अंदर 
और उनके बीच स्थित नेटवर्क का इस्तेमाल हुआ। 


एक और 'स्पेस' 
एक दूसरा क्षेत्र भी है जिसकी तरफ यह प्रकरण हमारा ध्यान दिलाता है। इस क्षेत्र की बात हम इस घटना पर दी 
गई बुद्धिवादी प्रतिक्रिया को देखकर शुरू कर सकते हैं। इंडियन रैशनलिस्ट एसोसिएशन' के मुख्य प्रवक्ता सनल 
इडामारुकू ने इस पूरी घटना को 'जनभ्रम” कहा। ऐसा ही विचार अन्य कई लोगो ने भी दिया। हिन्दू ने भी इस 
पर सम्पादकीय टिप्पणी की, जैसा कि अन्य अख़बारों ने किया। इस सम्पादकीय ने इस मुद्दे पर, एक तरीके से, 
बुद्धिवादी आम सहमति के साथ यह कहा कि “ऐसा हमारी याद में पहली बार नहीं हो रहा है” तथा आग्रहपूर्ण 
तरीके से यह भी कहा कि “दिल्ली के 'सिविल सोसायटी के स्वरूप” में दरार के संकेत मिल रहे हैं।” गणेश 
जी की दूध पीने वाली घटना को याद कर अफसोस जताते हुए कहा गया कि “यहाँ तक कि सम्पन लोग भी 
हथों में दूध के पात्र लेकर जा रहे थे। ऐसा लगता था कि तर्क और विवेक को लोगों ने जैसे बेच खाया हो।” 

जो भी हुआ उसकी तार्किक व्याख्या करते हुए सम्पादकीय ने यह भी जोड़ा कि “इन चीज़ों को रोकने के 
लिए अफवाह फैलानेवालों के साथ सख्ती से निपटना चाहिए।” हालाँकि यह पर्याप्त नहीं होगा, इसीलिए यह भी 
आवश्यक है कि “लोगों को वैज्ञानिक मिजाज के बुनियादी उसूलों में दक्ष करने की ज़रूरत है ताकि वे तार्किक 
व्यवहार बरत सकें।” इसने निष्कर्षतः यह भी कहा कि “इस काम में सिविल सोसायटी संस्थाओं की महत्वपूर्ण 
भूमिका होगी।” “एक जीवंत सिविल सोसायटी ही इस परिस्थिति के समाधान का रास्ता है।” इंडियन एक्सप्रेस के 
सम्पादक ने भी इस तेजी से फैलती अतार्किकता पर अपनी चिंता जतायी तथा इसे एक विश्वव्यापी परिघटना के 
रूप में देखा। 

सिविल सोसायटी या यूँ कहें कि उसकी नैतिकता के अलम्बरदारों ने सरकारी संस्थाओं, ख़ास तौर पर पुलिस 
बल की इसलिए जमकर ख़बर ली क्योंकि वे भी उन अंधधविश्वासी तत्वों के शिकार हो गए थे। उनसे अपील की 
गई कि अविवेक और अंधविश्वास के इस अश्वमेधी घोड़े को काबू में करें। इसका असर भी हुआ। एक माह 
के अंदर ही दिल्‍ली पुलिस ने 200 पन्नों की एक रिपोर्ट तैयार की जिसमें इस 'वानर लीला' को मिथक बताते 
हुए इसकी भर्त्सना की गई। 

हम पूछ सकते हैं कि इन बातों का 'स्पेस' से क्‍या नाता है? मेरा तर्क ये है कि यह टिपणी एक अलग 
स्पेस के बारे में है जिसे हम सामाजिक या संकल्पनात्मक स्पेस कह सकते हैं। जब हम आधुनिकता और इसके 
द्वारा लाए गए शहरी रूपांतरण की बात करने लगते हैं तो निश्चित रूप से एक ख़ास 'स्पेशियल' (या स्पेस 
संबंधी) कल्पना उभरती है जो सामाजिकता के हमारे सैद्धांतीकरण में सामने आती है। यह भले ही अमूर्त स्पेस है 
फिर भी ये वे ही हैं, जहाँ हम विभिन्‍न सामाजिक स्तरों को स्थापित करते हैं। यह टिप्पणी तीन अलग-अलग 
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सामाजिक / संकल्पनात्मक जमीनों की पहचान कराती है। एक स्तर पर सिविल सोसायटी का हिस्सा है - वह 
धरातल जो तार्किकता और वैज्ञानिक सोच की भूमि है। हालाँकि सम्यादकीय टिप्पणी इसके ताक्षणिक भंजन पर 
अपनी चिंता प्रकट करती है, पर सम्पादक आधुनिकता के उच्च धरातल पर ही अतार्किकता को दूर होना संभव 
बताता है। यह वह धरातल भी है, जैसा हम देख सकते हैं, जहाँ एकाकी, व्यक्तिपरक तथा अधिकारों से युक्त 
नागरिक रहता है। इस विवरण में दूसरा हिस्सा है, राज्य और उसकी संस्थाएँ। जैसे पुलिस, जो कभी-कभी वे 
भूमिकाएँ भी निभाती हैं जो उनको शोभा नहीं देतीं। हालाँकि यह टिप्पणी स्पष्ट नहीं करती मगर हम यह कह 
सकते हैं कि राज्य का ऐसा व्यवहार अपनाना इस बात का संकेत होता है कि यह तीसरे और सबसे समस्याजनक 
हिस्से से अलग नहीं है। यह तीसरी ज़मीन बेनाम भी है और अचिन्हित भी। इसने पुलिस जैसे प्रशासनिक औज़ारों 
की भी यह कहकर आलोचना की कि इन्होंने संकट को और गहरा ही किया। इसका अस्तित्व यहाँ महज एक 
समस्या के रूप में है: इस धरातल पर जो लोग होते हैं वे इस पूरे कलाम में ऐसे उभरते हैं गोया... उन्हें राज्य 
और सिविल सोसायटी की शिक्षापूर्ण बातों को सुनना भर होता है और जिनके मस्तिष्क में वैज्ञानिक सोच डालना 
आवश्यक होता है। इस धरातल पर रहने वालों की एजेन्सी सिविल सोसायटी के अलमबरदारों के लिए कोई 
मायने नहीं रखती। क्योंकि उन्हें इन परिस्थितियों में तर्कपूर्ण प्रतिक्रिया देगा अभी सीखना बाकी है। ऊपर की इस 
चर्चा से हम यह कह सकते हैं कि यह जमीन सामुदायिक अस्तित्व का भी स्पेस है। यह वह जमीन है जहाँ छोटे 
और आमने-सामने रहनेवाले समुदायों की कल्पना शक्ति अभी भी मज़बूत है तथा जिसका पुनरुत्यादन इन स्बॉल्टर्न 
बस्तियों की जीवन की शर्तों पर रोज़ाना होता है। चूँकि उन्हें पूर्व आधुनिक और तर्कविहीन क्षेत्र के रूप में देखा 
जाता है, उनका अस्तित्व सिविल सोसायटी और राज्य की संस्थाओं के लिए एक खतरा माना जाता है: इस 
तीसरे हिस्से को कभी खत्म नहीं किया जा सकता तो कम से कम इसे नियंत्रित और स्वयं में समाहित अवश्य 
किया जाना चाहिए। 

हमने जिन धरातलों की यहां शिनाख्त की है, वे शहरी नाटक के रंगमंच के समान हैं। कृषि जीवन की 
काल-गति और लय से वाबस्ता गैर-शहरी या देहाती इलाकों की जगह अब बेहद पेचीदा नए हालात वजूद में 
आए हैं। अब हमारे शहरों में आधुनिक' और गैर-आधुनिक', 'प्रबुद्ध/ और विवेकहीन' आपस में नथे-गुँथे हैं 
शहरों को फूको के शब्दों में 'दौर-ए-हमवक्ती' (इपॉक ऑफ सायमल्टेनिटी) कहा जा सकता है, जहाँ अलग-अलग 
कालखंड एक साथ विद्यमान होते हैं। शहर, खास तौर पर उत्तर-औपनिवेशिक शहर, अपनी जद में विभिन्‍न गतियों 
व लयों को समेटे रखता है और इससे विरोध व प्रतिस्पर्द्धा का निहायत गतिशील माहौल पैदा होता है। सच है 
कि ये संकल्पनाएँ एक हद तक समस्यापूर्ण हैं क्योंकि नागर समाज' की धारणा को पूरी तरह कटी हुई ज़िन्दगी 
जीने वाले मध्य या उच्च मध्यवर्ग का पर्याय नहीं माना जा सकता है। आखिरकार, क्योंकि यहाँ भी तो 
उत्तर-औपनिवेशिक संदर्भो में सामुदायिक अस्तित्व के विचारों की निरंतरता असंदिग्ध है। अंतर सिर्फ इतना है कि 
यहाँ संवाद संचार तकनीकी माध्यम -- टेलीफोन, ईमेल व इंटरनेट हैं - जो एक दूसरे से रोज़ाना मुख़ातिब 
समुदाय के संवाद से भिन्‍न है। इस बात की पृष्टि गणेश के दूध पीने की घटना से हो चुकी है। लेकिन ऐसे 
समुदाय आधुनिक शहर के लिए कोई 'समस्या' खड़ी करते नहीं दिखते। आधुनिक शहर के लिए दिक्क॒तें अगर 
पैदा होती हैं तो इस सर्बॉल्टर्न वजूद से, जो शहर के मुख़्तलिफ इलाकों या मोहल्लों में सामुदायिक ज़िंदगी के 
नए तसव्वुर गढ़ता है। 
दैहिक प्रवेश को अगर पूरी तरह नहीं भी रोका जा सके तो भी शहरी भूगोल में और अपनी संकल्पनाओं 
के ज़रिए प्रबुद्ध नागरिक अपने को अलहदा कर लेने के उपाय और उसकी जगह तो ढूँढ ही सकते हैं। नागर 
समाज के निरूपणात्मक/संकल्पनात्मक हलकों में प्रवेश को तो विभिन्‍न तरीकों से नियंत्रित तो किया ही जा सकता 
है। नागर समाज में दाख़िले की कुछ पूर्व शर्ते हैं, कुछ पाठ हैं जिन्हें सीखे बगैर आप सभ्य नहीं माने जाएँगे 
और सभ्यता सीखने पर ही सभ्य नागर समाज के दरवाजे आपके लिए खोले जाएँगे। एक मायने में शहर के इस 
अमूर्त संकल्पनात्मक विभाजन इसके असली भौतिक क्षेत्रों के विभाजन और उनको घेराबंद करने के प्रयासों के 
समांतर चलते हैं। 
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पुरुषोत्तम अग्रवाल 


माई डियर मंकीमैन, 

जय रामजी की! खरी चिट्ठी है भैया यह जिसमें यारी और थोड़ी सी अय्यारी छूट किसी मक्कारी का पुट 
करने वाले बच के जाएँगे कहाँ? तुम्हारे बुद्धिविदारक कारनामे और हृदयविदारक स्टीलीय नाखून कहाँ किसको 
छोड़ेंगे? हाँ इतनी खता जरूर है कि यह चिट्ठी जो कॉन्फिडेंशियल होनी थी, पब्लिक हो रही है; लेकिन इस 
ख़ता की ज़िम्मेवारी भी मेरी नहीं संपादक की है; सो अगर कुछ पोटा-वोटा लगवाना हो या भाई श्री नरेन्द्र मोदी 
के हवाले करवाना हो या ख़ुद ही चिपट कर मज़ा चखाना हो तो प्रभु भूल मत जाना कि बंदा ट्रांस यमुना में 
रहता है जो वैसे भी तुम्हारा फ़ेवरिट एरिया ऑफ इन्पलुएन्स - राष्ट्रभाषा में प्रभावक्षेत्र - था। 

मित्र, जब तुम्हारा प्रादर्भाव तरणि तनूजातट स्थित इंद्रप्रस्थ प्रांत में हुआ जिसे यवणोपरांत म्लेच्छ प्रभावाक्रांत 
कुजन दिल्‍ली कहते हैं, मैं दैववशात्‌ सुतल में था। वही सुतल जिसे आर्य विरोधी अनार्यों ने, धर्मद्रोही दुष्टों ने 
ऑस्ट्रेलिया नाम दे रखा है। तुम्हारे पराक्रमों के समाचार वहाँ मिलते थे तो मन मयूर आनंदमत्त हो नृत्यरत हो 
उठता था। तुम्हारे विक्रांत विक्रम ने, हे नस-वानर, कैसे-कैसे नरपुंगवों की पुंगी बजा के रख दी! धन्य हो तुम! 
दुग्धपानकर्ता सर्वविष्नहर्ता गणेश जी के श्रेष्ठ उत्तराधिकारी हेल्मेटधारी हे हाइटेक मर्कटमुख, तुमको शत-शत प्रणाम! 
जम्बू द्वीपे-भारतखंडे इंद्रपस्थ प्रांतेषु प्रकरने वाले हम सबके भविष्य, भूत और वर्तमान -- स्वीकार करों इस परम 
प्रशंसक का स्तुति गान। 

बंधुवर, यों तो आजकल के ज्ञानी ध्यानी हर उस प्राणी को संस्कृत का ज्ञाता मान लेते हैं जिसका नाम ही 
तनिक सा भी प्राचीनता-पावनता-स्पर्शित हो। अपना तो मामला ऐसा मूर्धन्य है कि जन्म से लेकर आज तक तो 
अपन इसका सही उच्चारण नहीं कर पाए। लिख भले ही लें, लेकिन बोलने में तो अपनी काया जैसे पृथुल 
प्रयत्नोपरांत भी ससुरा 'पुरुसोत्तम' ही ठहरता है। 


| ॥ | 
इस मध्यान्तरीय भूमिका की आवश्यकता यों पड़ी मान्यवर कि अब आगे यह संगणकोपयुक्त देवभाषा अपने से 
संभाले नहीं संभलेगी, सो भलाई इसी में है कि अब अपन अपनी औकात - अर्थात्‌ आर्यभाषा -- अर्थात्‌ हिन्दी 
माता की अंगुली पकड़ कर आगे बढ़ें। यो भी भाषा में क्या रखा है? आजकल तरह-तरह के अंत' हुए चले 
जा रहे हैं तो भाषा भी ससुरी कहाँ तक बचेगी? और भैया, हमें तो तुम्हारे वंडरफुल -- बल्कि बंदरफुल कारनामों 
से ही मतलब है - सो हिन्दी में ही-वापस जाएँ। 
इतना तो सब जानते हैं; कोई-कोई मानते भी हैं कि ये जमाना ही भाँत-भाँत की वापसियों का है। हालाँकि 
इन वापसियों का राज़ क्‍या है -- यह न मानने वाले जानते हैं, न जानने वाले। धर्म की वापसी हो रही है, जात 
की वापसी हो रही है, पहचान की वापसी हो रही है... और तो और एन.आर.आईज की वापसी हो रही है। 
दनादन दे दनादन। हालाँकि इनडायरेक्टली। एन.आर.आईज की आईज़ जब मदरलैंड की हीट ऐण्ड डस्ट की 
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याद से और पावर लस्ट की फरियाद से गीली होती हैं तो बेचारे भरे गले से गा उठते हैं -- आई लव माय 
इंडिया।'... 'ऐक्शन का इंडिया...” अंत-पंत आई तो वहीं ग्रीनकार्ड के ग्रीन पास्वर में हरी-हरी चरता रहता है 
और लव' इंडिया माई की छाती पर मूँग दलने चला आता है; मूँग दलने का ऐक्शन कभी मंदिर फुंड का रूप 
ले लेता है तो कभी इकनॉमिक मिरेकल के स्टंट का! कुछ लोगों के पास वापस पहुँचने का कोई ठौर नहीं बचा 
तो जड़ों की ओर ही वापस लपक लिए हैं। अब इस लपक-झपक में जड़प्रेमी जड़मति हो जाए तो बुरा मानने 
की क्‍या बात? और कोई बुरा मान ही जाए तो परवाह करे अपना कुतका लात। 

सो, वापसियों के थोक के थोक वापस चले आ रहे हैं। ऐसे में आपकी तो एकदम बेसिक -- बल्कि रैडिकल 
वापसी थी बॉस! एकदम टू द रूटस -- अकबर इलाहाबादी की शिकायत, ज्ञानी जैलसिंह की मलामत और 
डार्विन क्रिएशनिस्टों की हजामत के बावजूद - डार्विन को सही मानें तो एकदम टंच वापसी थी बॉस, एकदम 
टंच! ऊपर से मज़ा यह कि थिंक ग्लोबल-ऐक्ट लोकल कॉर्पोरेट प्लस एनजीओ. प्रमाणित इडियम के सर्वथा 
अनुकूल भी। बाकी वापसियाँ डिफ्रेंट और स्पेसिफिक की वापसियाँ हैं, आइडेंटिटी की वापसियाँ हैं - आप तो 
पूज्यवर हम सबकी यूनिवर्सिलिटी और उसकी रूटस - जड़ों की वापसी थे। लेकिन साथ ही क्या कहने इस 
वापसी के अनमिस्टेकेबल लोकल टच के, हेलमेट विभूषित आपका मुखमंडल बंधु भव्य बल्कि इरॉटिक तो लगता 
ही था - ख़ास दिल्‍ली की ख़ास पहचान भी तो बताता था। आपने याद दिलाया हम दिल्ली वालों को हमारा 
भविष्य कि बिना हेलमेट पहने अब अपने घर में क्‍या बिस्तर में घुसना भी सेफ नहीं रहने वाला। हालाँकि हेलमेट 
भी किसी का क्‍या उखाड़ लेगा, लाला? यह भी तो आपने ही अपने कपोलविदारक हृदयद्रावक तीक्ष्ण नख समूह 
से सिद्ध कर डाला। इसीलिए अपन कहते भए कि आप ग्लोबल की भी वापसी थे, लोकल की भी। साइलेंट की 
वापसी थे, वोकल की भी। 





च्या 

यह चिट्ठी आपका अमूल्य समय नष्ट करने के लिए नहीं लिखी जा रही, महामहिम मंकी-मानव। यों तो मैंने 
दीवान-ए-सराय के संपादक रविकांत के कहने पर यह तूमार बाँधा, और यों कुछ अर्थसिद्धि का कारोबार साधा 
कुछ हो भी गयी, कुछ और हो जाए। सराय का चंदा दिन दूना रात चौगुना बढ़ता जाए। लेकिन इसके अलावा 
भी एक वजह है, वह यह कि उस दिन एक टीवी प्रोग्राम के चक्कर में श्री बी.पी. सिंघल के दर्शन भए जो 
नासा के खींचे फोटू के आधार पर रामजी के सेतुबंध का अस्तित्व प्रमाणित कर गए। अपना चित्त प्रसन्न भया 
सारा संदेह दूर गया। सिंघल जी निश्चित, उनका प्रसिद्ध “परिवार” निश्चित कि अब तो रामजी पर अंकल सामजी 
की मोहर लग गयी। अमेरिकी स्वीकृति से बेचारों की राम-कथा समुद्र तर गयी। अमेरिका को न सुहाते तो पता 
नहीं इन आजकल के रामभक्तों को राम भाते या न भाते! इतना गदगद्‌ कर देने वाला अनुभव था बी.पी सिंघल 
साहब की सिंह गर्जना सुनना और ऊपर से उन्हीं के श्रीमुख से तुम्हारे अस्तित्व के अकाट्य प्रमाण गुनना कि पत्र 
लिखे बिना मन नहीं माना। यों कसक तो रह गयी मन में कि दिव्य दर्शन आपके नहीं हुए लेकिन कमी पूरी भई 
प्रवचन से जो प्रवास में सेवक ने नियमित रूप से सुने। कोई ज्ञानी कहते भर कि आप आई एस .आई का किरदार 
हैं तो कोई कहते भए कि आप बजरंगबली का क्र॒ुद्धावतार हैं। किन्हीं ने कहा कि आप कल्पना का चमत्कार हैं 
तो किन्हीं ने कहा कि आप प्रदूषण के पुरस्कार हैं। एक बोले कि आप उन्हीं को दिखे जिन्होंने नशा किया, दूजे 
कहे कि आप तो हैं कलेक्टिव हिस्टीरिया जिसने देखते-देखते दिल्‍ली का दिल जीत लिया। ये सब सुनकर अपन 
को याद भए बरसों पहले के ग्वालियर के श्री चंपतिया। वे भी यों ही आप की ही भाँति अवतरे थे और ग्वालियर 
निवासियों के हृदय में महीनों तक घर करे थे। हाँ, ये ज़रूर है कि उन्हें न टीवी पर चर्चित होने का सुख मिला, 
न वॉशिंगटन पोस्ट में ख़बर बनने का। वक्त वक़्त-की-बात है; वक़्त की ही सब खुराफ़ात है। एक वक़्त वो था 
जब चंपतियाजी सीधे-सीधे डिसमिंस होते भए, एक वक्‍त ये है जब आप ओवरनाइट सेलेब्रिटी बन गए। 
दिल्‍लीवासियों के दिल में बसे सो बस ही गए। 
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॥५ 
यों तो भैया लोग कहते हैं कि दिल के साथ दानिश भी ज़रूरी है; हृदय के साथ बुद्धि मनुष्य की मजबूरी हैं 
लेकिन अपनी इक्कीसववी सदी के पोस्ट-मॉडर्न दौर में तो दानिश हो या बुद्धि - वैसे ही कल्चरल मार्जिन पर 
पहुँच गयी हैं, वहीं भली ठहरी - बड़ी दुःखदायी होवे है दानिस ससुरी। सो, प्रभु आप थे कलेक्टिव हिस्टीरिया 
-- अपने लिए तो बन गए आप कल्चरल ऐण्ड पर्सनल नॉस्टैल्जिया, सो अपन ने ये ख़त आपको लिख दिया। 

ये सराय वाले दोस्त-यार चाहते थे इस वर्ष इस नगर के कुछ समाचार। पढ़े-लिखे ठहरे। शहर का हाल-चाल, 
हालात का लेखा-जोखा, सालभर का देखा-भोगा दर्ज करने को पढ़े-लिखे लोग नहीं उत्सुक होंगे तो कौन होगा? 
लेकिन भैया मंकीमैन अपना ऐसा ठहरा कि अपन पढ़े-लिखे नहीं, बस लिखे-लिखे हैं -- सो उठाई कलम ऐ 
दिलदार, लिख डाला ये हाले जार जिसे अल्ला सुने न सुने, तू तो सुन ही रहा है। 

ये जो बीच-बीच में कुछ तुकबंदी सी हो गयी है बंधुवर -- इससे उखड़ना मत। ये तो कुछ आउटटडेटेड 
किस्म के कवियों की कुसंगति का प्रसाद है -- वरना आजकल तो ऐन कविता के बीचोंबीच भी प्रोज़ ही आबाद 
है। जीवन हो या कविता -- नगर हो या महानगर -- तुक दिखे तब न, बची हो अगर! 

एक सवाल सदियों से दुःखी किए है तुम्हारे वंशधरों को मित्रवर! लगता है तुम उसका सही उत्तर दे सकते 
हो। ट्राय मारे में क्या हर्ज है, बात यों है कि तुम सचमुच इस बात के ठोसतरीन प्रमाण हो कि हर वर्तमान में 
कुछ अतीत तो व्यापा ही रहता है। तुम -- “मैन” हो लेकिन मंकी भी हो। नर हो, वानर भी हो। वर्तमान तो हो 
ही - अतीत के आगर भी हो -- बल्कि थोड़ी तुक और झेलो तो भविष्य की गागर भी हो। इसीलिए सोचता हूँ 
कि इस शंका समाधान के लिए तुम्ही को कष्ट दूँ। निश्चित रहो मित्र -- शंका लघु ही है, दीर्घ नहीं। 





है 
सो शंका इस प्रकार है। नैमिषारण्य में बैठने वाली ऋषियों की एसेंबली से लेकर सारे ज्ञानियों, सुधियों, बुधियों 
की चेतना से जो कुछ प्रोडक्ट और बाय-प्रोडक्ट हमें प्राप्त हुए हैं, उनका सार मैंने यथामति यों समझा है कि 
मनुष्य के माचो. होने में तो कोई संदेह है नहीं। प्रश्न केवल यह है कि मनुष्य मा-चो. मूलतः है या भूलतः? 
इस प्रश्न पर अपन आगे भी लघु-दीर्घतर-नातिदीर्घ विमर्श करेंगे लेकिन सोचो ज़रूर इस पर - इस यक्ष प्रश्न 
पर कि मनुष्य मूलतः मा.चो. है या भूलतः? 

माचों समझ गए न? वो आंग्ल-भाषा वाला नहीं - फारसी देशज के समास वाला! यों तो ये सराय वाले 
मित्र अपने ओरल' के बड़े साधक हैं, सो ओरल ट्रैडिशन के इस परमलोकप्रिय पद को बिना संकेत के भी लिखा 
जा सकता है, लेकिन भैया संस्कार बड़े से बड़े साधक के यहाँ बाधक बन जाते हैं -- सो जो लिखा वही पढ़ना 
- मा.चो. को ठीक से गढ़ना और इस मूलचूल, बुनियादी फुंडामेंटल सवाल पर गौर करना। इंतज़ार करेंगे - 
आप के प्रज्ञापूर्ण प्रत्युत्तर का। 

वैसे, ये अफसोस तो बना ही रह गया कि आपके प्रभाव से प्रेरित और आपकी व्याप्ति से विकल दिल्‍ली 
नगरिया का वातावरण प्रत्यक्ष न सुन पाए न देख पाए। कुछ महीने और रुक जाते तो कया हर्ज था गुरु? कहाँ 
बिलाय गए? बता तो जाते कि गए कहाँ और क्यों? असर यज्ञ-हवन का पड़ा या पुलिस ऐक्शन का? प्रभाव 
महामानवसागर वासी भारत जन का पड़ा या जॉर्ज जी के, मोदी जी के परमप्रिय ऐक्शन-रिएक्शन का? रौब तुमने 
होम मिनिस्टिर के बयान का खाया या ज्ञानियों के ज्ञान का? 

चलो, कोई बात नहीं। ज़रूरत तो हमें तुम्हारी, तुम जैसों की, बार-बार पड़ेगी -- मुलाकात इस बार नहीं 
तो फिर किसी बार होगी ही। तब तक पत्राचार ही-सही--- मूलतः भूलतः” वाली गुत्थी पर तुम्हारी राय का 
इंतजार ही सही! 
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जब हम अपने दौर पर नज़र डालने की कोशिश करते हैं तो हमारे सामने मौजूद छवियाँ और उनके आख्यान 
की बुनावट हमें बार-बार दूसरे दौरों की तरफ खींचती है। हमारा वक़्त जैसे तस्वीरों की श्रृंखला की एक परत हो 
जो दूसरी छवि-श्रृंखलाओं की परतों पर चस्पाँ है। यह ठीक वैसे ही है जैसे संगीत की कोई स्वरलहरी हमें बार-बार 
पुराने ज़माने की धुनों और उनकी आवाज़ों की तरफ खींचती है। एक स्तर पर इसका ताल्लुक आत्म के गठन से 
है, अपनी खुद की बुनावट से। यह एक लाज़िमी बात है कि हर पीढ़ी आज की पीढ़ी को अपने-अपने वक्‍ती 
पैमानों और कसौटियों पर कस कर देखना चाहती है। परंतु यदि हम खुद को अपने इन मनोगत बंधनों की कैद 
से बाहर निकाल लें तो हमारे सामने सिनेमा का एक ऐतिहासिक संस्थान खड़ा दिखाई देता है। उसमें काम करने 
वालों के परत-दर-परत अनुभवों, अपने निरूपण व प्रदर्शन के कोड, और अपने आख्यानमूलक रूपकों से बना 
यह सिनेमा हमारे सामने ऐसे-ऐसे सामयिक वृत्त खोलता है जिनकी बिना पर इस हद तक दावे किए जाने लगते 
हैं कि समकालीन क्षण इतना विशिष्ट और अनूठा है कि किसी और क्षण से उसकी तुलना ही नहीं की जा सकती। 

आज के सिनेमा में शहरी निर्मिति के निरूपण से सिनेमाई प्रस्तुतीकरण के इतिहास के कई पुराने क्षण हमारी 
यादों में कोंध जाते हैं। मुंबई का विक्टोरिया टर्मिनस, गगनचुंबी इमारतें, मध्यवर्गीय घरों और निम्न-आयवर्गीय 
झोपड़पट्टियों के भीतरी आयाम, उनकी साज-सज्जा, फैक्ट्रियाँ, गोदाम, गोदियाँ, निर्माण स्थलों का विषम, बदरंग 
चेहरा, शॉपिंग मॉल और बाजार - ये ऐसे सार्वजनिक स्थान हैं जो समय की सीमाओं को लॉघ कर हमें अपनी 
अनुगूँज सुनाते हैं और स्क्रीन पर दिखने वाले व्यक्तित्व, उनकी सामाजिक पृष्ठभूमि, उनकी विधागत पहचान और 
अदाकारी के नाज़ो-अंदाज़ व्यक्तित्व की पुरानी रचनाओं से एक संवाद स्थापित करते हैं। इस निबंध में 
मैं -- शहर और देह - इन्हीं दो दायरों पर विचार करूँगा। मैं इन दोनों के विश्लेषण के जरिए यह दिखाने की 
कोशिश करूँगा कि ये दोनों तत्व सिनेमा के आख्यान के धरातल पर किस तरह एक-दूसरे में गुंथते हैं, बुने जाते 
हैं। देखने के इन तरीकों की मेरी यह खोज बुनियादी तौर पर तो सिनेमा में मुंबई को लेकर रचे गए अनुभवों पर 
केंद्रित रहेगी। मगर बीच-बीच में यह जुस्तजू इस दायरे के परे भी चली जाएगी ताकि यह भी पता चल सके कि 
देह व स्थान के बीच की इन अंतर्क्रियाओं के जरिए ग्रामीण जीवन और वैश्विक स्वरूप के साथ-साथ विभिन 
दूसरे दायरे भी किस तरह एक ख़ास शक्ल ग्रहण करते जाते हैं। मेरे इस विश्लेषण के केंद्र में देह है - हिंसा 
के लक्ष्य एवं हिंसा के वाहन के रूप में भी और अभिनय के वाहन एवं साधन के रूप में भी। मेरे कहने का 
आशय है कि यह एक ऐसी विधा है जो एक तरफ तो देह को कौशल और नाटक का विषय बना देती है और 
टूसरी तरफ उसका कायान्तरण भी करती जाती है। इसमें देह के भीतर कैद आत्म ही नहीं होता, उन दोनों के 
बीच एक विच्छेद भी होता है जिसके जरिए हमें देह को एक व्याख्यात्मक वाहन के रूप में देखने का मौका 
मिलता है। 

सिनेमा को लेकर राज्य और नागर समाज के पैमाने पर चलने वाले विमर्श के आयाम गहरे तौर पर बदल 
चुके हैं। इस संदर्भ में बॉलीवुड भी एक महत्वपूर्ण शब्द है जो समकालीन मुंबइया सिनेमा का शॉर्टहैन्ड पर्याय 
बन चुका है। मोटे तौर पर ऐसा लगता है कि यह शब्द मुंबइया सिनेमा के एक अच्छे-ख़ासे विदेशी बाज़ार के 
अस्तित्व में आने से पैदा हुआ है। यह बाज़ार कथित परंपरागत परिवार के रीति-रिवाजों के मंचन के ज़रिए भारतीयता 
की एक विस्तृत संकल्पना का निर्यात करता है। कुछ लोगों का कहना है कि इस तरह का सांस्कृतिक स्वरूप उन 
हिंदुस्तानियों के लिए अपनी सांस्कृतिक जड़ों से जुड़ाव की ज़रूरत और उसके पुनरुत्पादन की ज़रूरत को पूरा 
करता है जो 'भातृभूमि' के बाहर जा बसे हैं। तर्क दिया जाता है कि इस तरह का आख्यान आंतरिक दायरे में 
भी उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि बाहरी दायरों में, क्योंकि पिछले दसेक सालों के भीतर भारतीय समाज इस 
कदर खुल चुका है कि परंपरागत” संस्कृति को घरेलू स्तर पर भी, यानी खुद अपने देश में भी ख़तरा महसूस 
होने लगा है। बॉलीवुड का मसला जटिल है। इसमें वैश्वीकरण, सरकार की संस्कृति संबंधी नीतियों, सिनेमा, 
फैशन, विज्ञापन एवं संगीत के बीच नए सेतुओं, और उपयोग की संस्कृति की एक नई चकाचौंध जैसे विविध 
मुद्दे शुमार हैं। मौजूदा निबंध के दायरे को देखते हुए फिलहाल इस महत्वपूर्ण परिघटना को परे रख कर चलना 
बेहतर रहेगा ताकि वर्तमान का एक और नजरिया सामने आ सके और मारे दौर' को समझने का एक भिन 
रास्ता खुल सके। 
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अपने विश्लेषण की शुरुआत के लिए मैं सत्तर के दशक की ओर लौटना चाहता हूँ। इस ज़रिए मैं सिनेमा 
और सामाजिक-राजनीतिक परिवर्तनों के बीच से गुज़रती हुई एक कहानी आपके सामने पेश करने की कोशिश 
करूंगा। उस समय भारतीय राज्य, सामाजिक व नागरिक संस्थान, सांगठनिक ढाँचे और सांस्कृतिक स्वरूप/विधाएँ 
एक गहरे संकट के दौर से गुज़र रही थीं। यह ऐसे बदलाव थे जिनके परिणाम हमारे सामने तत्काल स्पष्ट नहीं 
थे। 974 में हुई एक बड़ी रेलवे हड़ताल ने पूरे देश को ठप कर दिया। सरकार ने न केवल इस हड़ताल को 
तोड़ दिया बल्कि अस्सी के दशक की शुरुआत में कपड़ा उद्योग में हुई विशाल हड़ताल भी नाकामयाब हो गई 
ये घटनाएँ संभवतः हमारे देश में ट्रेड यूनियनों के दीर्घकालिक पतन का संकेत थीं। सत्तर के दशक की शुरुआत 
में भ्रष्टाचार के सवाल पर राज्य सरकारों के ख़िलाफ़ भी बड़े-बड़े आंदोलन हुए। इन आंदोलनों से बिहार और 
गुजरात पूरी तरह हिल उठे थे। इन घटनाओं से साफ जाहिर होता था कि जनभावनाएँ सत्तासीन कांग्रेस पार्टी के 
ख़िलाफ हैं। परंतु यह जनमत सामाजिक गठबंधन के उन स्वरूपों और सहमतियों के भी खिलाफ था जिनका यह 
पार्टी आज़ादी से अब तक प्रतिनिधित्व करती आ रही थी। गहराते विरोध को देखते हुए प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी ने 
आपातकाल की घोषणा कर दी, विपक्षी नेताओं को जेल में डाल दिया, नागरिक अधिकार रद्द कर दिए, चौतरफा 
सेंसरशिप लागू कर दी और कार्यपालिका को बेइंतिहा अधिकार दे दिए। सरकारी नीतियों के स्तर पर यह तानाशाही 
कुछ ऐसे परिणामों का प्रतीक और प्रारंभिक संकेत थी जो पिछले दसेक सालों के दरमियान खुल कर हमारे सामने 
आए हैं। भारतीय शहरों की लगातार बढ़ती जटिलता से निपटने के लिए सरकार ने जो खैया अपनाया वह भी 
इन्हीं परिणामों में से एक है। कहने की ज़रूरत नहीं कि इन सालों में भारतीय शहरों की तरफ आने वाली और 
यहाँ बसने वाली आबादी में भारी इज़ाफ़ा हुआ है।/ आपातकाल को सही ठहराने के लिए तात्कालिक रूप से 
सरकार की कार्यकुशलता का ढिंढोरा पीटा गया। आपातकाल के एजेंडा के तहत समाज को अनुशासित करने की 
मुहिम छेड़ दी गई। इस मुहिम में नसबंदी के लिए चलाए गए बदनाम सरकारी अभियान और झोपड्पट्टियों के 
सफाए तथा पुनर्वास की योजनाएँ भी शामिल थीं॥ इनमें से कई अभियानों को आपातकाल के खिलाफ हुई उग्र 
प्रतिक्रिया के फलस्वरूप बाद में रद्द कर दिया गया। अब, पिछले दसेक सालों के दौरान ज्यादातर पुराना एजेंडा 
दोबारा हमारे सामने आ खड़ा हुआ है। ख़ासतौर से शहरों की अराजक' और '्रदूष+' जनता को सरकार ने 
सफाई व सुधार का एक मुख्य निशाना बना लिया है। बेशक, सत्तर के दशक की सरकारें संरक्षणवादी नीतियों 
के दायरे में काम करती थी इसलिए उनके हालात काफ़ी अलग किस्म के थे जबकि आज की सरकारें राष्ट्रीय 
अर्थव्यवस्था को काफी हद तक खोल चुकी हैं। अब सरकार शहरों के पुनगर्ठन के लिए बहुत सारे राजकीय 
हस्तक्षेपों को विदेशी निवेश की आमद के उद्देश्य से चलाना चाहती है। 

यह ऐतिहासिक पृष्ठभूमि इस बात का संकेत है कि इस दौर के सांस्कृतिक सफर को भी एक जटिल इतिहास 
के आईने में ही देखा जा सकता है। स्वतंत्र राज्य का एक एजेंडा यह था कि आधुनिक सांस्कृतिक मानकों का 
विकास किया जाए। राज्य ने अच्छे! सिनेमा को सहायता देने की ज़िम्मेदारी अपने कंधों पर ली। यह 'अच्छा' 
सिनेमा प्रयोगवादी से लेकर सामाजिक यथार्थवादी तक, किसी भी प्रकार का हो सकता था। माधव प्रसाद ने इस 
बात का विश्लेषण किया है कि इन कोशिशों से सत्तर के दशक में किस तरह सिनेमा का एक विभेदीकृत दायरा 
सामने आया। माधव प्रसाद ने सिनेमा की जिन अलग-अलग श्रेणियों की शिनाख्त की है उनमें एक राज्य समर्थित 
सिनेमा भी था। यह सिनेमा विकासवादी यथार्थवाद की बुनियाद पर खड़ा था। इसके अलावा एक मध्यवर्गीय सिनेमा 
था जो सामान्य और दैनंदिन को समर्पित था। तीसरी श्रेणी के सिनेमा को माधव प्रसाद उद्योग जगत द्वारा शुरू की 
गई गोलबंदी का सौंदर्यबोध कहते हैं यह बाद वाली श्रेणी आख्यान की विषयवस्तु की ओर भी इशारा करती है 
और एक ख़ास तरह के सिनेमा के प्रति राज्य के हस्तक्षेप और सहायता के कारण उद्योग के सामने पैदा हो रहे 
आशंकित ख़तरे के ख़िलाफ़ व्यापक जनता को सिनेमा हॉल की तरफ खींचने की मजबूरी के बारे में भी बताती है। 

















पीछे मुड़कर देखने पर: बिखरता फूलक 
प्रसाद ने सिनेमाई विविधता के अपने ब्यौरे में जिस वैचारिक विधेयात्मक भूमिका का ख़ाका खींचा है, इस निबंध 
में मैं उसे अब आराम देना चाहता हूँ। इसकी बजाय मैं सिनेमाई आचार के पूरे विस्तार पर नज़र डालता हूँ; यह 
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मंजर कुछ चटखता-सा दीखता है। ये सामाजिक बदलाव के सर्वस्वीकृत मानकों को प्रश्नाँकित करने के मौके हैं, 
और इसमें सामाजिक यथार्थ के पाठ हैं तो विखंडन के लोकप्रिय-रूप भी, और साथ ही सिनेमा द्वारा उद्धृत वृहद्‌ 
ऊर्जाश्षेत्र भी हैं। ये आचार राष्ट्रीय पुर्निर्माण की आकांक्षाओं के क्षितिज को अस्त-व्यस्त करने का काम करे हैं। 
इसके लिए उन प्रतीकों और छवियों को निशाना बनाया जाता है जिनके ज़रिए इन आकांक्षाओं और कल्पनाओं 
ने शक्ल अख्तियार की थी। यदि विधाओं की बात करें तो इसमें लेखकीय सिनेमा से लेकर लोकप्रिय मारधाड़, 
घरेलू मेलोड्रामा और हल्की/भोंडी कॉमेडी तक तमाम तरह की किसमें आती हैं। ऐसे में यह हमारे इतिहास को 
आलोचनात्मक नजरिए से परखने की नई दृष्टि देता है। 

अपने विश्लेषण में सबसे पहले मैं ऐसी कृतियों की ओर ध्यान आकर्षित कराना चाहता हूँ जिन्होंने एक 
लिहाज़ से राष्ट्रीय पुर्नर्निर्गण के लिए न तो कभी कोई ख़ास प्रतीक गढ़े और न ही किसी आकांक्षा के किसी 
निश्चित क्षितिज की रचना की। मिसाल के तौर पर वामपंथी बंगाली निर्देशक ऋत्विक घटक की कृतियाँ ली जा 
सकती हैं जिनमें भारत के विभाजन के ऐतिहासिक महाविनाश को सिनेमा के पर्दे पर दर्ज किया गया। विभाजन 
के अकल्पनीय रक्‍्तपात और विस्थापन ने ऋत्विक घटक के कृतित्व पर गहरी छाप छोड़ी। वह लंबे समय तक 
इस हिंसक विच्छेद की परिणतियों की रचनात्मक ढंग से जाँच-पड़ताल करते रहे। पात्रों और मंच-सज्जा के निर्धारण 
में मिथकीय और महाकाव्यात्मक अनुगूँजों का प्रयोग करते हुए अपनी रचनाओं में उन्होंने इस बात को दर्ज किया 
कि इस विस्थापन ने जीवन को समेट्कर दोबारा ढर्रें पर लाने की कोशिशों को किस कृदर मुश्किल बना दिया 
है। बात चाहे घर की हो, रैडिकल समृह की हो या एक यथार्थवादी एवं तार्किक मीमाँसा/अस्तित्व की हो -- यह 
मुश्किल हर जगह पेश आ रही थी। 974 में घटक ने एक ऐसी फिल्म बनाई जिसे उनकी वसीयत कहा जा 
सकता है। उनकी फ़िल्म जुक्ति तकक़ो आर ग्रप्पो (तर्क, विमर्श और गप) कई मायतनों में पुराने सांस्कृतिक रूपों 
को ही आगे बढ़ाती है। इसमें भी लोक नृत्य (छाऊ) की परंपरा, युद्ध के बाद विस्थापित हो चुकी बंगलादेशी 
औरत के प्रतीकात्मक साज़ो-सामान, चरम वामपंथी नक्सली आंदोलन की विफलता पर चिंतन-मनन के साथ-साथ 
चालू किस्म के प्रतीकशासत्र और आत्मकथाओं सहित तमाम तरह की रचनात्मक सामग्री दिखाई देती है 

एक लिहाज से देखें तो यह कृति रूपों में बिखराव, एक किस्म के विखंडन की ओर संकेत करती है, ताकि 
उसके विभिन्‍न घटक तत्वों के बीच निहित संबंधों की पड़ताल की जा सके। मेरे ख़याल में सिनेमा के अलग-अलग 
दौरों में इस बिखराव की जबर्दस्त अनुगूँज सुनाई देती है, हालाँकि इतना ज़रूर है कि यह अनुगूँज कई 
अलग-अलग तरीकों से हम तक आती है। इस अवधारणात्मक बदलाव को रेखांकित करने के लिए यहाँ मैं 
मुख्यधारा के सिनेमा से कुछ उदाहरण सामने रखना चाहता हूँ। 957 की लोकप्रिय क्लासिक मदर इंडिया (महबूब 
ख़ान) में एक किसान औरत, राधा, की कहानी कही गई है। फ़िल्म में यह औरत भुखमरी और तमाम तरह के 
अपमान का साहसपूर्वक मुकाबला करते हुए अपने बच्चों को पालती है। इस फिल्म का आख्यान राधा के इर्द-गिर्द 
घूमता है जो अब गाँव की 'माताजी' बन चुकी है और उसे गाँव के बाहर बनाए जा रहे बाँध के निर्माण की 
देखरेख का ज़िम्मा सौंपा गया है। यहाँ प्रौद्योगिकी के रास्ते से आने वाली संपननता के राष्ट्रवादी सपने में माँ और 
पृथ्वी प्रकृति के रूप में एक दूसरे में गुंथ जाते हैं। नेहरू ने तो कहा ही था कि बांध आधुनिक भारत के मंदिर 
हैं। मगर इसी पृष्ठभूमि में फ़िल्म का कथानक इस आशय का संकेत देता है कि एक कष्ट उठाती और कुर्बानी 
देती माँ की छवि ही सार्थकता और मूल्य का सबसे बड़ा ग्लोत है। इसके तकरीबन चौथाई सदी बाद कुली (मनमोहन 
देसाई, 983) में ख़ालिस निर्दयता और चौधराहट की चाह के तहत एक दरिदा गाँव को डुबोने के लिए बांध 
के दरवाज़े खोल देता है। इस दृश्य में प्रौद्योगिकी विपुल संपन्‍नता का कृपालु वाहन नहीं बल्कि ध्वंस और तबाही 
का एक नृशंस साधन बनकर सामने आती है। 

यह कथानक नेहरू के विकासवादी स्वण की युगांतरकारी प्रति-अभिव्यक्ति है। इस दौर से ऐसी छवियाँ बड़ी 
तादाद में सामने आने लगती हैं। आधुनिकीकरण और नेहरू की नई आस्था के अनगिनत प्रतीक आधुनिकतावादी 
लोककला की स्याही के तले दबकर दम तोड़ने लगते हैं। कभी रेलवे को नए अनुभवों के पसरते फलक से वाकिफ 
कराने वाले जादुई वाहन के तौर पर देखा जाता था जिसे सबसे मशहूर ढंग से संभवतः प्राथेर पाँचाली (सत्यजीत 
रे, 4955) में दिखाया गया था। परंतु जुंजीर (प्रकाश मेहरा, 973) जैसी फ़िल्मों में रेलगाड़ी को बिल्कुल अलग 
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रंग-रूप में पेश किया जाता है। यहाँ इंसान की ज़िंदगी दुर्घटनाओं के फौरी खौफ की कैद में रहती है। इस फ़िल्म 
में जिंदगी की अनिश्चितता की अस्तित्ववादी अभिव्यक्ति के तौर पर एक व्यक्ति सवारी रेलगाड़ी से गिरकर मौत 
के मुँह में चला जाता है। इसी फिल्म में एक और जगह रेल का पुल और रेल की पटरियाँ नायक की निर्मम 
मारपीट की प्रतीकात्मक पृष्ठभूमि बन जाती हैं।? 

पचास के दशक में लोकप्रिय या कला, दोनों किस्म के सिनेमा में श्रम या कामकाज को आमतौर पर निरूपित 
नहीं किया जाता था मगर इस नए दौर में गोदियों, गोदामों, रेलवे प्लैटफॉर्मों, खदानों, और निर्माण स्थलों के 
यथार्थवादी चित्रण के ज़रिए श्रम की दुनिया को निरूपित किया जाने लगा। लेकिन यहाँ आदर्श की दुहाई नहीं दी 
गई है, पूरी फ़िल्म की शख्सियत, औद्योगिक मशीनी लय में बँधी हुई दिखाई देती है। दीवार (यश चोपड़ा, 
974) में विजय नामक प्रवासी बाल मज़दूर अपनी माँ के अपमान से तिलमिला रहा है। यहाँ उसका गुस्सा 
जमीन तोड़ने वाली ड्रिल मशीन के कम्मनों में अभिव्यक्त होता है। एक और जगह पर शहर का फुलक हिंसक 
और सदमाकुन परिणतियों के लिए संदर्भ उपलब्ध कराता है। उसी तरह जैसे गुकृद्दर का सिकंदर (प्रकाश मेहरा, 
978) में अमिताभ बच्चन व एक और सबॉल्टर्न पात्र परदे के पीछे की ताकतों की चालबाज़ी का शिकार होकर 
गलती से एक-दूसरे पर हमला कर बैठते हैं। निर्माण स्थल पर जूझ रहे ये दोनों पात्र निर्माणाधीन इमारत के मलबे 
से अपने हथियार चुनते हैं -- एक बनते हुए शहर का निर्मम शस्त्रागार बलि ले रहा है। 

इस सिनेमाई दुनिया की औपचारिक संरचनाओं में यथार्थवादी साँचे और अतिनाटकीय स्वैरकल्पनाएँ/फंतासियाँ 
एक-दूसरे के साथ चलती हैं। यहाँ यथार्थ के चित्रण और उसके काल्पनिक, अनपेक्षित कायांतरण के बीच आवाजाही 
के लिए शहर अकसर एक महत्वपूर्ण मंच बन जाता है। बच्चन की देह मुंबई के शहरी परिदृश्य की लंबवत्‌ 
रेखाओं के वास्तु से एकमेक हो जाती है। दिल्‍ली को पृष्ठभूमि में रखकर बनाई गई यश चोपड़ा की गशिशूल 
(978) में निर्मम व्यावसायिक तर्क की बुनियाद पर खड़े कथानक के ज़रिए खुदी का एक बर्बर रूपान्तरण 
दिखाई देता है। एक काबिल युवा अफसर ऐसे केंरेयर के लिए अपनी प्रेयसी को भी छोड़ देता है जो दिल्ली 
के दिनोंदिन फैलते निर्माण व्यवसाय में एक दिन उसे पहली पायदान पर पहुँचा देगा। मगर उसे इस बात का 
इल्म नहीं है कि पिछले संबंध से उसका एक नाजायज़ बेटा भी है और वह अपने दिल में यही महत्वाकांक्षा 
लेकर बड़ा होता है कि एक दिन वह अपने पिता के साम्राज्य को मिट्टी में मिला देगा। वह पूरे शहर को अपनी 
माँ के नाम पर शांति कंस्ट्रक्शन्स' के बैनरों से पाट देना चाहता है। इस फ़िल्म में, और कई दूसरी फ़िल्मों में 
भी, बच्चन शहर के निर्मित वातावरण को बार-बार एक परायी दुनिया के रूप में देखता है। यह ऐसा दायरा है 
जिसे बहिष्कृत मज़दूर, यानी उस माँ के नाम पर दोबारा कब्जे में लिया जाना है जो मज़दूर होने के साथ-साथ 
ज़िंदगी और श्रम, दोनों की जननी भी है। 

अपरिहार्य नैतिकता के उपहास का आख्यान शहर के चेहरे पर हर तरफ दिखाई देता है। शहर श्रृंखला पर 
सत्यजीत रे की अंतिम फिल्म, जन अरण्य (975) में मानवतावादी परिवेश में एक निराश कल्पना का उदय 
होता दिखाई देता है। आमतौर पर एक स्पष्ट नैतिकता से परिभाषित होने वाला उनका नायक यहाँ संदेहास्यद हो 
जाता है। उनका यह नायक पढ़ने में तो तेज है मगर परीक्षा व्यवस्था की खामियों का शिकार होकर एक दिन 
किसी दूसरी ही दुनिया में पहुँच जाता है। एक किस्म के आकर्षण के तहत वह ऐसे बिचौलियों की दुनिया में 
पहुँच जाता है जो रिश्वत और दलाली के ज़रिए ठेके लेते हैं। यहाँ एक से एक भ्रष्ट किरदारों की लंबी नुमाइश 
खड़ी कर दी गई है जिन्हें गोबी घोष जैसे बड़े-बड़े चख्रि अभिनेताओं ने पर्दे पर उतारा था। इस फिल्म में शहर 
कुछ ख़ास आचारों और गतिविधियों का दायरा है। यह आचार राजनीतिक दलों के दफ्तरों, सरकारी दफ़्तरों, 
नफीस वेश्याघरों और सम्मानजनक रेस्त्राँओं में, सब जगह दिखाई देता है। शास्त्रीय फ़िल्म विधा और कथानकीय 
एकीकरण के भारतीय शिल्पी, सत्यजीत रे, संभवतः उस काल के स्वाभाविक प्रतीक रूप में एक ऐसा दृश्य 
उपलब्ध कराते हैं जिसमें आकस्मिक और नैतिक सामंजस्य की बजाय एक-दूसरे को प्रभावित करने वाले आकर्षण 
और लिप्साएँ भी वजूद में आती दिखायी पड़ रही हैं इसी नए आख्यान का एक मज़ेदार संस्करण फ़िल्म 
इंस्टीट्यूट के स्नातक कुंदन शाह की एक फ़िल्म में मिलता है। यह फ़िल्म सरकारी पैसे की मदद से चलाए जा 
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रहे अभिजात्य नया भारतीय सिनेमा आंदोलन की उपज थी। जाने भी दो यारो (983) में शहरी ऊर्जाएँ मेलोड़ामा 
और मारधाड़ के जरिए नहीं बल्कि मज़ाकिया कठाक्षों और स्याह हास्य के जरिए प्रवाहित होती हैं। आपातकाल 
के बाद पत्रकारिता का एक नया ढर्रा शुरू हुआ था जिसके तहत खोजी पत्रकारों की एक पूरी खेप लाइसेंस और 
ठेकों के बँटवारे में सरकारी विभागों और उद्योग जगत की मिलीभगत और भ्रष्टाचार को उजागर कर रही थी। 
शाह की फ़िल्म इसी नई विकृति को संबोधित करती हुई उसे एक अंतहीन सिलसिले की तरह पेश करती है। 
शाह समकालीन स्कैंडलों की तरफ इशारा करते हुए अपने कथानक की रचना करते हैं। मगर उनकी यह दुनिया 
सिनेमा के इतिहास के संकेतों से भी अपना रूप ग्रहण करती है। यह एक तरह से आत्मालोचन है। यानी यह 
उसी खोजी प्रवृत्ति को भी संदेह से देखती है जिसका डंका उन दिनों बड़े जोरों से पीटा जा रहा था। एक हास्यास्पद 
और बेतुके फ्रेम के रूप में शहर का व्यक्तित्व सत्य और न्याय के राष्ट्रवादी विमर्श को हाशिए पर सरका कर 
दर्शक को एक आत्म-परीक्षा में उलझा देता है। 

आइए एक बार फिर अतिनाटक (मेलोड़ामा) की तरफ वापस चलें। शहर के भीतर स्थित घर का महफूज़ 
दायरा एक शक्तिशाली प्रस्थानबिंदु है जहाँ से मूल्यों और अर्थों के स्थापित आशयों की पड़ताल शुरू की जा 
सकती है। इन सालों के लोकप्रिय घरेलू अतिनाटकों में एक विशिष्ट शब्दावली दिखाई देती है। छवियों और 
कथानक का डेटाबेस बच्चन को एक बार फिर हमारे सामने ला खड़ा करता है। इस बार वह प्रतिशोध और घरेलू 
मेलोड़ामा में मुब्तिला ताकत के रूप में सामने आता है। गिशूल और घरेलू मेलोड़ामा, कभी कभी (यश चोपड़ा, 
976), दोनों में उसे विस्फोर्ों की पृष्ठभूमि में निरूपित किया गया है। दुनिया की एक आधुनिकतावादी पुनर्रचना 
में ध्वंस और निर्माण, निर्माण के लिए ध्वंस - ये सुस्थापित प्रतीक बन चुके हैं।? परंतु यहाँ यही आधुनिकतावादी 
प्रतीक बिखर जाता है, ध्वंस को सार्थकता की श्रृंखला से काटकर अलग कर दिया जाता है, उसकी रचनात्मक 
अंतर्वस्तु को सत्वहीन बना दिया जाता है 

कभी-कभी में यह रूपक घर की चारदीवारी में घुस आता है। अमित (बच्चन) ने यह दलील देते हुए पूजा 
(राखी) के लिए अपने प्यार का गला घोंट दिया था कि उनकी खुशी नायिका के माता-पिता के कष्टों की बुनियाद 
पर खड़ी नहीं होनी चाहिए। मगर उसका यह अभाव तमाम जिंदगी उसे सालता है। वयस्क जीवन, विवाह और 
पिता बनने के बाद भी न केवल यह अभाव उसे बार-बार कचोटता है बल्कि वह ख़ुद बार-बार उन सुनहरी यादों 
की शरण में चला जाता है। इस पूरे प्रसंग में निर्माण गतिविधियाँ एक रूपक का काम करती हैं। अमित एक 
बिल्डर है जबकि विजय - जिससे पूजा ने माँ-वाप की इच्छा के तहत शादी की है -- एक वास्तुकार और 
इंटीरियर डिजाइनर है। बिल्डर होने के नाते अमित इमारतें खड़ी करने के लिए दिन-रात विस्फोर्टों की दुनिया में 
खोया रहता है। यह विस्फोटक दुनिया चाहत की कुर्बानी से उसके भीतर पैदा हुए आंतरिक ध्वंस का बाहरी रूपक 
है। मगर इमारत को एक डिज़ाइन की भी ज़रूरत होती है। उसे न केवल भीतरी एवं बाहरी संरचना और जगह 
के निर्धारण की दरकार होती है बल्कि उसमें रहन-सहन और अंतरंग रिहाइश के लिए एक खास साज-सज्जा देने 
की भी ज़रूरत होती है। पारिवारिक माहौल में लौटने पर बच्चन इस तरह का डिज़ाइन मुहैया कराने के लिए 
नाकाफी साबित होता है। मगर विजय ऐसा नहीं है। यहाँ गौर करने वाली बात यह भी है कि सार्वजनिक प्रतिशोध 
की फैंटेसी के विजयी व्यक्तित्व को चित्रित करने के लिए बच्चन आमतौर पर जिस नाम का प्रयोग करता है वह 
इस फ़िल्म में एक अन्य पात्र को दे दिया गया है। जाहिर है क्योंकि बच्चन एक अभाव के अहसास से पीड़ित 
है इसलिए वह अपने परिवार के आंतरिक परिविश में प्राण नहीं फूँक सकता। देह के विमर्श में एक बेजोड़ 
अभिनयात्मक प्रतिस्थापन इस बात को अभिव्यक्त करता है। अमित अंतर्मुखी है, अपनी दुनिया में खोया रहता है 
-- सदा किसी सोच में डूबा हुआ। दूसरी तरफ़ विजय है जो बातूनी है, हाज़िर जवाब है, वर्तमान में जीता है - 
अतीत में झाँकना जिसे मंजूर नहीं है। अति के रूप में अभिव्यक्तिजनक ऊर्जा को प्रवाहित करने वाले शक्तिपुंज 
के रूप में, यहाँ मेलोड़रामा का दायरा अगली पीढ़ी तक फैल जाता है। विजय का बेटा विक्की (ऋषि कपूर) डिस्को 
धुनों पर थिरकने वाला युवक है जिसे अपनी रूमानी और यौन ऊर्जाओं को प्रवाहित करने के लिए एक निकास 
की यानी किसी के दिलकश साथ की ज़रूरत है अन्यथा उसके बेकाबू उद्बेग पीढ़ीगत पुनर्नवीकरण की संभावनाओं 
को अस्त-व्यस्त कर देंगे॥० 
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यदि बच्चन की गहरी उदासी के रूप में यहाँ राष्ट्रवादी कल्पना में एक सुराख दिखाई देने लगता है जो 
प्रतिशोध के ऐसे दृश्यों में बार-बार उपस्थित हो जाता है जो उसको पहुँची क्षति की कभी भरपाई नहीं कर सकते 
तो वहीं दूसरी तरफ इसी भावना को व्यक्त करने के लिए बिल्कुल विपरीत पद्धतियाँ भी हैं। तरंग (कुमार शहानी, 
984) जैसी गैर-मेलोड्रामाई फिल्म के कई हिस्सों में भी रोंगटे खड़े कर देने की ताकत है। शहानी की फ़िल्म 
नए भारतीय सिनेमा की प्रायोगिक धारा से निकली थी। यह फ़िल्म अपने दौर के सामाजिक रूपान्तरण का विश्लेषण 
करती है। इसमें ट्रेड यूनियन आंदोलन के पतन और पूँजीवाद की राष्ट्रवादी एवं परमुखापेक्षी दृष्टियों के बीच एक 
संहारक संघर्ष दिखाई देता है। शहानी एक फासले से कथानक को पेश करते हैं। वह फैक्ट्री, घर और दफ्तर 
का ताना-बाना बड़ी एहतियात से बुनते हैं और अलग-अलग पात्रों को बड़ी गंभीरता से उनमें खड़ा करते हैं। यहाँ 
वर्गीय सहअस्तित्व के परिदृश्य के ज़रिए परिधियों का पुनर्गठन दिखाई देता है। एक मज़दूर कार्यकर्ता की विधवा, 
जानकी (स्मिता पाटिल), को उद्योगपति सेठजी के घर में नौकरानी के काम पर रखा जाता है। फिल्म में अपने 
पिता और अपने पति राहुल (अमोल पालेकर) के बीच खींचतान में फँसी राहुल की भुतहा अस्तित्व की मालकिन 
पत्नी हंसा (कंवल गैंढ़ियोक) एक अजीब निढालपन का शिकार दिखाई देती है। यहाँ करूणा की बजाय आध्यात्मिक 
दुर्बलता से निचुड़ी हुई देह दिखाई देती है, जो पूँजीपति वर्ग के भीतर पीढ़ियों के ढ्ंद्र का शिकार हो गई है। 
दुनिया की मुश्किलों पर विजय पाने की कोशिश करती जानकी के हालात को उकेरने के लिए शहानी महाकाव्यों 
की जटिल छवियों का भी सहारा लेते हैं। हंसा के विषय में तो उनका काम और भी यादगार है जो ओफेलिया 
की सी हैसियत तो प्राप्त कर लेती है मगर वह एक ऐसी ओफेलिया है जो नाटकीय अधीनता की बजाय अलगाव 
की ज़िंदगी गुज़ारने का फैसला लेती है। यह पात्र शहानी की व्यापक नृत्यरचना में एक छोर से दूसरे छोर तक 
घूमता दिखाई देता है। उसके ज़रिए एक ख़ास दुनिया की भीतरी जोड़-तोड़, लोगों की यौन प्रवृत्तियों और 
व्यावसायिक उठा-पटक की झलकियाँ दिखाई देती हैं। यह किरदार एक तरह से पूरे परिदृश्य में घूमता है जिसमें 
ब्रेसोनुमा नृत्यरचना की अनुगज और रचनात्मक पुनर्कल्पनाएँ दिखाई देती हैं॥। 








हमारा हिंसक दौर: परिवेश में देह का रूपविधान 
समकालीन सिनेमा की दुनिया में निर्मित परिविश और घर-गृहस्थी जमाने की जद्दोजहद का वृत्तांत एक स्थायी प्रतीक 
के रूप में सामने आता है। एक ऐसा शहर जहाँ राज्य सामाजिक न्याय का निष्पक्ष नियामक नहीं है, वहाँ सिर 
छिपाने की एक जगह, एक अदद घर का सवाल बड़ा सवाल बन जाता है। स्वतंत्र डॉक्युमेंटटी आंदोलन की एक 
प्रख्यात फिल्म, आनंद पटवर्धन की हमारा शहर (985) इसी सवाल पर केंद्रित है। यह आंदोलन सरकारी तंत्र 
के तहत चलने वाले फिल्म्स डिवीज़न के दायरे से बाहर और फलस्वरूप स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में आया था 
आपातकाल के बाद इस आंदोलन ने पटवर्धन की ही ग्रिज़नर्य ऑफ़ कॉन्शेन्स (978)/2 जैसी फ़िल्मों के साथ 
खासा ज़ोर पकड़ा। हमारा शहर में पटवर्धन ने फुटपाथ पर रहने वालों के हालात के चित्रण में बड़ी सूझ-बूझ का 
परिचय दिया है। स्क्रीन से परे के वृत्तांत को सामने लाने के लिए वह खुद इन फुटपाथियों की आवाज़ों का सहारा 
लिया। फिल्म में एक आवाज़ तैरती रहती है और कैमरा जगह-जगह घूमता रहता है। पटवर्धन उस आवाज़ को 
किसी ख़ास व्यक्ति से जोड़ने में ख़ासा समय लेते हैं। इस वृत्तचित्र में निर्देशक की मौजूदगी बहुत सीमित है 
यहाँ निर्देशक केवल इसी बात को ज्यादा मुखर तौर पर रेखांकित करता है कि इस तरह के कार्यकर्ता किस्म के 
वृत्तचित्रों के बारे में मज़दूर वर्ग संशय से ग्रस्त है। परंतु अगर कहीं निर्देशक का अपना एक झुकाव दिखाई देता 
है तो वह इस बात में है कि उसने फिल्म को राजनीतिक रूप से एक स्पष्ट कथानक में बाँधा है। फ़िल्म में अपने 
आरमदेह बंगलों, महँगे फ्लैटों, नगर पालिका दफ़्तर, नागरिक एवं फ्लैट मालिकों की बैठकों के ज़रिए अभिजात्य 
वर्ग की दुनिया की एक स्पष्ट तस्वीर खींची गई है। निर्देशक इन दोनों दुनियाओं के बीच के तीखे भेद को उजागर 
करता है। इसके लिए उसने एक नजरिया विकसित करने के लिए स्पष्ट रूपकों की बजाय हालात की कोख से 
पैदा होने वाली अतिनाटकीय विडंबनाओं का सहारा लिया है। 

यदि स्वतंत्र वृत्तचित्र इस कल्पना की परिधि में काम करता है कि राज्य अब सामाजिक न्याय का वाहक और 
स्रोत नहीं रहा है तो दूसरी तरफ मुझे ऐसा भी लगता है कि बदलते परिदृश्य के कुछ ख़ास आयाम इस आंदोलन 
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के एजेंडा का हिस्सा नहीं बन पा रहे थे। खोजी पत्रकारिता ने आमतौर पर राज्य और औद्योगिक भ्रष्टाचार को ही 
अपना मुख्य विषय बनाया मगर न तो वृत्तचित्र बनाने वालों ने और न ही पक्न-पत्रिकाओं और अख़बारों ने दैनिक 
ज़िंदगी और सबॉल्टर्न अपराध की दुनिया की जाँच करना ज़रूरी समझा, जबकि यह घटनाक्रम शहरी यथार्थ और 
शहर की छवि का एक महत्वपूर्ण पहलू बन चुका था। कला सिनेमा ने भी कुल मिलाकर इस विषय को हाशिए 
पर ही रखा। गोविंद निहलानी की फ़िल्मों -- अर्धसत्य (983) और आघात (985) -- को इसका अपवाद 
माना जा सकता है। पचास के दशक से ही लोकप्रिय मुंबइया सिनेमा में अपराध एक केंद्रीय विधा और शहरी 
निरूपण एवं अनुभव का एक मुख्य साधन रहा है। शुरुआती दौर में आपराधिकता के सहारे सामाजिक अन्याय 
को नाटकीय रूप देने की कोशिश की जाती थी और वह अवैधता व सामाजिक बेदखली के हालात का एक 
रूपकात्मक वृत्तांत बनता था। जबकि सत्तर के दशक के मध्य से समकालीन सिनेमा अपराध का एक बिल्कुल 
भिन प्रतीकात्मक वृत्तांत अपनाने लगता है। मेरे ख़याल में हमारा शहर और उसी दौर के लोकप्रिय सिनेमा, मिसाल 
के तौर पर अंकुश, को एक दूसरे के साथ रखने पर चीज़ों को ज्यादा साफ-साफ़ समझा जा सकता है। एन. चंद्रा 
की अंकुश भी उसी साल रिलीज़ हुई जिस साल हमारा शहर। संभव है कि शहर के हाशिये पर, सड़कों पर 
बीतने वाली ज़िंदगी, जिसका पटवर्धन की फ़िल्म में निरूपण किया गया है, छोटे-मोटे अपराधों की दुनिया की 
ओर आकृष्ट हो सकती है। मगर वृत्तचित्र वाली विधा में इस पहलू को नहीं उठाया गया। ऐसा शायद इसलिए 
है कि इससे न केवल अन्याय के कार्यकर्ता-आधारित नजरिए की धार कमजोर पड़ जाती है बल्कि इस बात को 
उठाना शायद ज़्यादा मुश्किल भी है। 

आइए एक बार फिर बच्चन की शख्सियत की तरफ लौटें। उसके किरदार एक यथार्थवादी परिवेश से उपजते 
हैं और वे प्रतिनिधि पात्र भी हैं। मसलन, एक ऐसे मज़दूर की छवि जिसके पास शोषकों से दो-दो हाथ करने 
और अपने वर्ग का प्रतिनिधित्व करने का नैतिक और शारीरिक साहस है। दीवार जैसी फ़िल्मों में वह प्रतिनिधित्व 
के भार से बच निकलने के लिए ऐसा करता है। जहाँ ट्रेड यूनियन आंदोलन लगातार ख़त्म होता जा रहा है 
(दीवार में बच्चन के पिता की नियति के ज़रिए इस हकीकृत को उजागर किया गया है), वहाँ फिल्म एक तरह 
से इस ऐतिहासिक बदलाव की भविष्यवाणी करती सी दिखाई देती है और नायक को धीरे-धीरे अपराध व दौलत 
की गैरकानूनी दुनिया में पहुँचा देती है हालाँकि नायक ये सारे काम अपनी माँ के नाम पर ही अंजाम देता है 
नतीजतन, इस तरह की कृतियाँ न केवल सामाजिक न्याय के वाहक के तौर पर राज्य को अवैध ठहराने, बल्कि 
नागर और राजनैतिक की सीमा पर काम करने वाले ट्रेड यूनियन जैसे आलोचनात्मक नुमाइंदा संस्थानों के विमर्श 
में उलझी हुई भी दिखाई देने लगती हैं। 

अस्सी के दशक के मध्य से परिदृश्य नए सिरे से परिभाषित होता है। सामाजिक विषयनिष्ठता और शहरी 
अस्तित्व की नई दृष्टियों को वृत्तांत का विषय बनाया जाता है और कई तरह की राजनीतिक संभावनाओं के संकेत 
मिलते हैं। यहाँ इस आशय का तर्क आकार लेता दिखाई देता है कि अब तक की सहमति को उधेड़ने वाली 
हिंसक संभावनाएँ अब हाशिये पर ढकेल दिए गए वर्गीय द्वंद्र और वर्गीय असंतोष के रूप में अभिव्यक्त नहीं 
होंगी। यहाँ एन. चंद्रा की अंकुश और तवेज़ाब (987) जैसी कृतियाँ अच्छी मिसालें हैं। अंकुश मुख्यधारा की 
फिल्म नहीं थी। उसका अपना एक वृत्तचित्रनुमा यथार्थ था। इस फ़िल्म में सड़क के नुक्कड़, मोहल्ले और बाज़ार 
का बड़ा वास्तविक निरूपण किया गया है। इस फिल्म से सिनेमाई शहर को अस्तित्व में लाने की एक नई भाषा 
सामने आती है। बाद में इन स्थानों को स्टूडियो के सेट्स पर ज्यादा बारीकी से गढ़ा जाने लगा मगर इस फ़िल्म 
में लोकेशन शूटिंग के सहारे रचा गया यथार्थवादी माहौल देखने लायक है। यह यथार्थवाद नुक्कड़ पर इकट्ठा होने 
वाले नौजवानों के चस्रि चित्रण में भी साफ़ दिखाई देता है। इस फ़िल्म में हमें समय का एक विच्छिन या ठहर 
गया सा रूप मिलता है। फ़िल्म में निरूपित हर दिन एक जैसा लगता है। इस फ़िल्म में बेरोजगारी के साथ-साथ 
उस कड़वाहट के भी दर्शन होते हैं जो इस फ़िल्म को उसका एक ख़ास राजनीतिक रुझान मुहैया कराती है। यह 
फ़िल्म मुंबई के कपड़ा उद्योग की विशाल हड़ताल के विफल हो जाने और क्रमशः शहर के कपड़ा उद्योग के 
छितरा जाने के बाद बनी थी। फ़िल्म के चारों मुख्य पात्र इन बदले हुए हालात को तो उजागर करते ही हैं साथ 
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ही एक ज्यादा व्यापक परिस्थिति की तरफ भी इशारा करते हैं। इस सामान्य स्थिति का आशय शिक्षित बेरोजगारों 
की उस दुनिया से है जो खुद को भ्रष्ट समाज की अपेक्षाओं के हिसाब से ढाल पाने में नाकामयाब हो गए हैं। 
फिल्म में जिस सामाजिक पृष्ठभूमि को दर्शाया गया है वह वही है जिसे महाराष्ट्र की धार्मिक कट्टरतावादी 
पार्टी शिवसेना का अखाड़ा माना जाता है। यह पार्टी बाद में हिंदू बहुलवादी राजनीति के देशव्यापी जमावड़े का 
एक अहम हिस्सा बनी॥3 फ़िल्म में बेरोज़गार युवकों के समूह को अपनी हैसियत पर हमला होता दिखाई देता 
है, वह पराजित व आहत हैं और अन्यायपूर्ण सामाजिक अपमान का यह अहसास उन्हें तल्ख़ियों से भर देता है 
यहाँ सार्वजनिक दावेदारी का सवाल बहुत महत्वपूर्ण है और वह फिल्म के शुरुआती दृश्य में गणेश चतुर्थी जुलूस 
के लिए सड़क पर कब्जे के वास्ते गिरोहों की लड़ाई के रूप में दिखाई देता है। गणेश पूजा के उत्सव राष्ट्रवादी 
नेता तिलक के ही ज़माने से सार्वजनिक नागर जीवन में अहमन्यवादी हिंदू राजनीति की राजनीतिक गोलबंदी का 
एक महत्वपूर्ण तत्व रहे हैं। 
ये बातें इस निष्कर्ष की पुष्टि करती हैं कि यह फ़िल्म शिवसेना के प्रचार अभियान का साधन जैसी लगती 
है।।4 अपनी सामाजिक बुनावट में यह फ़िल्म उन राष्ट्रीय टकरावों का पूर्वाभास देती है जो कुछ साल बाद सामने 
आए। 989 में केंद्र की अल्पसंख्यक सरकार के प्रधानमंत्री वी. पी. सिंह ने ऐतिहासिक रूप से पिछड़े वर्गों के 
लिए नौकरियों में आरक्षण से संबंधित मंडल आयोग की सिफारिशों को लागू करने का फैसला लिया। समाज के 
अभिजात्य तबके को लगा कि इस तरह की नीतियाँ मेरिट का महत्व नष्ट कर देंगी और उनति के रास्ते पर देश 
का सफुर अवरुद्ध हो जाएगा। और भी जटिल बात यह थी कि उच्च जाति, निम्न मध्यवर्गीय आबादी ने इन 
नीतियों पर भारी हताशा व बेचैनी का इज़हार किया और बाज़ युवकों ने अपनी जान तक दे दी। निस्संदेह, यह 
आखिरी परिदृश्य अंकुश की कल्पना के दायरे में नहीं था। यह फ़िल्म सुनियोजित मर्दाना दुस्साहस के सहारे आगे 
बढ़ती है। फ़िल्म के नायक व्यवसायियों के एक भ्रष्ट झुंड को ख़त्म करने की कोशिश करते हैं और एक सामाजिक 
उद्देश्य के लिए शहीद होने वालों की तरह अपने अपराध और सार्वजनिक मृत्युदंड को स्वीकार कर लेते हैं। 
सिनेमा में मुंबई की तस्वीर को गढ़ने वाली नई भाषा रचने के लिहाज़ से इस फ़िल्म की अहमियत को कम 
करके नहीं आँका जा सकता। गणेश चतुर्थी से लेकर मोहल्ले, नुक्कड़ और बाज़ार तक होते हुए चंद्रा तेज़ाब में 
रेल की पटरियों और शहर की परिधि पर बनी झोपड़पट्टियों तक जा पहुँचते हैं। तेज़ाब (987) व्यावसायिक दृष्टि 
से बेहद सफल फ़िल्म थी। यह फ़िल्म मुंबई शहर के भीतरी/बाहरी वाले तर्क को परिभाषित करती है। इस फ़िल्म 
के नायक मध्यवर्गीय मुना की आँखों में भी उस वक्त बड़े खुशनुमा ख़्वाब होते थे जब वह नौसेना में कैडेट था। 
यह देशभक्त युवक विभिन्‍न ताकतों की चालबाज़ियों के कारण और पुलिस व न्यायालय की विफलता के चलते 
बुरे हालात में फँस जाता है। रामायण के राम की तरह मुन्ना को भी अन्यायपूर्वक शहर से जलावतन कर दिया 
जाता है। और वह बाकायदा अपराधी बन जाता है। कहानी के अंत में वह रामायण की ही तरह अपनी प्रेमिका को 
बचाने के वायदे को पूरा करके शहर में वापस लौट आता है। यह काम वह एक मुस्लिम अपराधी, लोटिया पठान, 
के चंगुल से अपनी प्रेमिका को आज़ाद करके कराता है। यह फ़िल्म देशभक्ति की निराश भावना के इतिहास और 
शहर से जलावतनी और वापसी के ज़रिए प्रतीकात्मक पूंजी को एक बार फिर अर्जित करने की कोशिश करती है 
और इस क्रम में राष्ट्र के मिथकीय पुनर्नवीकरण के नए सामाजिक मानदंड भी निर्धारित करती है। 
संभावनाएँ महज़ यही नहीं थीं -- इस बात को उसी दौर की दो दूसरी फ़िल्मों ने भी बताने की कोशिश 
की। नायकन (मणिरलम, 987)/5 और प्रिन्दा (विधु विनोद चोपड़ा, 988)/6 का रास्ता कुछ और है। दीवार 
में हाजी मस्तान के केंरियर की एक झलक दिखाई देती है, जिसे उस ज़माने में मुंबई का गॉडफ़ादर' माना जाने 
लगा था। हालाँकि दीवार में इस तरह के मुद्दों का कोई संदर्भ दिखाई नहीं देता मगर नायकन अपने नायक वेलु 
नायकन के ज़रिए तमिल माफिया सरगना वरदराजन मुदालियर के निरूपण के सहारे अपराधियों की संरक्षणवादी 
वैधता की ज़रूरत को रेखांकित करती है। शहर के बारे में इस कथानक को उभरती शिवसेना द्वारा प्रचारित - 
'धरती के लाल” ($०॥$ ० ॥6 5०) वाले सिद्धांत के बरक्स पढ़ा जा सकता है। उल्लेखनीय है कि शिवसेना 
ने सबसे पहले तमिलनाडु और केरल के प्रवासियों को ही निशाना बनाया था। महानगर की तमिल झोपड़पट्टियों 
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के बीच अपनी कहानी बुनने के लिए इस फ़िल्म में कपोला की द गॉडफ़ादर (972) को आधार बनाया गया 
है। इन झोपड़पट्टियों में रहने वाले तमिल गरीबी और जातीय अधीनता - दोनों तरह से हाशिये पर दिखाई देते 
हैं। अंकुश में झोपड़पट्टियों के हिंसक मोहल्लों को जिस तरह दिखाया गया था, यहाँ उन्हीं झोपड़पट्टियों को एक 
अलग अंदाज़ में पेश किया जाता है। फ़िल्म में कमल हासन मार्लिन ब्रेंडी, अल पचीनो और संभवत: लोकप्रियता 
के शिखर पर पहुँच चुके तमिल स्टार शिवाजी गणेशन के अभिनय का एक दुस्साहसिक समावेश प्रस्तुत करते 
हैं॥7 संयमी, धोतीधारी नेता की यह छवि तमिल राजनीति के काफी नज़दीक दिखाई देती है। फिल्म के कला 
निदेशक थोट्टा थराणी और कैमरामैन पी. सी. श्रीरम ने नायकर के घर की जो तस्वीर खींची है उसमें भी राजनीतिक 
ध्वनियाँ मानूद हैं। डॉन विटे कॉर्लियॉन की विषाद भरी अंदरूनी दुनिया की बजाय नायकर का घर ख़ासा रोशन 
है और उसकी चारदीवारी इस तमिल सरगना (नायकर) के सामने हाथ फैलाने वालों और उसके बीच के फ़ासले 
को इंगित करती है। फिल्म के वास्तु-सँयोजन में राजनीतिक दरबार व अदालती माहौल के संकेत मिलते हैं। पूरी 
फ़िल्म बड़ी बारीकी के साथ अपराध से राजनीति की दुनिया तक चली जाती है और न केवल दोनों के बीच 
निहित संबंधों की तरफ संकेत करती है बल्कि उस अलंकारिक संरचना को भी सामने लाती है जिसके जरिए नेता 
की छवि के इर्द-गिर्द ये दोनों परिधियाँ आपस में गुँथती हैं। 
सिनेमा की धुरी के ज़रिए राजनीति और अपराध की परिधियों के बीच यहाँ जटिल उलझाव दिखाई देता है 
और इसके लिए ऐसे रास्ते अपनाए गए हैं जो उसी दौर में एन. चंद्रा द्वार बनाई गई फ़िल्मों की तुलना में 
झोपड़पट्टी/अपराध/सियासत की नई शब्दावली को एक भिन्न दिशा प्रदान कर देते हैं। मगर यहाँ समकालीन की 
पुनर्कल्‍पना में एक शक्तिशाली अंतःसिनेमाई विमर्श भी कार्यरत है। यदि नायकन एन. चंद्रा की फ़िल्म का प्रत्युत्तर 
देती है तो दूसरी तरफ विनोद चोपड़ा की प्रस्दा तमिल सरगना को उसकी राजनीतिक उपादेयता या प्रसंग से 
काटकर एक मनोणेगी द्विधाग्रस्त खलनायक अन्ना (नाना पाटेकर) के रूप में निरूपित करती है। एक विधा के रूप 
में यह मुंबई के स्बॉल्टर्न जीवन के जातीय वृत्तांत का अराजनीतिकरण नहीं है बल्कि यह अपराध जगत के 
अंतर्जातीय आयामों का एक यथार्थवादी ब्यौरा है। जैसा कि इरा भास्कर ने कहा है, अब इस विधा में गॉथिक 
तत्व बड़े शक्तिशाली ढंग से उभरने लगे हैं॥8 मुंबई रात का शहर है जहाँ बीच-बीच में बेनाम भीड़ दिखाई 
देती है या अचानक फूट पड़ने वाली हिंसा के लिए एक खुला कैनवास पसरा हुआ है। यह एक ऐसा शहर है 
जहाँ व्यक्ति हमेशा घात लगाए बैठे एक ऐसे नेटवर्क की भेदती नज़रों से कभी भी बहुत दूर नहीं रहता जो 
अदालतों, धार्मिक स्थानों और घर तक भी अपनी घुसपैठ बनाए हुए है। अन्ना की फैक्ट्रियों, शहर की दबी-छिपी 
दुनिया का चेहरा सामने आने पर यह गॉथिक आयाम ख़ासतौर से उभर कर आते हैं। अन्ना की फरैक्ट्रियों में कहने 
को तो तेल की मिलें चलती हैं मगर असल में वहाँ नशीली दवाइयाँ बनाई जाती हैं। एक तरह से यह मौत के 
उत्पादन की हमारे सामने उपलब्ध एकमात्र डिस-असेंबली लाईन है। यहाँ स्टील के शिकंजों, औद्योगिक मिक्सरों 
और और ढलवाँ नालियों में अन्ना के विरोधियों और विश्वासघातियों की लाशें ठिकाने लगाई जाती हैं। 

इस नेटवर्क की घर तक घुसपैठ बाद में एक अहम सूत्र बनती है मगर प्रस्दा में उसका इस्तेमाल एक 
ख़ास विधागत पड़ताल के उद्देश्य से ही किया गया है। जैसा कि रंजनी मजुमदार ने दर्शाया है, अपराधियों के 
गठजोड़ से आज़ाद होने की कोशिश करते प्रेमी-युगल के अपेक्षित मिलन में बार-बार बाधा पड़ती है। बार-बार 
बजने वाली टेलीफोन की घंटी और अचानक बिजली गुल हो जाने जैसी घटनाओं से घर की नीरवता और शांति 
बार-बार टूटने लगती है॥? फ़िल्म नोआर (४०४) और गॉथिक तत्व उस समय के मुंबइया सिनेमा में इफरात में 
मौजूद रूमानी किस्से-कहानियों की श्रृंखला को अस्थिर करने का काम करे हैं। 























दिलचस्प बात यह है कि मुंबई शहर की चेतना के मानचित्र में आ रहे इन बदलावों को कला सिनेमा के 
मुकाबले लोकप्रिय सिनेमा ने कहीं ज्यादा शक्तिशाली ढंग से पकड़ा है। यद्यपि गोविंद निहलानी की फ़िल्म में कानून 
और आपराधिकता के बीच निहित जटिल रिश्तों को संबोधित किया गया है मगर समांतर सिनेमा के गठन में उपदेश 
का आग्रह बहुत स्पष्ट दिखाई देता है। यह बात सईद अख्तर मिर्ज़ा की रचनाओं में सबसे साफ़ दिखाई देती है 
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जिन्होंने अल्बर्ट प्िटो को गुस्सा क्यों आठ है (980), मोहन जोशी हाजिर हो (983) और सलीम लंगड़े पे 
मत रे (989) जैसी फ़िल्मों के ज़रिए जातीय स्बॉल्टर्न और हाशियाई अस्तित्व के विभिन्‍न तबकों पर फ़िल्मों की 
एक श्रृंखला बनाई थी। लोकप्रिय सिनेमा की ज्यादा ताकृत इस विखंडित परिदृश्य से बचकर निकल जाने और शहर 
के नज़ारों, उसके हिंसक भू-दृश्य और निम्नवर्गीय अनुभवों के चित्रण में भी दिखाई देती है जिन्हें इस तरह के 
विमर्श में आसानी से जगह नहीं मिल सकती। राष्ट्रवाद के विकासवादी स्व पट पर दरार को दिखाने के लिए 
हताशा और हिंसा की नई अनुभूतियों को रेखांकित किया गया है। कुछ लोगों का मानना है कि ये कृतियाँ ब्रेख़ियन 
शैली से प्रभावित थीं। बहरहाल, इनमें अलख जगाने वाली एक ऐसी भाषा का इस्तेमाल किया गया है जो यथार्थवादी 
कला सिनेमा और उस जमाने की वृत्तचित्र फ़िल्मों के उद्देश्यों के ज्यादा अनुरूप दिखाई पड़ती है। यह भाषा तर्कसंगत 
निरूपण तथा संचार और बहस के एक नागर-सामाजिक विमर्श को मज़बूती देती है। यहाँ शहरी अपराध का एक 
ऐसा व्याकरण जन्म लेता है जो नाना अनुभवों-सबॉल्टर्न ज़िंदगी के विकृत रूपों से लेकर शहरी अर्थों को उदघाटित 
करते नए स्थानों और खुद सिनेमा को शहरी तजुर्बे का तरीका मानने तक सब कुछ है। उसमें (अति) राष्ट्रवादी 
भावनाओं के पुनर्गठन करने की संभावनाएँ भी खुलती हैं और सामाजिक को सामाजिक के रूप में देखने के लिए 
उसके विखंडनवादी फ्रेम से बचकर निकलने का रास्ता भी मिलता है। कला सिनेमा में तुलना में इस तरह का विशद 
प्रतिचित्रण राजनीती के हिसाब से किसी भी दिशा में जा सकता था। जरूरी नहीं कि इनमें स्पष्ट विचारधारात्मक या 
राजनीतिक आग्रह हो। 


हिंसा के स्रोतों की शिनाख्त 
समकालीन हिंसा के ग्लोतों की पड़ताल के लिए पिछले दशक की एक बेहद लोकप्रिय फिल्म हमें शहर की परिधि 
से बाहर, गाँव-देहात की दुनिया में ले जाती है। गुलज़ार द्वारा निर्देशित माविस (994) अस्सी के दशक के 
उत्ताार्द्ध में सिक्ख उग्रवाद को कुचलने के लिए बेतहाशा हिंसा और आतंक का सहारा लेने के लिए राज्य को 
आड़े हाथों लेती है जिसने न जाने कितने नौजवानों को मनमाने ढंग से यातना का शिकार बनाया। इस फ़िल्म में 
गुलज़ार लोकप्रिय, मध्यवर्गीय और समांतर सिनेमा के चौराहे पर खड़े दिखाई देते हैं। यह बात कहानी में निहित 
यथार्थवादी कार्यकारण संबंधों, अख़बारों से ली गई नागरिक अधिकारीवादी रिपोर्टो और कथानक में बिल्कुल सटीक 
जड़े हुए गानों से साफ़ दिखाई देती है। फिल्म के गाने उन युवाओं के गहरे नॉस्टैल्जिक संबंधों को उजागर करते 
हैं जो राज्यतंत्र की मनमानी हिंसा और आतंकवाद के चलते खुद बदले की भावना के साथ उग्रवाद की दुनिया 
में पहुँच गए हैं। अब तक जिस हिंसा को शहरी ज़िंदगी के साथ जोड़कर देखा जाता था, यहाँ उसे पंजाब के 
देहातों पर छाई ख़ामोशी के सामाजिक यथार्थ में पकड़ने की कोशिश की गई है। गुलज़ार की नज़र दर्शक को 
उग्रवादियों से दूर मगर अन्याय के शिकार मासूमों के साथ खड़ा कर देती है। और इसमें एक मेलोड्ामाई एवं 
मिथकीय संरचना के ज़रिए सती-सावित्री के मिथक का भी बखूबी सहारा लिया गया है। 

इसमें कोई संदेह नहीं कि समकालीन बदलावों की हिंसक प्रतिध्वनियों की जड़ में शहर के गहन रूपांतरण 
से लेकर राष्ट्र राज्य और जातीय आंदोलनों तक के एक जटिल समुच्चय का हाथ रहा है, मगर इसके बावजूद 
समकालीन बदलावों के हिंसक स्वरूप को एक ऐतिहासिक रूप से नई शक्ल प्रदान करने में हिंदू बहुलवादी 
कट्टरता के आंदोलन ने सबसे बड़ी व निर्णायक भूमिका निभाई है। अस्सी के दशक के मध्य से इस आंदोलन 
को खासी स्वीकार्यता मिलने लगी थी। 988 के चुनावों में इस आंदोलन की संसदीय शाखा ने एक शक्तिशाली 
राजनीतिक उपस्थिति दर्ज कराई। यही वह समय था जब इस खेमे के नेता एल.के. आडवाणी ने रथयात्राओं के 
मिथकीय प्रतीक का सहारा लेते हुए कई सार्वजनिक जलसे-जुलूसों के ज़रिए हिंसक परिस्थितियों को जन्म दिया 
हिंदू दक्षिणपंथी ताकतों की संसदीय और गैर-संसदीय रणनीतियों से कल्पित हिंदू पहचान की रचना के इर्द-गिर्द 
उग्रवादी माहौल बनाए रखने में मदद मिली। यह मुहिम आख़िरकार दिसंबर 992 में बाबरी मस्जिद के ध्वंस 
में परिणत हुई। इसके फौरन बाद देश के कई स्थानों पर बड़े पैमाने पर दंगे हुए जिनमें जनवरी 993 में मुंबई 
में मुसलमानों के सामुदायिक सफाये जैसी घटनाएँ भी शामिल हैं।20 

स्वतंत्र डॉक्युमेंटरी आंदोलन ने जल्दी ही इन बदलावों की भी गहरी पड़ताल शुरू कर दी। पटवर्धन ने राम 
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के नाम (992) में हिंदुत्व आंदोलन पर बाकायदा शोध पेश किया। फ़िल्म में इस आंदोलन के ऐतिहासिक दावों 
को उसके प्रतिद्वंद्वी वक्तव्यों के सामने रख कर निष्कर्ष दिया गया कि 989 में मंडल आयोग के क्रियान्वयन 
से पैदा हुए लोकतांत्रिक स्पंदनों को नष्ट करने के लिए इस आंदोलन ने ऊँची जातियों की गोलबंदी का सहारा 
लिया है। मधुश्री दत्ता की डॉक्युमेंटटी आई लिव इन बहरामप्राड़ा (993) में लोगों के बयानों के सहारे मुंबई की 
एक बस्ती पर हुए हमलों की एक बड़ी सजीव और यथार्थपरक तस्वीर खींची गई। उसी समय कला सिनेमा की 
धारा ने सईद मिर्ज़ा की नसीम (995) के रूप में हाल के सालों की अपनी सबसे बेहतरीन कृति पेश की। अपने 
उपदेशक मिजाज को मिर्जा ने इस फिल्म में भी कायम रखा। यहाँ वह मुस्लिम समुदाय की महिला विरोधी छवि 
को तोड़ने के लिए लड़कियों की शिक्षा के आदर्श का सहारा लेते हैं। मुसलमानों की यह छवि हिंदुत्ववादी 
विचारधारा के ख़ाके में काफी महत्वपूर्ण रही है। मगर इस फ़िल्म की उल्लेखनीयता सिर्फ इसी बात में नहीं थी 
यह फ़िल्म प्रसिद्ध वामपंथी शायर और गीतकार कैफी आजमी के किरदार के जरिए बीते जमाने के धर्मनिरपेक्ष 
राष्ट्रवादी मुस्लिम बुद्धिजीवी वर्ग को भी बड़े व्यवस्थित ढंग से रेखांकित करती है। इस किरदार की मौत के साथ 
अलग-अलग समुदायों के बीच सौहार्द के धर्मनिरपेक्ष सपने पर मंडरा रहे ख़तरे के गहराने का अहसास पैदा होता 
है, जो मस्जिद के ध्वंस के बाद सचमुच सामने आया। 

राष्ट्रवाद के बदलते चेहरे से संबंधित शक्तिशाली और संवेदनशील आपबीतियाँ, उसके आक्रामक रूपांतरण 
से जिन इतिहासों और अनुभवों को चुनौती दी गई और जिल्हें दबाया गया - ये फ़िल्में समकालीन को आकार 
देने वाले चिंतन का अभिन हिस्सा हैं। लोकप्रिय शैली की फ़िल्में इस तरह के संवेगों पर हमेशा की तरह 
तुलनात्मक रूप से ज्यादा संदिग्ध प्रतिक्रियाएँ देती हैं। बाज़ीगर (अब्बास मस्तान, 993), डर (यश चोपड़ा, 
994) और गर्दिश (प्रियदर्शन, 992) जैसी फ़िल्में राजनीतिक बदलावों को अपने किरदारों की अस्पष्ट 
प्रेरणाओं, दर्शकों की पहचान के विखंडन और कथानक की अस्त-व्यवस्त बुनावट के ज़रिए सामने लाती हैं। ये 
फ़िल्में एक अनिश्चित पहचान और अनजान ख़तरे की दुनिया के रूप में शहर की एक ख़ास तस्वीर सामने लाती 
हैं। एक छोर पर ये फ़िल्में पहचान के बारे में सवाल खड़ा करती हैं - हम किसी को कितनी अच्छी तरह जानते 
हैं, फूलाँ व्यक्ति कहाँ से आया है -- और इस बात का अहसास कराती हैं कि यह अनिश्चितता ही शहर को 
एक अस्थिर, यहाँ तक कि एक दहशतनाक दुनिया में भी तब्दील कर सकती है। मगर दूसरी तरफ ये फ़िल्में 
किसी को सामाजिक एवं राजनीतिक वैधता की परिधि में शामिल करने या उसे बहिष्कृत करने के लिए पहचान 
के दावों के इस्तेमाल की कोशिशों से पैदा होने वाली दहशत को भी सामने लाती हैं। माविस के प्रसंग में हम 
देख चुके हैं कि निर्दोष इन्सानों को उग्रवादी साबित करने और उन्हें हिंसा का निशाना बनाने में किस तरह स्वयं 
राज्य ही सबसे बड़ा अपराधी बन जाता है। महेश भट्ट की फिल्म जख्य (999) एक वर्चस्वशाली, राजनीति 
प्रेरित हिंदू पहचान की सुरक्षा, बल्कि उसके गर्व की पड़ताल करती है और पहचान के उसके दावों को ऐतिहासिक 
घटनाक्रम के आइने में देखने की कोशिश करती है। इस फिल्म में वह अपने पसंदीदा विषय -- नाजायज़ औलाद 
- की पड़ताल मुंबई दंगों में मारी गई एक औरत के ज़रिए करते हैं। उस औरत का हत्यारा एक मुस्लिम युवक 
है जो जनवरी 993 में हिंदू दक्षिणपंथी ताकतों द्वार अपने समुदाय पर किए गए बेतहाशा हमलों से गुस्साया 
हुआ है। मगर सच्चाई यह है कि उसने भी किसी हिंदू को नहीं बल्कि एक मुस्लिम औरत को ही मारा है। और 
इस घटना के जरिए भट्ट इस दमित पहचान के इतिहास और मृत महिला के बच्चों पर उसके प्रभावों की पड़ताल 
करते हैं। इसी तरह की एक और ऐतिहासिक फ़िल्म, यश चोपड़ा की धर्मपुत्र (96) में भी एक बच्चा इस 
मान्यता के साथ बड़ा होता है कि वह हिंदू है। वह मुसलमानों के प्रति भयानक घृणा में जुनूनी हो जाता है। जब 
उसे पता चलता है कि उसके असली माँ-बाप कौन हैं तो उसकी जुनूनी हरकतों पर एक विध्वंसक विराम लग 
जाता है। 983 की अपनी फ़िल्म सारंश की तरह यहाँ भी भट्ट ने आग, एक जली हुई कार, यहाँ-वहाँ बिखरे 
नौजवानों के समृह - इन थोड़ी-सी चीज़ों के सहारे ही शहरी हिंसा को पकड़ने की कोशिश की है। हिंदू-मुस्लिम 
सौहार्द के खुशनुमा अतीत की याद दिलाने के लिए वह फ़्लैशबैक का सहारा लेते हैं। यहाँ उन्होंने बड़ी 
रचनात्मकता का परिचय दिया है, ख़ासतौर से उस दृश्य में, जहाँ बच्चे अपने फिल्मकार पिता के स्टूडियो में जा 
धमकते हैं। जब बच्चे स्टूडियो में पहुँचते हैं तो वहाँ एक धार्मिक फ़िल्म की शूटिंग हो रही है और विशालकाय 
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हनुमान अचानक उनके सामने आ खड़ा होता है। समकालीन हिंदुत्ववादी गोलबंदी के बाद ख़तरनाक छवि अख्तियार 
कर लेने वाला यह वानर देवता यहाँ एक हँसोड़ पात्र के रूप में सामने आता है। यह दृश्य अपने धार्मिक प्रतीकों 
के साथ हमारे सहज मासूम संबंध और विनोदी भरे खैये की यादें ताज़ा कर देता है। 

माविय और जख्म जैसी फ़िल्मों में लोकप्रिय सिनेमा एक कृदम पीछे हटकर हमारे हिंसक इतिहास और 
उसे जन्म देने वाले पहचान के टकरावों पर एक ज्यादा शांत और संयत नजरिये की संभावनाएँ पेश करता है। 
दूसरी तरफ, नागर समाज की परिधि को विस्तार देने की कोशिश में लगी जनपक्षधर स्वतंत्र डॉक्युमेंटरी फ़िल्में 
ज्यादा जटिल और खोजी खैये की तरफ बढ़ने लगती हैं। यहाँ सतह पर दिखने वाली घटनाओं की बजाय उनकी 
अंतरंग परतों और आत्मसाक्षात्कार के साथ-साथ डॉक्युमेंटरी विधा और उसकी विशिष्ट विषयवस्तु का एक समृद्ध 
रूप सामने आता है। 

हिंसा के इतिहास से हमारा संबंध किन चीज़ों से बनता है? दर्शकों और दृश्य-श्रव्य सामग्री के बीच, 
फिल्मकार और उसके विषय के बीच, किसी पात्र, वर्तमान अनुभव और ऐतिहासिक स्मृति के बीच इस संबंध की 
पड़ताल कैसे की जाए? एक ऐसे फुलक, परिधि, नज़रिये को कैसे पकड़ा जाए जो हिंसा के बारे में बात तो कर 
सकता है मगर एक ऐसे तरीके से, जिससे दर्शक उस दृश्य से कटा हुआ न महसूस करे? ए सीजन आउटसाइड 
(998) में फिल्मकार अमर कँवर की पार्श्व ध्वनि हमें एक शॉट से दूसरे शॉट तक ले जाने वाली आवाज़ 
उद्घाटक नहीं है बल्कि यह आवाज़ बार-बार एक ख़ास जगह और उसके अर्थों पर ज़ोर देती है। वह 
भारत-पाकिस्तान के बीच स्थित वाघा सीमा, सिक्ख सैनिक ताकृत का प्रदर्शन करते एक शिविर, एक तिब्बती 
शरणार्थी शिविर पर नज़र डालते हैं, और चाँदनी चौक के एक मकान की खिड़की पर बैठकर स्वतंत्रता दिवस 
की कृवायद को एक फासले से देखते हैं। यह फ़ासला और चिंतन, पड़ताल का यह रखैया तस्वीर के साथ दर्शक 
का एक नया संबंध गढ़ता है। यह फासला छवि और घटना, रोज़ाना के, रस्मी रूपों और हाशियाई परिधियों के 
बीच निहित संबंधों की दस्तावेज़ी पारदर्शिता को तोड़ता है। अभियान या जनपक्षधर वादी रवैये के साथ बनने वाली 
डॉक्युमेंटरी के विपरीत यह विचारशील रूप सच्चाई के बारे में निश्चयात्मक दावे करने और स्पष्ट आलोचनात्मक 
सीमाएँ स्थापित कर देने की बजाय प्रासंगिकता के अपने दायरे में खोजबीन की संभावनाएँ पैदा करता है। 





बिखराव के आभास: विकेंद्रित दुनिया की कविता और चिंता 

रुचिर जोशी की डॉक्युमेंटरी इलेवन माइल्‍स (99]) एक बेजोड़ रचना है। यह डॉक्युमेंटरी जातिशास्त्रीय 
डॉक्युमेंटरी परंपराओं की एक महत्वाकांक्षी कड़ी है। फ़िल्म में बाउल लोक नृत्य के प्रदर्शन, उसके दार्शनिक 
आधार और अनुभवों की पड़ताल को एक ऐसी संरचना में स्थित किया गया है जो बिल्कुल अलग-अलग आवाज़ों, 
अलग-अलग संवेदनाओं और संवेगों का समावेश करने में सक्षम है। चुनौती यह है कि इस निश्चित नृजातीय 
विषय को एक नए संदर्भ में कैसे रखा जाए, यानी इस लोक रूप को चालू इतिहास के साथ बनने वाले उसके 
संबंधों से काट कर कैसे देखा जाए। एक लिहाज़ से बाउल इतिहास की यात्रा में यह पहले से मौजूद है: विभाजन 
से पहले की गायन परंपराओं से लेकर वैचारिक गोलबंदी की समकालीन परिस्थितियों (वाम मोर्चा सरकार द्वारा 
फ्रांसीसी क्रांति की याद में किया गया आयोजन), सांस्कृतिक आदान-प्रदान (पोलैंड में ग्रॉटोव्स्की के साथ, 
सांस्कृतिक निर्यात (समकालीन फ्रांस में नायाब पेशकथा) तक यह बात दिखाई देती है। यह यात्रा न केवल एक 
नए भूगोल से बनी है बल्कि महत्वपूर्ण बात यह है कि उससे यह भी तय होता है कि बाउल दर्शन, मुहावरा 
और कथानकीय रूप आधुनिक अनुभवों को किस तरह देखते हैं? मिसाल के तौर पर वह तकनीकी, जैसे बिजली 
के संगीतीय प्रयोगों और सामान्य रूप से शहर के दैनिक जीवन को किस तरह देखते हैं? इन लगातार फैलते 
अनुभवों के पीछे चलते हुए अलग-अलग परिधियाँ परिचित होते हुए भी अपिरिचित दिखाई देने लगती हैं। रात 
में शहर, उसके बाज़ारों, और विविध मनोरंजन साधनों से सजी उसकी फुटपाथों से गुज़रते कलाकार को ऐसा ही 
लगता है। रात का शहर एक दिवास्वण-सा बन जाता है जो बार-बार यह याद दिलाता है कि सिनेमा के पुराने 
शहर कैसे थे (मोहन लाल कलकत्ता पर ही आधारित एक और फ़िल्म जागते रहे (शंभु मित्रा, 956), में नशे 
में धुत्त होकर आत्मा की तरह सड़क पर भटकते हैं)। शहर के रंग-रूप में इस नई प्रदर्शनात्मकता के संचार से 
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नए नज़रिये खुलने लगते हैं, जो हमारे इर्द-गिर्द बिखरी छवियों को बिल्कुल नए सिरे से देखने और सोचने के 
लिए प्रेरित करते हैं: एक ऐसे शहर के बारे में सोचने के लिए जो लोगों से महरूम है, जहाँ मानव निर्मित 
परिवेश और वस्तुओं के अलावा कुछ नहीं है। 

यहाँ कथानक के परिचित रूपों और डॉक्युमेंटरी प्रक्रिया का एक शक्तिशाली अहसास उद्घाटित होता है मानो 
हमें नए सिरे से शुरुआत करने को कहा जा रहा हो। इलेवन माइल्‍स में यह बिखराव, कथानकीय प्रक्रिया का यह 
छितराव शहरी अनुभव की कथात्मकता के स्तर पर एक अन्य रचना में भी साफ़ दिखाई देता है। दहन (ऋतुर्पा 
घोष, 997) फिल्म एक सच्ची घटना पर आधारित है जिस पर बाद में एक उपन्यास भी लिखा गया। इस घटना 
में एक महिला रिपोर्टर कलकत्ता मेट्रो स्टेशन के बाहर एक महिला के साथ यौन उत्पीड़न की घटना देखती है और 
उसमें हस्तक्षेप करती है। इस घटना के ज़रिए घोष कई ज़िंदगियों -- एक निर्भीक नागरिक, जो इस फ़िल्म में स्कूल 
शिक्षक है; पीड़ित, एक ऐसी महिला जिसने एक रुढ़िवादी, निम्न मध्यवर्गीय परिवार में विवाह किया है; और 
हमलावर की गर्लफ्रेंड - को सामने लाते हैं। गर्लफ्रेंड की कहानी को निर्देशक ने बहुत संक्षेप में पकड़ा है। हमलावर 
एक संपन्न परिवार से है उसकी गर्लफ्रेंड इस घटना पर क्रुद्ध तो है मगर उसकी अपनी दुनिया के आंतरिक दबाव 
उसे ख़ामोश कर देते हैं। शुरुआती घटना के बाद ये तीनों महिलाएँ एक-दूसरे से कभी नहीं मिलती और इस तरह 
एक-दूसरे से कटे हुए दायरों के रूप में शहर की एक विखंडित तस्वीर उभर कर सामने आती है जिसमें प्रत्येक 
महिला अपनी स्थितियों और सीमाओं का खुद मुकाबला कर रही है। कथानक को आगे बढ़ाने के लिए घोष बगल 
से गुज़रने वाले राहगीरों के बयानों का भी सहारा लेते हैं और घर व कार्यस्थल पर पड़ने वाले सृक्ष्म-सामाजिक 
दबावों को रेखांकित करते हैं। ये दबाव एक हद के बाद सीधे-सीधे यौन अतिक्रमण का रूप भी ले लेते हैं। कई 
मौकों पर यह फ़िल्म एक जटिल टीवी धारावाहिक जैसी दिखाई देती है और कला सिनेमा व टेलीविजन के नए 
दायरे के बीच परस्पर आदान-प्रदान के नए गतिविज्ञान की तरफ इशारा करती है। 

सत्तर के दशक के संकट से निकलने की प्रक्रिया की छानबीन में हमने एक ऐसे भूदृश्य का उदय होते 
देखा है जिसमें अब तक के प्रख्यात प्रतीक नष्ट हो रहे हैं और एक उत्तर-औद्योगिक शहर में जगह और व्यक्ति 
के गठन की नई भावनाएँ अस्तित्व में आ रही हैं। बिखराव के ये संकेत सुरभि शर्मा की जरी मरी -- ऑफ़ 
क्लॉध ऐण्ड अदर स्टोरीज़ (200]) में बड़ी सघनता के साथ दर्ज हैं। समकालीन परिवर्तनशील श्रम परिस्थितियों 
में घरेलू श्रम और कामगार औरत ही एकमात्र स्थायी संदर्भ स्रोत रह जाते हैं। मर्द तो काम की तलाश में एक 
जगह से दूसरी जगह जाते रहते हैं जबकि कारख़ाने के बाहर से काम करवाने की नई व्यवस्था में औरतों को घर 
पर ही काम मिलने लगता है। परिवार की स्थिरता और पुनरुत्पादन के लिए इस परिविश का संरक्षण महत्वपूर्ण 
हो जाता है। इन घरेलू कार्यस्थलों में सुरभि एक के बाद एक बहुत सारी औरतों से मिलती है जो छोटे-छोटे 
दरबेनुमा घरों में ही काम करती हैं। विक्रेत की छवि के साथ-साथ गति एवं अस्थिरता की छवियों के सहारे यह 
लघु रूप बिखराव का एक ऐसा चित्रपट मुहैया कराते हैं जिससे समकालीन कलात्मकता के एक नए अहसास 
को शक्ल मिलने लगती है। एक ज़माने का कपड़ा उत्पादक यह इलाका हवाई अड्डे से बिल्कुल सटा हुआ है 
जहाँ लगातार हवाई जहाज आते-जाते रहते हैं। हवाई जहाज़ों की यह अनवरत आवाजाही इस परिधि को वस्तु 
और श्रम की वैश्विक अर्थव्यवस्था से जोड़ देती है। इस पूरे प्रसंग में फिल्मकार ट्रेड यूनियन संगठनों के पुराने 
रूपों में बची-खुची उम्मीदों को भी सामने लाती है। फ़िल्म में मज़दूर यूनियन की एक विफल गोलबंदी की तस्वीर 
खींची गई है। इन बिखरे हुए फलकों में यह छवि एक विचित्र अनैतिहासिकता लेकर आती है। नए दायरों और 
काम के नए रूपों के बारे में सोचने पर, जहाँ महिलाएँ समकालीन परिस्थितियों में इतनी अहम हैसियत लिए हुए 
हैं, कैसे-केसे नए विचार उत्पन्न हो सकते हैं?2। 








सामाजिक पारलिंगी वेषधारण और प्रदर्शन का अंतहीन प्रलोभन 

इस तरह का चित्राख्यान विरले ही मिलता है। जैसा कि हमने देखा, यह पुरुष -- और आमतौर पर हिंसक पुरुष 
- ही डॉक्युमेंटटी और कला सिनेमा के बाहर की सिनेमाई दुनिया में छाए रहे हैं। मगर पुरुषों पर लगातार बढ़ता 
फोकस न केवल उनके साथ पहचान की संभावनाएँ पैदा करता है बल्कि उन्हें पड़ताल की वस्तु के रूप में भी 
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पेश करता है। राहुल रॉय की डॉक्युमेंट्री फ़ोर फ्रेंड्स (2000) उत्तर-पश्चिमी दिल्‍ली के एक मोहल्ले में रहने वाले 
युवकों के बारे में है। यह फ़िल्म हमें सोचने के लिए प्रेरित करती है। न केवल भिन समकालीन परिस्थितियों में 
मर्दनिपन के ग्लरोत और उसके सामने आने वाली समस्याओं पर विचार करने का मौका देती है, बल्कि अनुभवों 
को दर्ज करने में कथा साहित्य और कला प्रदर्शन के संसारों को एक-दूसरे से जोड़ने वाला पुल भी मुहैया कराती 
है। इस फ़िल्म में पुरुष पहचान का एक उल्लेखनीय संदर्भ बिंदु परिवार की भीतरी एकता और घर की परिधि ही 
है। अब ज़रूरी नहीं कि फ़िल्म के किरदार इनको अभिव्यक्ति, स्मृति व कामना के लिए माकूल जगह मानें। आपसी 
स्मृतियों की अभिव्यक्ति का सबसे शक्तिशाली स्थल पुरुषों का समूह ही बनता है। यह समूह अनुभवों के निरंतर 
आदान-प्रदान के अलावा एक ऐसा संदर्भ भी मुहैया कराता है जहाँ वह सहज दिखाई देते हैं और समाज एवं 
उसकी अपेक्षाओं से बचकर एक शांत कोने में पनाह ले सकते हैं। यह एक महत्वपूर्ण भावनात्मक साधन भी है 
और निकास का जरिया भी। सामयिक अर्थों में इस सामूहिक का केंद्रीय विषय दैनिक जीवन है। ऐसी सामूहिकता 
जिसका मज़ा और सुख व्यक्तित्व विकास के चक्र में नहीं बल्कि उसकी पुनरावृत्ति में है। यहाँ तक कि व्यक्तिगत 
साक्षात्कारों के लिए भी फिल्मकार को बात करने के लिए परिवार के दायरे के बाहर, घर की बालकनी या छत 
ज्यादा मुफीद लगी या फिर उसे पुरुषों के अपने एकांत में जाना पड़ा। 

यह समूह अपने-अपने व्यक्तिगत मर्दाना नज़रियों को सामने भी लाता है और उनकी सीमाओं के पार भी 
जाता है जिससे एक अंतर्वैयक्तिक दायरा पैदा होता है। मेरी राय में पुरुष समूह की यह सामूहिकता प्रदर्शनात्मकता 
से, एक ख़ास भूमिका अख़्तियार कर लेने के अभ्यास से, चारित्रिक विशिष्टताओं से, शैली और भाषा के छोटे-छोटे 
पहलुओं से निर्धारित होती है। समूह को संबोधित करने के लिए सदा किसी तजुर्बे/किस्से का सहारा लिया जाता 
है। यौन घटनाओं/अनुभवों को याद करने पर पूरा समूह हँसी से लोटपोट होने लगता है, जैसे, एक मानसिक रूप 
से असंतुलित महिला के साथ सामूहिक सेक्स का प्रसंग, जिसका उपसंहार उसके सामूहिक बलात्कार में होता है 
यह हँसी-ठिठोली और कनखियों वाला हास्य है जिसमें दुनियादारी का ज्ञान दिया जा रहा है कि पुरुष कहाँ तक 
जा सकते हैं और औरतें असल में क्‍या चाहती हैं। इसके बाद फिल्मकार की आवाज़ हस्तक्षेप करके इस 
समूह-प्रदर्शन की लय को अस्त-व्यस्त कर देती है और एक विचारशील एवं नैतिक विमर्श शुरू हो जाता है। 

रॉय की इस संवेदनशील फ़िल्म को उन नई मनोवृत्तियों के विखंडन की कोशिश के तौर पर देखा जा 
सकता है जो एक बिखरते राष्ट्र की ज़मीन से पैदा हो रही हैं। यही मनोवृत्तियाँ ही अंकुश या तेज़ाब जैसी फ़िल्मों 
को जन्म देती हैं और बताती हैं कि मर्दानगी भरी डींगों और शेखी के पीछे क्‍या है? इसी प्रकार, संभवत: जरी 
मरी को भी विखंडित पाठ की ही संज्ञा दी जा सकती है। यह फ़िल्म झोपड़पट्टी बस्तियों की बुनावट और उनके 
आंतरिक जीवन को उघाड़ कर हमें इस बात का अहसास कराती है कि कौन सी चीज़ है जो उन्हें एक दूसरे से 
बाँध कर रखे हुए है? यह भंगिमा वास्तविक को साहित्यिक और अभिनयात्मक इकाई के सामने ला खड़ा करती 
है, जिससे साहित्यिक और अभिनयात्मक को एक सार्थकता और सच्चाई को जन्म देने वाला आयाम नहीं मिल 
पाता। फोर फ्रेंड की असली ताकत इस बात में नहीं है कि उसमें दस्तावेज़ीकरण का एक नैतिक रूप से तटस्थ 
तरीका अपनाया गया है (और यह बात कोई नज़रिया कायम कर पाने में विफलता से अलग है), बल्कि इस 
फिल्म की ताकत पुरुष समूह की प्रदर्शनात्मकता, उनके इकट्ठा होने पर पैदा होने वाले अनूठेपन को दर्ज करने 
और प्रदर्शनात्मकता को एक भावात्मक शक्ति प्रदान करने, यह देख पाने में निहित है कि यह भी आत्मसाकार 
का ही एक तरीका है। 

लोकप्रिय सिनेमा हकीकृत को उघाड़ कर सच्चाई से लाज़िमी तौर पर झगड़ा मोल नहीं लेता। जैसा कि हमने 
देखा, हकीकृत एक तरह से सिनेमाई माहौल की निर्मिति में अंकित होती है, जिसमें मर्दाना ताकत और फुंतासी 
के एक्शन का प्रदर्शन होता है।22 इन फुंतासियों का एक निश्चित कथानकीय ढाँचा और प्रतीकात्मक अर्थव्यवस्था 
है, ये फुंतासी कथानकीय नियंत्रण के बाहर नहीं हैं। मिसाल के तौर पर, बच्चन का अभिनय सबॉल्टर्न केंद्रित 
विमर्श और प्रतिनिध्यात्मक राजनीति की असफलता से प्रेरित रहा है। उनका अभिनय एक अभाव के अहसास की 
बुनियाद पर खड़ा है। अंततः उसका किरदार एक ऐसी काल्पनिक उपलब्धि हासिल कर लेता है जो खोखली भी 
होती है और आत्मसाकार की असंभाव्यता को भी नाटकीय बना देती है। यह मेलोड़ामाई त्रासदी की एक ऐसी 
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प्रजाति है जो शहरी मारधाड़ की विधा से मिलने वाली मानसिक उत्तेजना में खोए दर्शक को एक आंतरिक संतोष 
देती है। इस नुमाइश का जवाब नुमाइश के एक और मानक में ढूँढा जा सकता है। अगर अकबर एंथनी (977, 
नशे में धुत्त दो नंबरी, जो सर्वशक्तिमान नहीं है), लावारिस (98, नाजायज़ औलाद, जो अतिनाटकीय होने 
के साथ-साथ औरत का रूप धरकर परालैंगिक झलकियाँ भी पेश करता है), शराबी (984), डॉन (978, 
छोटे शहर का गँवार शहर आकर सर्वशक्तिशाली माफिया सरगना का हमशक्ल बनता है) और घरेलू कॉमेडी 
चुपके-चुपके (975) आदि फ़िल्मों में बच्चन ने अपने ही किरदार का अन्य' रचा है। 

बहुत सारे लोगों का कहना है कि आज के सिनेमा में संभवतः सबसे नुमाइशी व्यक्तित्व हास्य नायक गोविंदा 
का है। उनकी देहयष्टि और रूप-रंग लोकप्रिय हीरो की प्रचलित छवि से अलग हैं। गोविंदा रूढ़ सबॉल्टर्न वृत्तांतों 
का मज़ाक उड़ाते हैं और किसी ग्लैमगस और सामाजिक रूप से बहुत दूर बैठी औरत को हासिल करने की 
कोशिश या एक रूमानी नायक के रूप में अनपेक्षित सफलता प्राप्त करते हैं। उन्होंने अपनी एक ख़ास शैली 
विकसित की है जिसमें निर्थक हाजिरजवाबी और हास्यास्पद नाच-गानों की भरमार है। उनके नाच-गानों में तो 
कामोत्तेजक अभिनय की एक अलग ही लैंगिक दुनिया अस्तित्व में आती है। इस अभिनेता का निश्चय ही विस्तार 
से विश्लेषण किया जाना चाहिए मगर प्रस्तुत निबंध के लिहाज़ से और हिंसा व प्रदर्शनमूलकता के इर्द-गिर्द 
सीमित रहने की विवशता के चलते मैं ऐसे दो सितारों के बारे में ही बात करूँगा जिन्होंने अपने लिए एक 
मुकाबिलन जटिल और रंग-बिरंगी दुनिया-सी रच ली है। 

एक ज़माने में थियेटर में अभिनय का प्रशिक्षण ले चुके नाना पाटेकर ने मुख्यधारा के सिनेमा में प्रदर्शन का 
एक नया मुहावरा पैदा कर दिया। अपनी नियंत्रित देह क्रियाओं, स्थायी गर्वभाव और गैर-रस्मी संवाद अदायगी 
से ताकत ग्रहण करने वाले ज़बानी हमलों के सहारे उन्होंने अभिनय के क्षेत्र में अपनी एक अलग जगह बना ली 
है। वह अपने विरोधियों पर विडंबनापूर्ण कट्क्तियों और बेरहम व्यंग्य के ज़रिए मार करते हैं। उनकी मौजूदगी 
एक रंग-बिरंगे और मारक हास्य/व्यंग्य का बोध कराती है। मजे की बात यह है कि इस प्रदर्शन शैली का बड़ी 
विविधता के साथ इस्तेमाल किया गया है। यद्यपि पाटेकर को एक मर्दवादी क्षेत्रीय और राष्ट्रीय दक्षिणपंथी राजनीति 
(महाराष्ट्र की शॉवेनिस्ट शिवसेना और मोटे तौर पर देश भर में चल रही हिंदू दक्षिणपंथी राजनीति) के साथ 
जोड़कर देखा जाने लगा है मगर परदे पर उनका व्यक्तित्व इतना एकांगी नहीं दिखाई देता। नतीजा, जहाँ एक 
तरफ अंकुश, ग्रह्मर (नाना पाटेकर, 999) और क्रांतिवीर (मेहुल कुमार, 994) एक तरह से इस राजनीतिक 
रुझान की तस्दीक सी करती हैं वहीं दूसरी तरफ सलाम बॉम्बे (मीरा नायर, 988) और दिशा (सई परांजपे, 
990) में उनकी भूमिकाएँ सामाजिक यथार्थवादी किस्म की दिखाई देती हैं। इनके अलावा परिदा, थोड़ा सा 
रूगानी हो जाएँ (अमोल पालेकर, 990), राजू बन गया जेंटलमैन (अजीज मिर्जा, 4992) और गुलाम-ए-मुस्तफ़ा 
(पार्थोी घोष, 998) जैसी फ़िल्में भी भारी विविधता दर्शाती हैं। इनमें कहीं नाना पाटेकर मनोरोगी गैंगस्टर बनते 
हैं, कहीं मानसून और रूमानियत का अलख जगाते हैं, कहीं एक ज़माने की समाजवादी कल्पना के 'छोटे आदमी' 
की नज़र से कथावाचक-किरदार के रूप में मारकर सामाजिक आलोचना पेश करते हैं तो कहीं हिंदू मध्यवर्ग के 
लोकाचार का अनुसरण करने वाले मुस्लिम गैंग्स्टर की भूमिका निभाते हैं। शुक्र है कि हाल के सालों में पैदा हुए 
निर्मम राष्ट्रवाद के कारण गुस्साने लगे प्रशंसकों के लिए नाना पाटेकर अभिनय की एक इच्छा, एक अभिनेता-सुलभ 
खोज-पड़ताल और पुनर्रचना की इच्छा सी जताते हैं। यही बात उनकी किसी भी एकतरफ़ा पहचान को मुश्किल 
में डाल देती है। कम से कम परदे पर उनका व्यक्तित्व किसी एकतरफा पहचान की गुंजाइश नहीं देता। 

आमिर ख़ान ने अपने कैरियर की शुरुआत राख (आदित्य भट्टाचार्य, 988) के साथ की थी। यह फ़िल्म 
कई लिहाज़ से मुंबइया फ़िल्म उद्योग में लंबे समय से चले आ रहे पुरुष प्रतिशोध की महागाथाओं का विखंडन 
थी। मगर जल्दी ही आमिर खान भी फ़िल्म उद्योग के पिटे-पिटाए साँचों में ढल गए और कयामत से कयामत 
तक (मंसूर ख़ान, 988) एवं दिल (इंद्र कुमार, 990) जैसी फ़िल्मों के ज़रिए एक आत्मविश्वास से लबरेज़ 
गबरू जवान की छवि में परदे पर आने लगे। उनकी ये दोनों फिल्में बॉक्स ऑफिस पर बेजोड़ सफलता साबित 
हुईं। बाद की कुछ फ़िल्मों में उनका व्यक्तित्व ज्यादा जटिल दिखाई दिया। दिल है के मानता नहीं (महेश भट्ट), 
जो जीता वहीं सिकंदर (मंसूर ख़ान) और अंदाज़ अपना-अपना (राजकुमार संतोषी) -- इन सब फ़िल्मों में एक 
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किस्म का खिलंदड़पन है जो एक सीमा के बाद दिखाई देता है, जो विकृति और धूर्त्ता की ओर झुकने लगता 
है। नब्बे के दशक के मध्य में आमिर खान के करियर में आई गिरावट से ऐसा संकेत मिलने लगा कि उनका 
फ़िल्मी व्यक्तित्व अब एक नया रूप लेने जा रहा है। आमिर ने राज़ा हिंदुस्तानी के ज़रिए शहर में गँवार की 
भूमिका को भी बड़ी खूबसूरती से निभाया। उसके बाद राम गोपाल वर्मा की रंगीला (995) और विक्रम भट्ट 
की गुलाम (998) में एक टपोरी के किरदार को भी उन्होंने अपने अभिनय से यादगार बना दिया। जब ऐसा 
लगने लगा था कि शहराती आवारा टपोरी का मुखौटा उनके चेहरे पर अच्छी तरह जम चुका है तभी आमिर ने 
एक पढ़े-लिखे मध्यवर्गीय देशभक्त पुलिस वाले की भूमिका के साथ इस छवि को भी तोड़ दिया। उन्होंने जॉन 
मैथ्यू मथान की सरफ्रोश (999) में देश के भीतर और बाहर से सक्रिय आतंकवादियों के खिलाफ एक 
कर्तव्यनिष्ठ पुलिस अफसर की भूमिका निभाई। इस फ़िल्म में भी और अपनी टपोरी वाली फ़िल्मों में भी आमिर 
का फिल्‍मी व्यक्तित्व हिंदू दक्षिणपंथी खेमे की तरफ से ख़तरे की ज़द में पड़ती जा रही धर्मनिरपेक्ष विगसत को 
पुनर्जीवित करने की कोशिश करता दिखाई देता है हालाँकि सरफ्रोश में यह मुद्रा काफ़ी संतुलित और अस्पष्ट 
सी है। आमिर के शहराती फ़िल्मी व्यक्तित्व ने फरहान अख्तर की दिल चाहता है (200) की मौलिकता को भी 
एक हद तक अंधेरे में धकेल दिया। खुद फरहान अख्तर के मुताबिक, उन्होंने अपनी यह पहली फिल्म एक 
परिष्कृत, यप्पी दर्शक वर्ग को ध्यान में रखकर बनाई थी और वह सिनेमाई मुख्यधारा द्वार रची गई छवियों के 
बरक्स प्यार, कामकाज और दोस्ती की नई भंगिमाएँ पेश करना चाहते थे। बहरहाल, इन सबके बाद आमिर खान 
ने लगान (200) बनाई जिसने विदेशी फ़िल्मों की श्रेणी में ऑस्कर के लिए मज़बूत दावेदारी पेश की। फिल्म 
के कथानक के मुताबिक देहाती पृष्ठभूमि में बनी यह फ़िल्म एक क्रिकेट मैच के माध्यम से ब्रिटिश साम्राज्यवाद 
के साथ भारतीय किसानों की मुठभेड़ पर आधारित थी। फ़िल्म की कहानी ने उस खेल के प्रति हमारे राष्ट्रीय 
उन्माद को जमकर भुनाया जिसमें भारत सचमुच एक महत्वपूर्ण खिलाड़ी बन चुका है। एक तरह से यह फ़िल्म 
किसी राष्ट्र के जीवन में आए पिछले ऐतिहासिक अनुभवों की बजाय नए जमाने के वैश्वीकरण की हवाओं को 
ज्यादा संबोधित करती है। यहाँ राष्ट्र की छवि निहायत मनभावन है। फ़िल्म में यह छवि विभिन्‍न सामाजिक समूहों 
और श्रेणियों के समावेशी प्रतिनिधित्व से लैस है, हालाँकि कहीं-कहीं ऐसा लगता है कि कुछ ख़ास तबकों के 
प्रति माई-बापवादी रवैया अपनाया गया है (जैसा कि एक 'अछूत' पात्र के विषय में दिखाई देता है)। आमिर ने 
कोका कोला के विज्ञापनों की श्रृंखला में भी अपने इस अंदाज़ को कायम रखा और मुस्लिम खोखे वाले, शहरी 
दादा, पंजाबी किसान और बिहारी ठेकेदार जैसी कई भूमिकाएँ उन्होंने बड़ी ज़िंदादिली से निभाईं। इन किरदारों में 
रूढ़ छवियों से मुक्त व्यक्तित्व की संभावनाओं को मनोरंजक ढंग से तलाशने की कोशिश दिखाई देती है जबकि 
लगान और मुख्यधारा की अन्य फ़िल्मों से साफ़ पता चलता है कि यह सितारा राष्ट्रीय आत्मबोध के पुराने समावेशी 
स्वरूपों को पुर्जनीवित करने की कोशिश कर रहा है। 

आइए अब घरेलू फ़िल्मों की दुनिया से निकलकर ब्रिटिश-भारतीय संस्कृति पर भी नज़र डालें। आप्रवासी 
जातीय संस्कृति और स्थानीय आचार-विचार के चौराहे पर खड़े भारतीयों के अनुभवों और समस्याओं पर केंद्रित 
फिल्मों की अपील और पहुँच कुछ साल पहले तक बहुत सीमित थी। दूसरी तरफ बॉलीवुड” भी केवल भारतीय 
और पाकिस्तानी मूल के दर्शकों तक ही सीमित था। मगर पिछले सालों की कुछ फ़िल्मों ने संस्कृतियों के बीच 
लेन-देन के नए संकेत दिए हैं। अब इस तरह की फ़िल्में किसी जातीय मूल या कला सिनेमाई दर्शक वर्ग तक 
सीमित नहीं हैं। ईस्ट इज ईस्ट (डेमियन ओडोनेल, 999), माई सन द फ्रैनेटिक (उदयन प्रसाद, 997), और 
बेन्ड इट लाइक बेवहम (जिसे हिंदी में फुटबॉल-शुटबॉल हाय रब्बा के नाम से डब करके पेश किया गया था, 
गुरिदर चडढा, 2002) आदि इसी तरह की कुछ महत्वपूर्ण फ़िल्में हैं। इनमें से पहली दो फ़िल्मों ने बुनियादी 
तौर पर भारतीय समांतर सिनेमा की दुनिया के कलाकार रहे ओमपुरी को एक अंतर्राष्ट्रीय मान्यताप्राप्त अभिनेता 
बना दिया। कुछ लोगों का कहना है कि ये फ़िल्में एक हद तक ब्रिटिश सामाजिक यथार्थवाद के ही ढर्रें पर बनी 
हैं जिसे अब अलग-अलग जातीय संस्कृतियों और प्रभुत्वशाली ब्रिटिश संस्कृति के बीच खींचतान में हास्य और 
मेलोड़रामा के ज़रिए एक नए ख़ाके में ढालने की कोशिश की जा रही है। गृडनेस ग्रेशियस मी संभवत: इसी 
सांस्कृतिक प्रक्रिया की उपज है मगर उसकी रणनीतियाँ कुछ भिन हैं। यहाँ भी सांस्कृतिक विभेदों की परतें खोलने 
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वाली ताकत प्रदर्शनात्मकता ही मुहैया कराती है। एकल चुटकलेबाज़ी के अंदाज़ में संगीतीय स्किट/कैबरे और 
कॉमेडी भरी उछल-कूद के ज़रिए यह टीवी कॉमेडी भारतीय जातीय लोकाचार को एक दुस्साहसपूर्ण भरोसे के 
साथ पेश करता है। आंशिक रूप से इस भरोसे की जड़ इस बात में भी हो सकती है कि स्किट वाली विधा 
सामाजिक यथार्थवादी साहित्य की मानवीय आवश्यकताओं से तटस्थ रहती है। दूसरी तरफ यह श्रृंखला ब्रिटिश 
दैहिक हास्य की अश्लील भंगिमाओं का भी उदाहरण है। उसमें गुस्लख़ाना छाप लतीफों और देह-उघाड़ू निरूपण 
का सहारा जमकर लिया गया है। 





विश्लेषण के अंत में मैं प्रदर्श की एक ख़ास किस्म पर नज़र डालना चाहता हूँ। यह खुद सिनेमा की 
प्रदर्शनात्मकता है, हैरत में डाल देने वाले सौंदर्यबोध के वाहन के रूप में यहाँ तकनीक स्वयं एक बुनियादी 
आकर्षण बिंदु के रूप में सामने आती है, यहाँ सिनेमा के प्रति प्यार सिनेमा के इतिहास को बार-बार उद्धृत और 
पुनर्जीवित करते हुए खुद यह तय करता है कि हम कया देखेंगे और कैसे देखेंगे? इसकी मिसाल के तौर पर मैं 
एक ऐसी फ़िल्म का ज़िक्र करना चाहता हूँ जो शहर के बारे में, और समकालीन अनुभव व राजनीति के बारे में 
हिंसक एवं प्रदर्शनात्मक कल्पना के चौराहे पर खड़ी है। 

राम गोपाल वर्मा की सत्या (998) में गिरोहों की लड़ाई एक बेहद आत्मचेतन कैमरे की नज़र से दिखाई 
देती है। विशालकाय क्रेन पूरे अपार्टमेंट पर विहंगम दूष्टि डालते हुए आख़िर में लिफ़्ट से निकलते एक गिरोह 
पर जाकर टिक जाता है। इसके बाद किरदारों और कैमरे की गति एक-दूसरे के समानांतर चलती है, जिससे एक 
दोहरी उपस्थिति का आभास होता है। यह दृश्य नीचे सड़क पर हो रही भागमभाग को देखने के लिए छत से 
लिए गए दृश्यों के साथ ख़त्म होता है। यहाँ पर हॉलीवुड की फिल्मों के उद्धरण साफ हैं - फ्रीडकिन की द 
फ्रेन्च कनेक्शन (97) से शुरू होकर स्कॉरसेसी की फिल्म गृडफ़ेलाज़ (990) में डी नीरों और पेस्सी की 
गोलियों की बौछार वाले दृश्य से अपने चरण पर पहुँचती है। भीखू और सत्या अपने दुश्मन गुरु नारायण का 
ख़ात्मा ऐसे ही करते हैं। चेंज का यह दृश्य नीचे से गुज़रती ट्रेन की पृष्ठभूमि में फ़िल्माया गया है। सिनेमा के 
उपकरण और दैनिक शहरी रफ़्तार एक दूसरे की नकल करते हैं, क्षण विशेष में जैसे विश्व सिनेमा का दिग्दर्शन 
हो जाता है। किरदार और उनकी क्रियाएँ एक दूसरे की परछाईं सी दिखाई देती हैं, मानो एक विधायी रूप की 
बेटन के सहारे वह सामाजिक अनुभव की बिल्कुल दूसरी दुनिया में पहुँच गई हों। यहाँ हमें प्रतिस्थापन की एक 
ऐसी प्रक्रिया दिखाई देती है जहाँ से सिनेमा को देखने का अनुभव न केवल आत्म-प्रासंगिक और स्वतः सांवेगिक 
हो जाता है बल्कि यथार्थ का एक ज्यादा गहरा बोध भी सामने आता है। 

सत्या में कैमरा फ्रेमिंग की सर्वज्ञता कुछ ऐसी है कि जिस तरह यह फ़िल्म अपने दर्शक को दैनिक सामाजिक 
विश्व और दहशत की दुनिया के बीच निहित अंतर्सबंधों और एक-दूसरे पर हावी हो जाने की क्रिया के बारे में 
एक समृद्ध नज़र मुहैया कराती है उससे दर्शक को एक उच्चतर स्थिति का आभास सा होने लगता है। मुंबई की 
एक भीड़ भरी सड़क के ऊपर बार की छत पर लगे कैमरे से लिए गए टॉप एंगल शॉट से हमें दिखाई देता 
है कि गुंडे सत्या को बेरहमी से पीट रहे हैं जबकि नीचे इस सबसे अनजान लोगों की भीड़ सहज ढंग से गुजर 
रही है। जिस समय भीखू, सत्या और उनका गिरोह एक तलघर में अपने प्रतिद्वंद्री को यातना दे रहे होते हैं उसी 
समय सत्या की प्रेमिका विद्या कैमरे के फ्रेम में दाखिल होती है। वह ऊपर से सड़क पर पड़ रही रोशनी में 
चुपचाप उस इमारत की बगल से गुज़रती दिखाई देती है, उसे वह नहीं दीखता जो हमें दीख रहा है। वर्मा ने 
डरावनी किस्म की रात (99) में जिस तरह की अनायास दैहिक गतियों और किरदारों पर फोकस का सुनियोजित 
इस्तेमाल किया था, सत्या में उसे और भी मुकम्मल तरीके से अपनाते हुए शहर की भीतरी/बाहरी दुनिया के 
समीकरण पर सवाल उठाए गए हैं। यहाँ कैमरा जब किसी पात्र की दैहिक गति को पकड़ने की कोशिश करता 
है तो यह हकीकृत सामने आने लगती है कि कभी-कभी हमारे निजी दायरे भी कितनी तेज़ी से बाहरी घुसपैठ का 
शिकार हो जाते हैं और कई बार उसके कितने हिंसक परिणाम सामने आते हैं। इस तरह की उच्च स्थैतिकता, 
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दर्शक को विभेदीकृत दायरों में गूँथ देने की क्रिया शास्त्रीय कथानक की सर्वज्ञ परंपराओं की बुनियाद पर खड़ी 
होती है मगर सबसे बढ़कर यह तकनीकी को हमारे सामने खड़ा करती है जिसके ज़रिए हमारी नज़र संगठित 
होती है। अलग-अलग स्थानों को समकालीन संचार के सबसे अहम उपकरण, मोबाइल फोन, के माध्यम से बिल्कुल 
सटे हुए, मानो एक-दूसरे में विलीन हो जाने वाले दायरों के रूप में देखा जा सकता है। 

हिंसा, प्रदर्शनात्मकता और सिनेमा प्रेम के इस उलझाव से राजनीतिक कल्पना के फुलक पर क्‍या नतीजे 
निकलते हैं? जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूँ, समकालीन राजनीतिक बदलाव पीछे उल्लिखित फ़िल्मों में 
विस्तारित पुरुष समूह, उसमें मोहल्ले-पड़ोस के बँधनों की बुनियाद और वंचना व अपमान की कथित भावनाओं 
के रूप कई तरह से प्रतिध्वनित होते दिखाई देते हैं। मैने इस बात की तरफ संकेत किया है कि इस सिनेमाई 
शहर की नई भाषा से कई तरह की कथानकीय रणनीतियाँ सामने आ रही हैं। मगर सिनेमा के ज़रिए अनुभव का 
एक समग्र राजनीतिक सूत्रीकरण करना फिर भी कहीं ज़्यादा जटिल है। क्या इस विधा के साथ हमारे संबंधों को 
निर्धारित करने वाली ध्वनियों और चित्रों के साथ खिलवाड़ के ज़रिए हम वापस राजनीतिक दुनिया में पहुँच पाते 
हैं? मैं अपनी बात को सत्या में इस्तेमाल किए गए एक प्रतीक के साथ ख़त्म करना चाहता हूँ जिसे राजनीतिक 
परिदृश्य के समकालीन रूपों में सिनेमा के प्रदर्शनात्मक हस्तक्षेप के रूप में देखा जा सकता है। 

अपने साथी भीखू की मौत का बदला लेने की कृसम खाकर सत्या समुद्र किनारे गणेश चतुर्थी की भीड़ में 
दाखिल होता है। यह राष्ट्रवादी मोबिलाइजेशन के साथ एक सदी से भी ज्यादा लंबे समय से जुड़ी आ रही एक 
महत्वपूर्ण शहरी-सामाजिक घटना है और समकालीन शिवसेना एवं हिंदुत्ववादी राजनीति के लिए महत्वपूर्ण 
सांकेतिक माध्यम का काम करती है। भीखू का हत्यारा भाऊ ठाकरे खुद एक माफिया सरगना है जो अब नेता 
बन चुका है। वह और उसके गिरोह के लोग देवी की पूजा-अर्चना के लिए यहाँ आते हैं। सत्या जैसे-जैसे आगे 
बढ़ता है, कैमरा उस लाल कपड़े पर केंद्रित होने लगता है जिसमें उसका चाकू लिपटा हुआ है। यह लाल कवच 
भीड़ में अलग दिखाई देता है और हमें कपोला की द गॉडफादर, परर्ट ॥ (974) के उस दृश्य की याद 
दिलाता है जिसमें वीटो कॉर्लियोन किसी रोमन कैथलिक त्यौहार की भीड़भाड़ में उस इलाके के माफिया सरगना 
पर हमला करने के लिए आगे बढ़ता है। सत्या चाकुओं से गोद-गोद कर भाऊ ठाकरे को मार डालता है और 
जैसे-जैसे यह दृश्य भीड़ की अफरातफरी में खोता जाता है वैसे-वैसे हम हमारा पीछा करती एक छवि के साथ 
अकेले छूटते जाते हैं। इस दृश्य में कैमरा देवी की प्रतिमा से काफ़ी ऊपर रखा गया है जहाँ से वह मृत खलनायक 
की अकेली पड़ी लाश और उसे भिगोकर वापस जाती समुद्री लहरों को एक चौड़े फलक पर अपनी नजर में 
कैद कर सकता है। भाऊ के साथी बिखर चुके हैं, उसकी कमान बेमानी हो चुकी है, उसकी निर्जीव देह एक ऐसा 
नजारा पेश करती है जो किसी दैवी ब्रह्मांडीय उपस्थिति का अहसास कराती है और एक सिनेमाई कैमरे की 
सांस्कृतिक गतिशीलता को उजागर करती है। यहाँ इस क्षण के लालच में सिनेमाई संदर्भ को पकड़ने की कोई 
ज़रूरत नहीं है। ऐसा लगता है मानो यह फ़िल्म सिनेमा के प्रति हमारी आसक्ति के जरिए हमें भावनाओं के उद्गेग 
में बहा ले जाने के लिए दावत दे रही है। परदे और दर्शकों के बीच उस क्षणिक जुड़ाव की ऊर्जा उसके बाद 
समकालीन में हस्तक्षेप की दिशा में मुड़ जाती है, और राजनीतिक दृश्य के साथ हमारे जुड़ाव को छिन-भिन 
कर देती है। 
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एक हिंदुस्तानी कहानी 


रवि सुंदरम 


मैं पहली बार 972 में दिल्‍ली आया 
था। उस समय मैंने जो कुछ यहाँ देखा था, 
उसमें से इस शहर की दो तस्‍वीरें हमेशा के 
लिए मेरी यादों का हिस्सा बन चुकी हैं। पहली 
तस्वीर पुराने शहर में स्थित लाल किले की 
थी, जो एक ज़माने में बेशक मुगलों की शान 
की निशानी रहा होगा, पर अब अपनी ताब 
खोता जा रहा था। इसकी चेचकरू दीवारों पर 
बने गड्ढे और खराशें उननीसवीं सदी में हुई उस लूटमार की कहानी कह रही थीं, जिसने एक ज़माने में लाल 
किले को रैनक बख्शने वाले पत्थर और नगीनों को हमेशा के लिए इससे जुदा कर दिया। दिल्ली की मेरी उस 
पहली यात्रा की जो दूसरी तस्वीर जेहन में उभरती है वह भारत की पहली “अंतर्राष्ट्रीय” प्रदर्शनी, एशिया 72 
की है। यह प्रदर्शनी नए-नए बने उसी प्रगति मैदान में लगी थी जो इसके बाद न जाने कितनी और नुमाइशों और 
मेलों का मरकज़ रहा है। एशिया 72 में पश्चिमी मुल्कों की वैज्ञानिक तरक्की के एक-से-एक नायाब नमूने तो थे 
ही साथ ही राष्ट्रवादी मुलम्मे में लिपटी हमारे अपने अंतरिक्ष कार्यक्रम, आणविक शक्ति और स्टील मिलों की 
नुमाइशें भी थीं। 

एशिया 72 में उनीसवीं सदी के उस चेहरे - लंदन के क्रिस्टल पैलेस, पेरिस और शिकागो के विश्व 
मेले -- की झलक दिखती थी, जिसने आधुनिकता को न केवल दुनिया के फुलक पर नुमायाँ किया था बल्कि, 
“चिर्युवा” रूप में उतार दिया था। प्रदर्शनी में दर्शकों को जैसी स्मारकीयता और सपने-जैसी हैरत का अहसास 
होता था, जिसे एक बार वॉल्टर बेंयामिन ने “पूँजीवाद के लोक त्योहारों” का नाम दिया था, उसकी तुलना 72 
में हुई इस प्रदर्शनी के बारे में हमारे अनुभवों से की जा सकती थी। राष्ट्रवादी ताकत एकदम कुदरती सी लगने 
लगी थी, यहाँ तक कि मेरे जैसे नौ साल के बच्चे को भी। 





दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 265 


ये वो दौर था जब राज्य की सत्ता एक दी हुई वास्तविकता थीः उसके पास वैधता भी थी और वह आम 
शहरियों की रोजमर्रा जिदगी में अहसास के स्तर पर लगातार दिखाई भी देती थी। अपने पिताजी की उंगली पकड़ 
कर रेडियो लाइसेंस फीस जमा करवाने के लिए हर साल डाकख़ाने जाना मुझे अभी भी याद है। कॉड़रिस पार्टी 
के राष्ट्रवादी शासन की वैधता की व्यापक स्वीकृति रोज़मर्ण की तमाम गतिविधियों में स्वाभाविक रूप से दिखाई 
देती थी, और लोगों के जेहन में इस शासन की वैधता को जिस किस्म की मंजूरी हासिल थी उसे याद करने पर 
एक हैरानी सी होती है। कम से कम शहरों और कस्बों में लोग बिजली के बिल, रेडियो फीस वगैरह नियम से 
चुकाते थे और नई-नई विकास योजनाओं के लिए सरकार के पास दरख्वास्तें लगाते रहते थे। उस समय जो थोड़ी 
बहुत अवज्ञा या नाफर्मानी दिखाई भी देती थी, वह रोज़-ब-रोज़ ज़िंदगी का कम और सियासी पैंतरेबाज़ी का 
हिस्सा ज्यादा थी। 

आज़ादी के बाद पहले दो दशक नए प्रौद्योगिकीय लक्ष्यों के निर्धारण के साल थे। इन लक्ष्यों को बड़ी-बड़ी 
विकास योजनाओं -- सोवियत ढर्रें पर बनी पंचवर्षय योजनाओं, राउककेला और भिलाई में बनी इस्पात मिलों, 
हज़ारों को विस्थापित करने वाली विशाल बाँध परियोजनाओं और बिजली घरों की तामीर के जरिए अंजाम दिया 
जाना था। यही दौर था जब नेहरू ने भारत की पहली 'आधुनिक' राजधानी, चंडीगढ़ को वजूद में लाने के लिए 
ल कॉर्बुजिए को भारत बुलाया था। भारत की परंपरागत निर्माण शैलियों और शहरी संस्कृतियों से जानबूझकर अलग 
ढंग से बनाया और बसाया गया चंड़ीगढ़ शहर 920 के दशक के यूरोपियाई अवाँ गार्द की तरह पुराने का मज़ाक 
सा उड़ाता दिखता था। इस तरह, इस शहर के आस-पड़ोस की पहचान नामों से नहीं बल्कि गिनतियों से होती थी 
एक तरह से देखें तो चंडीगढ़ नेहरू की उस विकासात्मक आधुनिकता का शहरी संस्करण था जिसे वह साकार 
करने में कामयाब नहीं हो पाए। उनकी इस अधिकल्पना में गाँव की तमाम अस्पष्टताओं के लिए कोई जगह नहीं 
होनी थी और पूज्य वस्तु जैसी हैसियत वाले तकनीकी स्मारक “विकास” की ओर संक्रमण की जमानत थे। 

नेहरूवादी सियासी वर्ग आधुनिकता के लिए जैसी बेताबी दिखा रहा था वह सत्तर के दशक तक आते-आते 
लगातार नाकामयाब होने लगी थी। इस दौर में पल रहे बच्चों के बतौर, हम लोगों को पिछले दो दशकों के 
इतिहास की खुराक रोज़ ही पिलाई जाती थी। इतिहास का यह सबक अकसर हरेक फ़िल्म शो के शुरू में लाज़िमी 
तौर पर दिखाई जाने वाली न्यूज़रील! के ज़रिए, अख़बारों और सरकारी रेडियो पर चलने वाले अभियानों के 
ज़रिए पढ़ाया जाता था। इस पूरे प्रचार को एक ख़ास शब्दाडंबर में पेश किया जाता था, जो 975-77 के सालों 
में लगी इमरजेंसी के दौरान अपने चरम पर था। इमरजेंसी के दौरान हर तरफ़ डर और आतंक का माहौल था 
यह डर काफी हद तक सरकार की जनसंख्या नियंत्रण मुहिम के तौर पर शहरों में हज़ारों मेहनतकश नौजवानों 
की जबरिया नसबंदी से भी पैदा हुआ था। 977 में कॉड़ेस को केंद्रीय सत्ता से हटा दिया गया और व्यापक 
असंतोष ने अतीत के तकनीकी वृत्तांतों को इतिहास के कड़ेदान में फेंक दिया। सिनेमाघरों में न्यूज़रीलें चलना बंद 
हो गईं और तकनीकी स्वणचिन्ह : बाँध, स्टील मिलें, और दूसरी बड़ी परियोजनाएं, प्रगति के प्रतीक नहीं बल्कि 
इस असंतोष का केंद्र बन गए। 

बाद के दशकों में बदलाव की रफ़्तार काफी तेज़ रही है। इस संक्रमण की गति और पुराने तकनीकी राष्ट्रवादी 
सपने के संकट को एक साधारण से उदाहरण से समझा जा सकता है। जब मैं कुछ साल पहले एक बार फिर 
प्रगति मैदान गया तो वहाँ 972 में प्रशंसा भरी भीड़ को अपनी ओर खींचने वाले नव-भविष्यवादी प्रदर्शनी 
स्थलों के लिए कोई जगह नहीं थी। उनकी जगह उपभोक्ता सामानों के बेजान, बल्कि भद्दे बिक्री कांउटरों ने ले 
ली थी। ज्यादातर दर्शक बाहर से आने वाले सैलानी थे जो भारी-भारी छूटों की उम्मीद में यहाँ-वहाँ झाँक रहे थे 
पूरे माहौल की नीरसता ने अनायास ही मेरी पुरानी यादें ताज़ा करा दीं। इन यादों में पिछले दो दशकों के बदलाव 
की बेचैनी थी, जिसके एक सिरे पर 972 की पुरानी भीड़ थी तो दूसरी तरफ़ औद्योगिक स्वन जगत को देखती 
ये उद्देश्यहीन आँखें थीं। 

आज़ादी के बाद पहले कुछ दशकों के दौरान राज्य की प्रौद्योगिकीय सत्ता हेनरी लेफेव के कथित अवधारणात्मक 
पश्क्षित्र, अमूर्त सत्ता के प्रातिनिधिक पश्क्षित्र के ज़रिए वजूद में आई थी। इसका स्वरूप एकदम स्मारकीय था और 
जैसा कि पीछे कहा जा चुका है, इसे स्टील मिलों, बिजली घरों, बाँधों, और राष्ट्रीय प्रगति की ऐसी ही दूसरी 
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सपनीली तस्वीरों में आकार मिल रहा था। अपनी भौतिकता के बावजूद ये ऐसे पश्कषित्र थे जहाँ प्रौद्योगिकीयता का 
अंश यथार्थ के अनुभवों से कटा हुआ था। मगर, 990 के सालों में नए विश्वायन के बाद यह नज़ारा आमूल 
रूप से बदल गया।2 विश्वायन ने भारत के शहरों की रोजमर्रा जिंदगी को पूरी तरह बदल दिया और इसके झटठकों 
के असर में राज्य के नेटवर्क के बरक्‍्स नए-नए नेटवर्क वजूद में आने लगे। ये नेटवर्क उन नव-संचार पक्षषित्रों के 
प्रवाह के भीतर और उसके जरिए ही पैदा हुए थे जो खुद अपने आप में ही असंगठित, बेतरतीब और बिखरे हुए 
हैं। इस दौरान केबल टेलीविज़न आया जिसके तार पास-पड़ोस में रहने वाले बेरोज़गार युवाओं ने खींचे थे, एक 
लंबा चौड़ा 869 कप्प्यूटर बाज़ार फलने-फूलने लगा और सड़क किनारे बने बीड़ी-सिगरेट के खोखों के ज़रिए 
संगीत के जाली कैसेटों का फैलाव हुआ। लाखों की तादाद में और हर मोहल्ले-पड़ोस में आ जमी पब्लिक टेलीफोन 
दुकानें पहले कप्प्यूटर-पहुँच-केंद्र और बाद में इंटरनेट केंद्र बन गईं। इस तरह, जहाँ एक तरफ मीडिया विश्वायन 
का असर आभासी परिधियों में दैनिक जीवन पर भी महसूस होने लगा था वहीं शहर की सड़कों पर खुलने वाली 
कप्प्यूटर, मल्टीमीडिया और फोन की दुकानों पर तो इसे साफ़ देखा जा सकता था। 

जिस लाल किले की भव्यता और उसके बेजान होते जाने की यादें बचपन से मेरे जेहन में चस्पाँ हैं, उसी 
के ऐन सामने लाजपत राय मार्केट है जो एशिया में नकली इलेक्ट्रॉनिक सामानों के सबसे बड़े बाज़ारों में शुमार 
होता है। अस्सी के दशक के आखिरी सालों में सस्ते डिश एंटीनाओं का निर्माण करके इस बाजार ने केबल 
टेलीविजन उद्योग को अचानक दूरूदूर तक फैला दिया था। इन एंटीनाओं को देश भर के डीलरों ने हाथों हाथ 
ख़रीद लिया। आज यह बाज़ार, गली-मोहल्लों में बजने वाले डीजे के लिए म्यूजिक सिस्टम्स, टेलीविजन और 
वीएचएस प्लेयर, नकली संगीत, वीडियो और डीवीडी, कैमरे और हज़ारों दूसरे इलेक्ट्रॉनिक सामान मुहैया कराता 
है। यहाँ सारा लेन देन नगद में होता है और ज्यादातर चीजें शहर के इर्द-गिर्द ही स्थित अवैध/2०४ फैक्ट्रियों 
में बनती हैं। घनी, बेतरतीब और फटेहाल - ये जगह दिल्‍ली के अभिजनों के ख़यालों में तैरने वाले रंगीन 
इन्फोटेक यूटोपिया से भी और पुराने दौर के राष्ट्रवादी सपनों के अमूर्त तकनीकी स्मारकों से भी कोसों दूर है। 

इस जगह में एक ख़ास किस्म का सामंजस्य है। यहाँ भारत में मौजूद प्रौद्योगिकीयता के सारे पहलू एक 
साथ दिखाई देते हैं: पुराना और नया संचार, स्पर्शनीयता और विकर्षण, सघनता और बिखराव, तबाही और 
सपने। इलेक्ट्रॉनिक संस्कृति के इन नए नेटवर्कों की ख़ासियत ये है कि इनमें गैर-कानूनी तौर-तरीकों की चाह कुछ 
ज्यादा ही है। यह एक हद तक शहर के, और इलाके या बस्तियों के दैनिक दायरों से राज्य के निकलते चले 
जाने के कारण भी हुआ है। असल में, कुल मिला कर राज्य इख़लाकी पुलिसिये की तरह अपनी गाहे-बगाहे और 
मोटे तौर पर बेअसर दखलंदाज़ी के बावजूद, बगल में खड़े भ्रष्ट दर्शक की हैसियत में जा पहुँचा है। 

यहाँ गैर-कानूनीपन से हमारी मुराद उन हज़ारों गैरपंजीकृत सेवा प्रदाताओं, फिल्म, संगीत और केबल 
टेलीविजन की समानांतर संस्कृति और कम्प्यूटर उद्योग के उस 887 7॥70० से है जो हमारे पास-पड़ोस के 
इलाकों में व्यापारिक गतिविधियों के नए उभरे केंद्रों से संचालित होते हैं। विडंबना ये है कि इन गैर-कानूनी किस्म 
के तौर-तरीकों और गतिविधियों ने दिल्ली में इलेक्ट्रॉनिक संस्कृति के नाटकीय फैलाव में भारी योगदान दिया है 
और अधिकतर शहरों का सेवा क्षेत्र इसी दम पर खड़ा हुआ है। वैसे तो यह गैर-कानूनी और सड़कछाप संस्कृति 
विश्वायन से बाद के दौर में सभी शहरों की ख़ासियत रही है पर भारत में इसकी एक और खासियत ये है कि 
यहाँ न केवल इसकी तादाद बहुत बड़ी है बल्कि इसमें एक ख़ास किस्म की गतिशीलता है जिसके ज़रिए वह 
पहले से मौजूद ढाँचे के भीतर ही नए-नए रूप लेती रही है। लगातार बढ़ता गैर-कानूनी गतिविधियों का फैलाव 
भारत में उत्तर विश्वायन दौर में शहरी संक्रमण का सबसे महत्वपूर्ण आधार रहा है। इस संक्रमण का स्वरूप पूर्वी 
एशियाई अर्थव्यवस्थाओं की तरह अचंभित कर देने वाले लंबवत निर्माण जैसा नहीं रहा है बल्कि यह कुल मिला 
कर सपाट किस्म का फैलाव रहा है। इसमें ठेकेदारों और छोटे कारोबार से लेकर झुग्गी-झोंपड़ी और निजी नागरिकों 
तक तमाम किस्म के निहित स्वार्थों ने सरकारी और निजी भृज्क्षेत्रों पर सतत कब्जा किया है। 

उत्तर विश्वायन भारतीय शहरी परिदृश्य दरअसल उस क्षेत्र के ज़रिए रूपांतरित हुआ है जिसे क्लासिकल 
मार्क्सवाद में उसकी ख़ास अवमाननाजनक भाषा में छोटे माल उत्पादन के नाम से जाना जाता है। पर मार्क्स इस 
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बात को नहीं देख सकते थे कि शहरों और कस्बों में इस क्षेत्र का एक बहुत बड़ा हिस्सा इलेक्ट्रॉनिक संस्कृति 
के प्रसार में और शहर के बाशिंदों को नवसंचार सेवाएँ मुहैया कराने में मुब्तिला है। रेशा-रेशा दर से गैर-कानूनी 
विस्तार की रणनीतियों के जरिए, इस क्षेत्र ने रोजमर्रा जिंदगी के फुलक पर उत्तर विश्वायन सघनता पैदा करते 
हुए उसे पूरी तरह बदल दिया है। 

इस बदलाव के बाद पहली बात तो यह हुई है कि जिन व्यावसायिक क्षेत्रों को राष्ट्रवादी राज्य ने खड़ा किया 
था उन्हें पुनर्गठित और रूपांतरित कर दिया गया है। मसलन, नेहरू प्लेस को ही लीजिए। दिल्ली विकास प्राधिकरण 
ने इस विशाल व्यावसायिक क्षेत्र को इस सोच के साथ विकसित किया था कि यह आने वाले सालों में दिल्‍ली के 
कारोबारी ज़िले का केंद्र बनेगा। जब मैं अपने पुराने 386 कम्प्यूटर के लिए कुछ पुर्जे ख़रीदने के लिए पहली बार 
नेहरू प्लेस गया तो मैंने देखा कि पुराना व्यावसायिक क्षेत्र तो यहाँ से कब का गायब हो चुका था और उसकी 
जगह अब मोटे तौर पर गैरकानूनी इलेक्ट्रॉनिक क्षेत्र ने ले ली है। उत्तर विश्वायन इलेक्ट्रॉनिक संस्कृति की ख़ासियत 
बनती जा रही अवैध घुसपैठ और किराएदारी की परतों के भीतर, नेहरू प्लेस पर अब तरह-तरह की कानूनी 
सॉफ्टवेयर कम्पनियों, कम्प्यूटर पुर्जो के गैर-कानूनी जाली बाज़ार और इलेक्ट्रॉनिक सेवाएँ प्रदान करने वाली दुकानों 
ने कब्जा कर लिया है जो सड़क किनारे चलने वाले बाज़ार के साथ सहअस्तित्व में कारोबार करती हैं। राज्य मशीनरी 
कानूनी कारोबारियों के साथ सहअस्तित्व में काम करने वाले जालसाज़ और अवैध धंधेबाज़ों पर छापे मारकर 
कभी-कभी अपनी ओर से हस्तक्षेप तो करती रहती है पर बाज़ार को रोज-ब-रोज के पैमाने पर नियंत्रित करने में 
उसकी कोई रुचि नहीं है। आस-पास के शहरों और कस्बों के छोटे दुकानदारों की ज्यादातर ज़रूरतों की पूर्ति करने 
वाला ये बेरैनक बाज़ार भारत के सबसे बड़े कम्प्यूटर बाज़ारों में से एक है। नए वैश्विक उत्पादों के विशिष्ट 
एक-माल बाज़ारों की ऐसी इकाइयाँ भारत के कई दूसरे क्षेत्रों में भी सामने आई हैं। हालाँकि वैश्विक उत्पादों के 
छोटे-छोटे स्टोर्स की भरमार वाले इस स्वरूप पर आज के समय की छाप बिल्कुल साफ दिखाई देती है पर असल 
में मार्केटिंग का ये चलन हमारे यहाँ औपनिवेशिक शासन के भी पहले से वजूद में रहा है। इस नए घटनाक्रम का 
रूपात्मक स्वरूप 990 के वर्षों में केबल टेलीविजन जैसा रहा है जब लाजपत राय मार्केट केबल टेलीविजन के 
पुर्ज़ो के लिए राष्ट्रीय पैमाने पर पहचान बना रहा था। 

शहरी परिदृश्य के इस रूपांतरण से उस बाज़ार की याद जेहन में उभरती है जिसे उपनिवेशवाद और राष्ट्रवाद 
दोनों ने हाशिए पर धकेला था। प्राक-औपनिवेशिक बाजारों की तरह इलेक्ट्रॉनिक मार्केट भी राज्य की स्वीकार्यता का 
दिखावा करते तो दिखाई देते हैं पर असल में मोटे तौर पर उसके नियमन से बाहर ही रहते हैं। बाज़ार के इन 
दोनों स्वरूपों में जिस तरह छोटे उद्यमियों की भरमार है वैसे ही यहाँ असमानता, अंतरंगता और सघनता भी साफ 
दिखाई देती है। नए बाज़ार उपभोग के एक नए दायरे की निशानी हैं। उपभोग का यह नया दायरा वैश्विक 
प्रौद्योगिकीय काल में समाहित होते हुए अपने प्राक्‌ औपनिवेशिक पूर्वजों के मुकाबले बेहद परिवर्तशील और 
जाति-मुक्त किस्म की स्वामित्व व्यवस्था प्रस्तुत करता है। ये नए बाज़ार उन परंपरागत व्यावसायिक क्षेत्रों में तो चल 
ही रहे हैं जिन्हें इन्होंने रूपांतरित कर दिया है परंतु साथ ही ये ज्यादा सघन और सामान्यतः रिहायशी गली-मोहल्लों 
में भी चलने लगे हैं। आधुनिक सूचना प्रौद्योगिकी की ख़रीद-फरोख्त, वितरण और सर्विसिंग एक पुनर्गठित परंतु 
अभी भी परंपरागत रूप से पहचाने जा सकने वाले बाजारों में ही हो रही है -- यह तथ्य भारत में तकनीक और 
पूँजी के संबंधों के बारे में काफ़ी महत्वपूर्ण संकेत करता है। इस अवस्थिति में, तकनीकी-संस्कृति की पर्रिधि स्वतंत्रता 
के बाद पहली बार स्मारकों के दायरे से बाहर निकलकर वैधानिकता की सीमा पर दैनिक जीवन के एक अहम 
पहलू के बतौर सड़कों पर आकार ग्रहण करने लगी है। 

पूँजी के दिगांतों ने नई इलेक्ट्रॉनिक संस्कृति की वैश्विक छवियों की बाढ़ को दो क्षेत्रों - आभासी, और 
शहरी सड़क की परिधियों - में केंद्रित कर दिया है। आभासिकता की परिधि मोटे तौर पर टेलीविजन, फ़िल्में, 
और इंटरनेट साइटें हैं परंतु विभिन्‍न माध्यमों में तकनीक के लगातार बढ़ते संचार के फलस्वरूप ये छवियाँ लगातार 
एक जैसी होती चली जाती हैं। इस प्रकार टेलीविजन स्क्रीन वेबसाइट जैसा लगने लगा है और वेबसाइटें मुंम्बइया 
फिल्म पोस्टरों जैसी लगने लगी हैं। इससे प्रतीकात्मकता का एक ऐसा रंगमंच सा पैदा हो जाता है जहाँ नयापन, 
अतीत के सामाजिक फुलक से आज़ाद अपने आप में ही साध्य दिखने लगता है। 
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भारत में विस्तृत शॉपिंग मॉल संस्कृति की गैर-मौजूदगी का नतीजा ये हुआ है कि शहरी दैनिक जीवन में 
वैश्विक उपभोग का विक्रय सड़क के ज़रिए ही हो रहा है। नई मल्टीमीडिया संस्कृति के मामले में यह बात 
विशेष रूप से सही है जिसकी सार्वजनिक उपस्थिति मूलतः सड़क पर तमाम तरह की छवियों की भरमार के 
चलते ही संभव हुई है। देश भर में लैम्प पोस्टों, बस स्टॉप और गली-कूचों में चस्पाँ ये छवियाँ अकसर पॉल 
वायरिलियो की विज़न मशीन (जहाँ यात्रा करना अब “बिना प्रस्थान का आगमन” भर रह गया है) की मायावी 
क्षमता से भी हीन होती हैं। बल्कि उनकी खासियत उनकी कार्यात्मकता में है वह शहर के बाशिंदों को सस्ती सेवा 
अर्थव्यवस्था मुहैया करने की पेशकश करती दिखाई देती हैं। नएपन के ये कार्यात्मक चिह्न स्थानीय परिदृश्य 
(00८४॥9) के मानचित्र हैं और बाज़ार के अराजकतापूर्ण, असमतल और गैर-विस्तारवादी दृश्य मानचित्र की याद 
दिलाने के साथ-साथ रोज़मर्र की उन इलेक्ट्रॉनिक गैर-कानूनी गतिविधियों में भी उलझे हुए हैं जिनकी तुलना 
मिशेल दि सर्त्यू के उन चिह्नों से की जा सकती है जिन पर उन्होंने खुद अपनी पेरिस पर केंद्रित शोध परियोजना 
में अध्ययन किया था। इस परिधि की समकालीनता उपभोग और आर्थिक संकट के बीच, प्रकृति और कृति के 
बीच नाजुक खिंचाव से युक्त है। शहरी वृद्धि के इन नए क्षेत्रों में सर्वश्रेष्ठ कार्यात्मक संरचनाओं और पुराने नगर 
विकास प्राधिकरण के बीच असंगति साफ़ दिखाई देती है। 

अपने निबंध 'वॉकिंग इन द सिटी' में मिशेल दि सर्त्यू टिप्पणी करते हैं कि “कार्यात्मक संगठन, प्रगति 
(यानी काल) को अहमियत देकर ऐसी स्थितियाँ पैदा कर देते हैं जिनमें स्वयं शहर, स्वयं स्थान की संभावना ही 
विस्पृत हो सकती है। इस तरह, वैज्ञानिक और राजनैतिक प्रौद्योगिकी में स्थान एक स्याह धब्बा बनकर रह जाता 
है।” स्वयं कार्यात्मक भवनों के ध्वंस के बीच से पैदा होकर जालसाज इलेक्ट्रॉनिक संस्कृति ने इन भवनों पर 
अनिर्धार्यता की गहरी परतें चढ़ा दी हैं जहाँ प्रवाह ने व्यवस्था की मूल चाह को ही रूपांतरित कर दिया है 
बहरहाल यहाँ दि सर्त्यू की रचना सापेक्षता की संभावना से कहीं अधिक उपयोगी है। दि सर्त्यू की रचनाओं में 
“प्रतिरोध” हमेशा एक प्रच्छन प्रसंग के रूप में मौजूद रहा है: मिसाल के तौर पर उनकी मीनार और सड़क की 
तुलना को लीजिए जिसमें सड़क शहरी बाशिंदों की “अतिक्रमण” रणनीति का आधार रही है। 

भारतीय संदर्भ में, जाली इलेक्ट्रॉनिक संस्कृति से जो तौर-तरीके विकसित हुए हैं, “प्रतिरोध” के बारे में वह 
अभी भी बहुत स्पष्ट नहीं हैं। यहाँ अवज्ञा स्थानीय वस्तु विनिमय श्रृंखला और बाज़ारों के ज़रिए ज्यादा उभरती 
है जिसके चलते दि सर्त्यू की रचनाओं के शहरी वासियों की रणनीतियों और पैंतरेबाज़ी में दिखाई पड़ने वाला 
क्षीण मुक्तिकामी स्पंदन यहाँ दिखाई नहीं देता। वस्तुतः ये वे परिधियाँ नहीं हैं जो राजधानी की चौहद्दी पर स्थित 
बाज़ारी जीवन के भ्रष्टाचार और चालबाजी से मुक्त हैं। असल, में इनकी यह बुनावट ही है जो इनके रूपांतरण 
में ऐसा लचीलापन पैदा करती है। 

एक अच्छी खासी मॉल संस्कृति पैदा करने में स्थैतिक सीमाओं के अलावा, भारत में प्रदर्शन (8599) 
के किसी भी कार्यक्रम की समस्या का एक हिस्सा असमताओं की तीखी सनिधि से पैदा होता है, जो शहर में 
लगभग एक दूसरे से सटी रहती हैं। झुग्गियाँ और कानून सम्मत आवासीय योजनाएँ हिंदुस्तान के अधिकांश शहरी 
पर्विश में एक साथ देखी जा सकती हैं। यह स्थिति मुम्बई जैसे शहरों में कुछ ख़ास ही तीव्रता से दिखाई देती 
है। शहरी भारत में गरीबों की राजनैतिक उपस्थिति क्षीण नहीं है और यह कई बार संघर्षो और जमीन पर कब्जों 
के जरिए तो कई बार संरक्षण के जरिए अभिव्यक्त होती रहती है। संरक्षण के चलते व्यापक, गरीबों के अवैध 
कब्जों को ढहाने के लिए चलाए जाने वाले डिमॉलिशन अभियानों को चला पाना कठिन हो जाता है, हालाँकि 
न्यायालयों द्वारा बेघरों के कानूनन विस्थापन के चलते अब यह स्थिति संभवतः नहीं रहेगी। 

वाल्टर बेंयामिन ने अपने निबंध द वर्क ऑफ आर्ट इन दि एज ऑफ मेकैनिकल ग्प्रोडक्शन' में लिखा थाः 
“अपने नजदीकी दायरे में मौजूद किसी साम्य चीज़ को, उसके पुनरुत्यादन के ज़रिए कब्जे में लेने की चाहत दिन 
पर दिन और मज़बूत होती जाती है। शहरी भारत के विशाल जाली इलेक्ट्रॉनिक क्षेत्र के भीतर, आधुनिकता की चाह 
कालिक (2770०) त्वरण के एक नए संबंध से पैदा होती है। जहाँ एक तरफ अतीत में यह चाह विकास के 
अमूर्तनों में समाहित होती थी वहीं इलेक्ट्रॉनिक पर्क्षित्र के समकालीन विश्व ने न केवल माल प्क्षित्रों से संपृक्‍त, 
आभासिकता के नए स्वण विश्व का निर्माण कर दिया है बल्कि इसने गत्यात्मकता का आश्वासन भी दिला दिया 
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है। एक ऐसे नए जीवन-जगत का उदय, जिसमें औद्योगिक उत्पादों की बहुलता प्राकृतिक प्रतिनिध्यात्मकता का अंश 
ग्रहण कर लेती है, अभी-अभी शहरीकृत हुई आबादी के लिए झटके जैसा लगता है। और अपनी कृति पैसेजेन वर्क 
में जैसा कि बेंयामिन कहते हैं, बच्चों के लिए औद्योगिक उत्पाद खुद प्रकृति सदृश होते हैं। कुछ वैसी ही बात 
भारत के नवाधुनिक नागरिकों के लिए भी कही जा सकती है। कम से कम जनस्पृति में, नए विश्वायन का पूर्व 
इतिहास/प्राकइतिहास बहुत तेज़ी से विस्पृत हो गया प्रतीत होता है। 

स्वयं वस्तु की छवि के संदर्भ में इसका क्‍या अर्थ है? दिल्‍ली शहर आज उत्तर भारत में नकली सामानों 
के उत्पादन के सबसे बड़े केंद्रों में से एक है। जैसे-जैसे विश्वायन का दायरा फैला है वैसे-वैसे नकली उत्पादों 
का उत्पादन भी फैला है। वैश्विक वस्तुओं तक शहरी गरीबों की जो पहुँच बनी है उसका ज़रिया टेलीविजन या 
सड़कों पर लगे विज्ञापनों में वस्तुओं के प्रचार की बजाय दिल्‍ली के इलाके में बनने वाली इन वस्तुओं की नकली 
प्रतिकृतियाँ ही ज्यादा रही हैं। पुनरुत्पादन और पैकेजिंग की नई तकनीकों ने राष्ट्रीय और वैश्विक कम्पनियों द्वारा 
बनाई जाने वाली वस्तुओं का पुनरुत्पादन संभव, सस्ता और सर्वव्यापी बना दिया है। साप्ताहिक अनौपचारिक 
बाज़ारों और छोटी-छोटी दुकानों के ज़रिए इन वस्तुओं का फैलाव हमारे दैनिक अनुभव में इस कदर छा गया है 
जिसकी अतीत में कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। वस्तु (कॉमॉडिटी) स्वरूप के प्रकृतिकरण का सबसे प्रखर 
रूप प्रतिकृतियों को देखने पर महसूस होता है। नई शहरी संस्कृतियों ने प्रतिकृति को इस तरह वैधता दी है जिससे 
पुराने स्मारकवाद की एकलता सुदूर अतीत की बात बन गई है। दैनिक जीवन के संदर्भ बिंदु के तौर पर प्रतिकृति 
राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय दोनों अभिजनों के लिए समस्या के रूप में सामने आती है। प्रतिरूपों का यह फैलाव 
हालाँकि पुनरुत्पादन के साधनों में आए गहरे प्रौद्योगिकीय बदलावों का सहउत्पाद है, परंतु हॉलीवुड से लेकर 
सिएटल तक और बंगलोर से लेकर टोकियो तक तमाम वैश्विक अभिजन मूल वस्तु की प्रतिकृति बनाकर उसे 
सड़कों तक मुहैया कराने की इस शक्ति के फर्ज़ी आधुनिकता के हाथों में केंद्रित हो जाने के खिलाफ मुहिम 
चलाते रहते हैं। पायरेसी-रोधी अभियान अब अंतर्राष्ट्रीय पूँजी की भाषा का हिस्सा बन चुके हैं और आने वाले 
सालों में कानूनन वैध वस्तुओं और उनकी ज्यादा गतिशील नकलों के बीच संघर्ष और तीखा होगा। 

भारत में राज्य सत्ता के साकार के रूप में प्रौद्योगिकी का पुराना सपना जैसे-जैसे खंडित हुआ है वैसे-वैसे 
उसकी जगह राज्य के स्वाकार के रूप में इन्फोटेक के मिथक ने ले ली है। राष्ट्र और आधुनिकता के इस नए 
प्रतीक और इसको एक स्मारक की बजाय भग्नावशेष के रूप में जन्म देने वाली शहर की प्रौद्योगिकीय रीति-नीतियों 
के बीच टकराव को देखते हुए यह साफ है कि अभी यह टकराव और बढ़ेगा। वैधानिकता इन्फोटेक युटोपिया का 
केंद्रीय बिंदु है क्योंकि वैश्विक शहर कानूनी नियमन और नियंत्रण के बिना, पूँजी को आकर्षित करने का दम नहीं 
भर सकता है। परंतु जो शहर अनौपचारिक उत्पादन की संरचना के इर्द-गिर्द केंद्रित हैं वहाँ अवैधता और विकेंद्रण 
व वैधानिक आर्थिक व्यवस्था की संस्थाएँ ऐसी परिस्थितियों में शहरी पश्क्षित्र में व्यापक विस्थापन और स्थैतिक 
पुनर्गठन को जन्म देंगी। जो लाखों लोग अपने रोज़गार और ज़रूरत की चीज़ों तक पहुँच के लिए अवैधानिक 
पक्षषित्रों पर निर्भर करते हैं, उनके जीवन पर इसके प्रभाव निस्संदेह दूरगामी और नकारात्मक होंगे। यह प्रक्रिया 
पहले ही शुरू हो चुकी है: दिल्ली में सरकार ने मध्यवर्गीय सर्वोच्च न्यायालय के आदेशों के अंतर्गत हज़ारों 
अनौपचारिक कारखानों के ख़िलाफ़ कमर कस ली है। जनवरी 200 से राजधानी दिल्ली में स्वतंत्रता के बाद 
आर्थिक जीवन के विस्थापन का सबसे बड़ा अभियान चलाया जा चुका है। इसमें छोटे-छोटे उद्योगों के हज़ारों-हज़ार 
कामगारों को बेरोजगार कर दिया गया। यह वैधानिक विश्वायनवाद का नया चेहरा है। 


अनुवाद: योगेंद्र दत्त 
टिप्पणियाँ 


]. यह 97 में बंद हो गया. 
2. मैं इसे नया विश्वायन' इसलिए कहता हूँ क्योंकि भारत हमेशा से विश्व अर्थव्यवस्था का अभिन हिस्सा रहा है. 
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पागलपन 
हिम्बर्ग, जर्मनी के किस्सागोई प्रदर्शन से) 


अगर ये दुनिया पागल होती तो कैसा होता? किसी को कोई फ़िक्र न होती, और न कोई डर होता। हाँ, 
मगर इतना होने के बावजूद ये पेट और न होता तो मानो सोने पर सुहागा। क्योंकि ज़ालिम ये पेट इंसान और 
जानवर से क्या-क्या नहीं करवाता। पर इस ज़रूरत के बाद कुछ और ज़रूरतें भी होती हैं जैसे नाम, शोहरत। 
आज किसे नाम की ज़रूरत नहीं है, आज कौन पैसा नहीं चाहता? जिसे मिला वो खुश जिसे नहीं मिला वो 
दुःखी। 

कोई आदमी हमारे दायरे में से अलग कैसे हुआ? वो खुद हुआ है या उसे अलग कर दिया गया है? जब 
वो हमारे बीच ठीक-ठाक था, तब हम उसकी तारीफें करते थे और बड़ाई करते थे। और आज ज़रा वो अलग 
या कुछ हट कर बोलता या हरकतें करता है तो हम उसका साथ छोड़ देते हैं, उसकी बीती बातों का मज़ाक 
बनाते हैं। हम उसके साथ गांधी जी के बन्दरों जैसा बर्ताव क्‍यों करते हैं? जो न देख सकते हैं, न सुन सकते 
और न ही बोल सकते हैं। बस जो हो रहा है होने दो, हमें तो हँसने का मौका मिले। ताक में रहते हैं हम, कि 
कब कोई ऐसा नमूना मिले, जिसे देखकर हमें थोड़ा मिर्च-मसाला मिल जाए। और हम उसे चटपटा बनायें। किसी 
की सोच का यूँ पकवान बनाना कहाँ की अक्लमंदी है? वैसे तो सोच हमारी भी मुकम्मल नहीं जो कि हम उनकी 
सोच पर हँसते हैं, फिर हमदर्दी जताते हैं। हमारे दिमाग में हर वक़्त कुछ न कुछ चलता रहता है मगर वो आदमी 
जो अपनी अंदर की सोच के इशारों को बाहर दिखाता है, शायद उसे 'पागल' नाम दिया जाता है। वैसे तो 
पागलों के बारे में एक डॉक्टर के अलावा और कौन बता सकता है। और मैं डॉक्टर नहीं। उन लाखों-करोड़ों में 
से कुछ ही बन्दों के बारे में आपको बता सकता हूँ, जिन्हें मैं जानता और पहचानता हूँ। 

कुछ साल पहले मेरे साथ ट्यूशन में एक सतपाल नाम का लड़का पढ़ता था। वो पढ़ने में बहुत तेज़ था। 
दसवीं कक्षा की परीक्षा में हम दोनों ने खूब मेहनत की मगर नतीजा, फेल। हमने दोबारा मेहनत की। मैथ्स की 
किताबों में एक-एक सवाल को सीखा, ज्यॉमेट्री में भी कोई कमी न छोड़ी। बड़ी मुश्किल से कम्पार्टमंट आई, 
वो भी मैथ्स में। क्या करते, हमारी किस्मत पर पत्थर जो पड़े थे। फिर मैंने सोचा बेटा ऐसा ही रहा तो तेरा बैंड 
बज जाएगा। अब पेपरों के दिनों में पढ़ता कम और दिमाग को रेस्ट देने लगा। 

खैर! पेपर वाले दिन स्कूल में मैं और सतपाल मिले, हाथ मिलाकर अपने-अपने डेस्कों पर बैठ गए। नतीजा 
निकला और मैं पास। नम्बर बहुत कम थे मगर पास होने की खुशी बहुत सारी थी। कई दिनों के बाद आज 
सतपाल मिला। एक सड़क के किनारे पर खड़ा हिसाब जोड़ रहा था, वो अपनी उंगलियों को भी गिन रहा था। 
मैं वहाँ से कहीं जा रहा था। मेरी नज़र सतपाल पर पड़ी, “अबे तू यहाँ क्या कर रहा है सतपाल?” 
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वो बोला, “यार आज मेरा पेपर है। राकेश तू भी तो चल। टाइम होने वाला है।” 

“अबे कौन सा पेपर भाई?” 

सतपाल ने कहा, “मैथेमैटिक्स का!” 

मैंने कहा, “अबे क्या बक रहा है, यार तेरे होश तो ठिकाने पर हैं? पेपर ख़त्म हुए तो काफ़ी टाइम हो 
गया और ये तो नवम्बर का महीना चल रहा है। तू कहीं पागल तो नहीं हो गया?” 

सतपाल ने कहा, “नहीं राकेश, मैं पागल नहीं हूँ। देख मैं तो जा रहा हूँ। तुझे चलना है तो चल। देख मैंने 
तो अपना आई कार्ड भी ले लिया है।” 

मैंने कहा, “तेरी बातें मेरी समझ में नहीं आ रही हैं।” 

मैंने यह कहा ही था कि इतने में सतपाल की मम्मी आ गईं और मुझे एक तरफ बुला कर कहा, “देखो 
बेटा, इसे फेल होने का सदमा पहुँचा है। इसीलिए ये ऐसी बहकी बातें कर रहा है। ये तीन-चार बार फेल हुआ 
है। तब से ऐसा ही है। कुछ न कुछ हिसाब में लगा रहता है और ख़ामख़ाँ किताब खोलकर पढ़ने लगता है। हमें 
बताता रहता है कि मैं 80 प्रतिशत नम्बर लाकर रहूँगा। डॉक्टरों ने कहा है कि इसका इलाज घर से अच्छा और 
कहीं नहीं हो सकता। बस, सब इसकी हाँ में हाँ मिलाया करो।” 

मैं सतपाल की माँ की बात सुनकर परेशान हो गया। जो लड़का पढ़ने में तेज़ और चालाक था वो कैसे 
पागल हो गया। मगर सोचने की बात ये है कि वो मुझे अब तक पहचानता है और बीती बातें भी दोहराता है। 
तो भला ऐसे लड़के को हम क्‍या कहेंगे? 

ऐसा ही एक आदमी और है जो दक्षिणपुरी में अकसर दिखाई देता था। उसका असली नाम तो मुझे पता 
नहीं, लेकिन सब उसे अमिताभ कहते थे क्‍योंकि वो हमेशा ऐक्टिंग करता रहता था। ख़ासकर अमिताभ की। जब 
वो ऐक्टिंग करता, तो हम खुश होते थे और हमारा मनोरंजन भी हो जाता था। और मज़ा तो तब आता जब वो 
ऐक्टर से डायरेक्टर बन जाता। फिर "ऐक्शन, लाइट, कैमरा” बोलता और ऐसा लगता जैसे शूटिंग का माहौल 
बन गया। मैं आज भी जब उस के बारे में सोचता हूँ तो उसकी ऐक्टिंग से इम्प्रेस हो जाता हूँ। हम उस ऐक्टर 
और उसकी बातों पर हँसते, खुश होते और उसे पाँच-दस रुपये दे देते थे। वो इतने में ही खुश हो जाता था। 
मुझे तो उस में कहीं से कोई कमी नहीं दिखाई देती थी। वो आज भी कहीं न कहीं होगा और लोगों को तमाशा 
दिखा कर खुश करता होगा। क्या तमाशा दिखाना पागलपन है? 


जापानी गुड़िया 
(सायबरमोहल्ला रेडियो इमली की प्रस्तुति से) 


जब वो बोलती हैं तो दाँतों को देखकर लगता है हवा महल है। पर वो बोलतीं बहुत कम हैं। बस अपनी 
यादों को संजोकर रखती हैं। उनकी हर याद में कोई न कोई कहानी छिपी है। आज जब वो कमरे में दाखिल 
हुईं तो उन्होंने अपनी कहानियाँ किसी को न सुनाने की अपनी आदत ख़त्म कर दी। उन्होंने हमें एक ऐसी कहानी 
सुनाई जो लगभग 45 से 50 साल पुरानी है, जब वो जवान थीं। 

“ये देखो, ये गुड़िया! ये मेरी बड़ी अज़ीज़ है, अपनी जान से भी ज़्यादा प्यारी। हमेशा मेरे साथ ही रहती 
है। मैं इसे खुद से कभी अलग नहीं करती। कभी कभार तो जब किसी शादी में जाती हूँ तो इसे अपने साथ 
लेकर जाती हूँ। मेरे पोते-पोती कभी-कभी इससे खेलते हैं। पर बड़े प्यार से, अपने किसी साथी की तरह।” 

(हमने देखी, एक नई गुड़िया। गोरी सी, मुस्कुराता चेहरा, चमकते कपड़े, पैरों में काले जूते॥) 

“ये मेरी सहेली है, मेरी जीवन साथी। मेरे पति इसे अपनी साली मानते हैं।” (और यूँ कहानी सुनाते-सुनाते 
अम्माँ अपनी यादों में चली गई। कभी बताती, कभी चुप हो जातीं। चश्मे के पीछे उनकी आँखों में कुछ मोती 
से छलक रहे थे)) अपनी उंगली से चश्मे को पीछे धकेलते हुए, वो अब बोलीं। “बेटा बात लगभग तब की है 
जब मेरी उम्र शायद गुड़ियों से खेलने की थी। तब मैं एक कोठी में काम करने जाती थी। वो लोग अंग्रेज़ थे। 
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उनकी दो लड़कियाँ थीं, बिलकुल गुड़ियों जैसी। एक दिन बड़ी वाली लड़की का जन्मदिन था। उसके पापा उसके 
लिए एक गुड़िया लाए। वो शायद बाहर की थी, क्योंकि वो अपना सारा ही सामान बाहर देश से लाते थे। उनका 
बाहर जाना लगा रहता था। जन्म दिन पर बहुत लोग आए। बहुत बड़ी पार्टी थी। मेहमानों में कुछ अंग्रेज भी थे 
जब उसके पापा गुड़िया लेकर आए तो सबकी नज़रें गुड़िया पर ही थीं। मेर दिल तो कब का उस गुड़िया पर 
आ चुका था। पर वो मेरी कहाँ हो सकती थी। चलो, जन्मदिन की पार्टी हो ली, सभी अपने-अपने घर लौट गए 
और लड़की भी अपने कमरे में सोने चली गई। मगर शायद उस लड़की को वो गुड़िया पसंद नहीं आई थी। वो 
उसे वहीं छोड़ गई। शायद उसे कुछ और चाहिए था, और उसे वो मिला नहीं इसलिए वो थोड़ा नाराज़ भी थी 
बहुत रात हो चुकी थी, मैं अपने घर लौट आई। रातभर मुझे उस गुड़िया का ख़याल आया, वो मेरे सपनों में भी 
आई। शायद वो मुझे कह रही थी, “आओ, मेरे साथ खेलो।” 
“मगर मैं क्या करती, मैं तो उसे छू भी नहीं सकती थी। अगले दिन मैं उनके घर गई तो मैम ने कुछ इशारों 
में और कुछ हिन्दी में कहा -- “सुनो, बेबी का कमरा साफ करा दो!” मैं बेबी के कमरे में गई और सबसे पहले 
मैंने अलमारी को साफ करने का सोचा क्योंकि वहाँ दोनों बहनों के सारे खिलौने रखे होते थे। मैने सोचा शायद 
वो गुड़िया भी उसी अलमारी में हो।' बस फिर क्या था। मैंने अलमारी को साफ़ करने के लिए खोला, वो गुड़िया 
एकदम सामने ही रखी थी। मैंने उसे उठाया और अपने हाथों में लेकर बाँहों में लिया लिया। मैं कुछ देर उसे 
देखती रही और हल्के-हल्के उसे साफ़ करने लगी। ऐसा कई दिनों तक चलता रहा। मैं रोज़ छिप-छिप कर गुड़िया 
से खेलती और उससे बातें करती। उसे अपनी सारे दिन की बातें बताती और उसके चेहरे को देखती रहती। क्यों ? 
क्योंकि चाहे मैं उसे अपनी खुशी की बात बताती या फिर दुःख की, उसका चेहरा हर वक़्त खिला हुआ ही 
रहता। उसे भी तो दर्द होता होगा, पर वो फिर भी मुस्कुराती रहती। ये देखकर मुझे लगता कि जब तक वो मेरे 
साथ है, मेरे कोई दुःख नहीं हैं। एक दिन जब मैं सुबह वहाँ पहुँची तो वो लड़की रो रही थी और उसकी माँ 
उसे चुप कराने की कोशिश कर रहीं थीं। वहीं कोने में वो गुड़िया रखी थी। उसके बाल बिगड़े हुए थे, टाँगें भी 
मुड़ी हुई थीं। मैं बहुत देर तक उसे देखती रही। मैं उसे उठा भी नहीं सकती थी। पर मुझसे देखा नहीं गया, और 
मैंने उसे उठा ही लिया और उसे प्यार करने लगी। शायद मेरे अंदर गुड़िया के लिए प्यार उस अंग्रेज़ औरत ने 
देख लिया, इसलिए ये गुड़िया मुझे दे दी। और तब से वो गुड़िया मेरे साथ, मेरे पास ही रहती है।” 


। बस रै 











अशोकी 0: सीवर लाइन 
लख्मी चन्द कोहली 


ये कहानी है एक ऐसे इंसान की जो हमेशा ही शराब पीकर अपना काम करता था। वो काफी पढ़ा-लिखा 
होने के बावजूद भी सीवर में घुस, सीवर की सफाई करता था। हमारे यहाँ की सीवर लाइन हमेशा ही हमारी एक 
परेशानी बनी है, कभी भी बंद हो जाती है और हमेशा ही भरी रहती है। और सीवर के ढक्कन भी नहीं हैं, 
जिसकी वजह से पूरी गली में बदबू रहती है। हमारे यहाँ सीवर के ढक्कन इसलिए नहीं हैं क्योंकि हमारे यहाँ 
के जो शराबी हैं, वे हम पर कुछ ज्यादा ही मेहरबान हैं। छोटे ढक्कन तो क्‍या, बड़े ढक्कन भी नहीं छोड़ते 
सीवर बंद होने की वजह से हमारे यहाँ का पानी भी गंदा आता है। इतना गंदा कि हम उसे पीने में तो क्या, 
किसी भी काम में इस्तेमाल नहीं कर सकते। सीवर बंद होने का भी एक कारण है। वो ये है कि हमारी गली की 
नालियाँ लोगों ने बंद कर रखी हैं। सारा कूड़ा हमारी सीवर लाइन में जाता है, जिसकी वजह से सीवर लाइन 
बंद हो जाती है। एक बार की बात है। हमारी सीवर लाइन बिलकुल बंद हो गई थी। जिसके कारण हमारे यहाँ 
का पानी भी इतना गंदा आ रहा था कि पानी को पीना तो दूर, उसकी महक भी सूँघना नामुमकिन था। सीवर बंद 
होने पर सभी गली-वालों ने मिलकर एक शिकायत लिखी और सीवर साफ करने वालों को दी। वहाँ जब हम 
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लोग गए तो हम ने देखा कि वहाँ पर एक ही आदमी था जो हमारी शिकायत दर्ज कर रहा था। वो दिखने में 
बिलकुल पतला था। ऐसा लगा वो आदमी अच्छा पढ़ा-लिखा था, क्योंकि वो इंगलिश साफ़ लिख रहा था। हम 
अपनी शिकायत वहाँ पर दर्ज करवा कर घर लौट आए। 

फिर दूसरे दिन वो अपना सारा सामान लेकर हमारे सीवर को साफ़ करने आए। उनका सामान था - तीन 
लम्बी, पतली लकड़ियाँ (कम से कम नौ फुट की), और दो सरिये (आगे से थोड़े मुड़े हुए) वो पाँच आदमी 
थे। उनमें वो आदमी भी था जिसने हमारी शिकायत लिखी थी। आज वो दिखने में बहुत ही गंदा लग रहा था 
उसने गंदे, बदबूदार कपड़े पहने थे। और आज उसने कुछ ज्यादा ही लगा रखी थी। उसे इस हालत में देखकर 
मैं हैरान हो गया। मैंने सोचा, इतना पढ़ा-लिखा आदमी आज इतना गंदा बनकर क्यों आया है? मैं उसे हैरानी-भरी 
आँखों से देखता रहा और यही सोचता रहा। उसके साथ आए चार आदमी सीवर खोल-खोल कर देख रहे थे 
और वो चुप होकर एक जगह खड़ा हुआ था। वो चारों आदमी एक दूसरे से कह रहे थे, “ये सारे सीवर भरे 
हुए हैं”। फिर उन्होंने हमारी गली के सबसे आख़री वाले सीवर को खोला और अशोकी से कहा (अशोकी उसी 
आदमी का नाम है): 

अशोकी, तुम सीवर में घुसो और देखो कि कहाँ पर कूड़ा अटका हुआ है। 

अशोकी ने कहा >> अच्छा जी, मैं अभी देखता हूँ। 

उसको सीवर में घुसते देख मुझे बड़ी हैरानी हुई। मैं अपने मन ही मन सोचता रहा कि ये आदमी कोई 
साहब नहीं, बल्कि सीवर साफ़ करने वाला एक छोटा-सा कर्मचारी है। उसके साथ वो चार आदमी उससे शायद 
कम पढ़े-लिखे थे। क्योंकि अशोकी ही वहाँ पर आई सारी शिकायतों को दर्ज करता था। अशोकी ने सीवर में 
घुस कर सीवर को अच्छी तरह साफ किया। उसमें से कुछ कपड़े और कुछ और कूड़ा निकला। अब हमारे सीवर 
बिलकुल साफ हो गये थे। सीवर साफ होने के बाद सभी गली-वालों ने मिलकर ढाई सौ रुपए इकट्ठा किए और 
सीवर साफ करने वालों को दिए। फिर वो अपने ऑफिस लौट गए। उनके जाने के बाद मैंने सोचा कि उस आदमी 
से बात करनी चाहिए और मैं उससे बात करने दूसरे दिन उसके ऑफिस पहुँचा। आज वो साफ काप़ों में था। 
मगर आज भी उसने कुछ ज़्यादा ही लगा रखी थी। मैंने जब उससे बात करनी चाही तो उसने कहा - 

(हाथ जोड़कर) ओ भाई, तू कौन है? और मेरे पीछे क्यों पड़ा है? मेरा पीछा छोड़ यार। मुझे नहीं देने तेरे 
सवालों के जवाब। 

इतना कहकर उसने मुझे एक भिखारी समझकर बाहर जाने को कहा, और मैं चुपचाप बाहर आ गया। मैं 
उस से क्‍या बात करता? उसने आज कुछ ज्यादा ही लगा रखी थी। जैसे ही मैं बाहर आने लगा तो वहीं पर 
खड़ा एक आदमी मुझे देख रहा था। उसने मुझे रोका और कहा - 

आदमी >> ओ बेटा, इधर आ। (तो मैं उसके पास गया और मैंने नमस्ते किया।) 

उन्होंने पूछा >> बेटा, तुम कौन हो? और इससे क्‍या बात करना चाहते हो? 

मैंने कहा >> सर, कुछ नहीं, मैं बस यही जानना चाहता हूँ कि ये आदमी ऐसा क्‍यों है? 

तो वो बोले >> बेटा, मैं तुझे बताता हूँ ये ऐसा क्‍यों है। 

मैंने पूछा >> सर, आपका नाम? 

(वो आदमी देखने में मोटा और साँवला था। उसने मुझसे कुछ नहीं पूछा। ये भी नहीं कि तुम कहाँ से आए 

हो और इसके बारे में क्यों जानना चाहते हो) 

उन्होंने बताया >> मेरा नाम हरि सिंह है। 

मैंने पूछा >> सर, ये आदमी इतनी शराब क्यों पीता है? 

तो उन्होंने कहा >> भाई, मैं क्या बताऊँ? इससे मैंने कितनी बार कहा है कि इतनी शराब मत पीया कर। 

लेकिन ये मानता ही नहीं है। उल्टा मुझे ही दो गाली देकर भगा देता है। 

मैंने पूछा >> सर, इसके घर में इसे कोई मना नहीं करता? 
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उन्होंने कहा >> बेटा, इसके घर में कोई नहीं है। इसके घर वाले सारे गाँव में रहते हैं। इसलिए ये यहाँ 
रोज पीकर रहता है। इसके इतना ज्यादा पीने के चक्कर में एक दिन इसकी नौकरी जाएगी। 

“सर मैं आपके बारे में कुछ पूछ सकता हूँ?” 

उन्होंने कहा >> हॉ-हाँ, पूछो। लेकिन क्या पूछोगे? 

मैंने कहा >> कुछ ज्यादा नहीं सर। बस कुछ आपके काम के बारे में। 

उसने कहा >> ठीक है, पूछो। 

मैंने पूछा >> सर, आपको यहाँ काम करते-करते कितना टाइम हो गया? 

उन्होंने कहा >> मुझे लगभग दस-बारह साल हो गए हैं। 

मैंने पूछा >> सर, आपको यहाँ काम करना कैसा लगता है? 

उन्होंने कहा >> बेटा, काम में कोई बुराई नहीं होती। एक मज़दूर को अपना काम करना अच्छा लगता है। 
(फिर मैने उन्हें धन्यवाद किया और कुछ उसके बारे में पूछने की कोशिश की॥) 

मैंने कहा >> सर, आपके अफुसर इसको कुछ नहीं कहते? 

उन्होंने कहा >> क्या कहेंगे? ये कुछ समझे तो। हाँ, कभी-कभी कुछ कहते तो हैं। मणर इस पर असर नहीं 
पड़ता। कितनी बार तो इसे नौकरी से निकालने की धमकी भी दी है, मगर इसे उनकी बातों से कुछ लेना-देना 
ही नहीं है। 

मैंने पूछा >> सर, इससे कभी बात नहीं हो सकती? 

उन्होंने कहा >> नहीं। इससे तो बात करना बेकार है। ख़ामख़ाँ ये दो-चार गाली तुम्हें सुना देगा। वो तुम्हारे 
लिए अच्छा नहीं है। 

मैंने कहा >> ठीक है सर, कोई बात नहीं। इससे तो नहीं, आपसे बात करके अच्छा लगा। धन्यवाद। फिर 
उसने जाते-जाते पूछा सुनो बेटा, एक बात बताओ। तुम कहाँ से आए हो? और इतना कुछ क्‍यों पूछ रहे 
हो? 


तो मैंने कहा >> सर, मैं अंकुर संस्था से आया हूँ और कुछ लोगों से बातें करना चाहता हूँ। उनके बारे में 
और उनके काम के बारे में कुछ जानना चाहता हूँ। इतना कह कर मैं वहाँ से चल दिया, और यही सोचता 
रहा कि जिससे बात करनी थी, उससे तो बात हो न सकी। मगर कोई बात नहीं, फिर भी कुछ हद तक तो 
काम हुआ। 


अशोकी 02 


अभी मैं आ कर बैठा ही था कि मेरे कानों में आवाज आई, “अशोकी चल, ब्लॉक चलना है।” मैंने वापस 
आकर कपड़े नहीं बदले थे, तो मैं एकदम निकल सका। बस, सारा सामान दोबारा से साइकिल पर रखा और 
पैदल चल दिया। मेरा नशा अब शायद उतर रहा था। मुझे लगा कि मुझमें से शायद बदबू आ रही थी, क्योंकि 
मेरे साथ चलने वाले ने अपनी नाक पर रुमाल रखा हुआ था। उसकी आँखें मेरी तरफ आती, फिर घूम जातीं। 
धूप नहीं थी, पर मुझे गर्मी लग रही थी। शायद ये थकावट की गर्मी थी। 

हम एक गली में पहुँचे। काफी भीड़ थी। क्या सब छुट्टी पर थे? लग रहा था कि कुछ हो गया हो। वहाँ 
पहुँचकर मेरे साथी भीड़ को हटवाने लगे, सभी लोग उनसे कुछ-कुछ कहने लो मेरे पैरों में दर्द हो रहा था। मैं 
एक घर के आगे बनी एक छोटी सी सीढ़ी पर बैठ गया। मेरा शरीर तो सूखा था पर पैंट गीली थी। मैं बैठा तो 
मुझ पर कई सारी मक्खियाँ आकर बैठ गई। आसपास लोग मुझे देखकर कुछ सोच में थे। तभी एक औरत आई 
और मुझसे बोली, “भइया, आप ज़रा वहाँ खड़े हो जाएँगे, मुझे यहाँ सफाई करनी है।” मैंने आधा सेकेण्ड सोचा, 
फिर उठ गया। मैं अपने साथियों का आवाज़ देकर मुझे बुलाने का इंतज़ार कर रहा था। आसपास सब लोग मुझे 
देखकर एक-दूसरे को मेरी तरफ इशारे कर रहे थे। 
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पूरी गली गीली थी। रात को बारिश पड़ी थी तो सीवर पूरे भर गए थे। एक शख्स मेरे पास आया और 
बोला, “ओ भाई चल!” वो मुझे बार-बार ऊपर से नीचे देख रहा था। 

मैं सीवर के पास गया तो देखा सीवर में कपड़े ही कपड़े भरे हुए थे। जब मैं सीवर में घुसा तो काफ़ी बदबू 
आ रही थी। शायद ये नशा उतर जाने की वजह से था। गली में किसी ने तेज़ आवाज में गाना चला रखा था। 
मुझे ये अच्छा लग रहा था। बार-बार, मैं सीवर से कपड़े निकालकर बाहर रख रहा था। जब भी बाहर रखता, 
तब लोग ऐसे पीछे हटते जैसे पता नहीं कपड़े नहीं, कुछ और ही हो। लोगों की बातें ख़त्म ही नहीं हो रही थीं, 
सब कुछ न कुछ बोलते जा रहे थे। कोई किसी को कोसता तो कोई मुझसे कुछ कहता। 

सीवर के अंदर नाली में कुछ बड़ा सा फंसा हुआ था, पत्थर जैसा कुछ उसकी वजह से पानी आगे नहीं 
बढ़ पा रहा था। मैंने काफ़ी कोशिश की, पर उसे हिला न सका। मेरे साथी मुझसे पूछ रहे थे कि क्या हुआ, पर 
मैं जवाब नहीं दे पा रहा था क्‍योंकि मेरा ध्यान उस अड़चन पर था। 

हल्की बारिश शुरू हो गई। लोगों ने बिखरना, छिपना शुरू कर दिया। मेरे साथी भी ऐसा ही कुछ करने 
की फिराक में थे। यकायक बारिश तेज़ हो गई। बारिश की तेज़ी से पड़ती बूँदों से सीवर का गंदगी उछलकर 
मेरे मुँह तक आती। अब तक सभी देखने वाले छुप गए थे। मगर पत्थर अपनी जगह से नहीं हिला था। पाँच 
मिनट में गली में पानी भरना शुरू हो गया। सभी हल्ला मचाने लगे कि पानी घरों में आ जाएगा। वो बार-बार 
मेरी तरफ देखते। मैं सीवर से बाहर निकला और एक सरिया लाया, उससे नाली के पत्थर को मारने लगा। सभी 
इधर-उधर छिपकर खड़े थे। मैं अकेला ही बाहर था। मैंने सरिये के वार और तेज़ कर दिए। पानी जाना शुरू हो 
गया। शायद वो पत्थर टूट गया था। लोग खूब जोरों से चिल्लाए, जैसे कि लॉटरी लग गई हो। 

सीवर से बाहर निकलकर मैंने ढककन लगाया। थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा, बारिश में। फिर कोने के मकान 
के बाहर हाथ-पैर धोए और वहीं अपने साथियों से अलग खड़ा रहा। कुछ ही देर में बारिश बंद हो गई। लोग 
मुझे देखकर मुस्कुरा रहे थे। मैं भी अंदर ही अंदर खुश था अपने काम से। मेरी थकान बढ़ने की जगह कम हो 
गई थी, मैं साइकिल पर चढ़कर ऑफिस की तरफ चल दिया। और वहीं कपड़े बदलकर अंदर जाकर लेट गया, 
कुछ आराम करने के लिए। 


ब्यूटी पार्लर 
यशोदा 


एक ढाँचा जिसे मैंने कई महीनों से बदलते हुए देखा है। मेरी छोटी बहन लक्ष्मी जो बिल्कुल तीखी मिर्ची 
की तरह है। और गुस्सा तो उसे ऐसे आता है जैसे दूध में उबाल। पल में तोला, पल में माशा वाली कहानी 
रहती है उसकी। आज से तकरीबन ] महीने पहले एक दुबली पतली लड़की जिसे घर के कामकाज में अपने 
हलिये को भी सँवारने का वक्त नहीं मिलता था। वो दिनभर किसी न किसी काम में लगी रहती पर टीवी ज़रूर 
चलाए रखती क्योंकि उसे डांस और गानों का शौक है। वो काम करते-करते म्यूज़िक पर थिर्कती भी रहती। और 
जब शाम को मैं घर पहुँचती तो फौरन मुझे पानी देती। स्टोव जलाकर चाय का पानी चढ़ाती। इतने में पानी 
खौलता, तब तक हम दोनों इधर-उधर की बातें करते रहते। वो मुझसे ही खुलकर बातें करती। बाकी तो पूरा दिन 
वो अपने होंठों पर चुप्पी लगाए ही गुज़ार देती। अगर घर में कोई मेहमान आ जाता तो एक बौखलाहट से अन्दर 
किचन में आ जाती और उस बौखलाहट में वो कुछ ना कुछ गलत कर देती। कभी चाय में चीनी तेज़ कर देती 
या कभी चीनी डालना ही भूल जाती। उसको इस हालत में देखकर मैं कहती, “तुझे क्या हो जाता है लक्ष्मी! 
किसी के घर आने से तू कॉपने क्‍यों लगती है?” वो होठों को चबाते हुए कहती, “पता नहीं नन्‍नी, मुझे इतने 
लोगों को देखकर घबराहट सी होने लगती है।” मुझे उसकी इस बात पर हँसी आ जाती। मैं उससे कहती, “अगर 
तू सड़क पर चलेगी तो क्‍या करेगी?” वो जवाब में सिर्फ मुस्कुराकर रह जाती। 
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ऐसे ही धीरे-धीरे समय गुज़रने लगा और उसकी चुप्पी मज़बूती में बदलने लगी। उसने अपने आपको, अपने 
सीले हुए घर की चारदीवारी में ही समेटकर रख लिया था। वो अन्दर रहने की वजह से दुबली और काली होती 
जा रही थी। मुझसे उसकी ये हालत देखी नहीं जाती थी। आख़िर उसकी बड़ी बहन जो थी! 

मैंने उसे कोई कोर्स करने के लिए उकसाया। पहले तो वो नहीं मानी पर बाद में राज़ी हो गई। इससे हम 
सबको यानी, मुझे, माँ, चाचा और राहुल को बहुत खुशी हुई। पर आज मैं बहुत दुःखी हूँ क्योंकि जब मैं शाम 
को घर लौटती हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे ये बन्द दरवाज़ा मेरी खिल्ली उड़ा रहा है। घर में चारों तरफ 
शांति ही शांति रहती है। कोई एक गिलास पानी पिलाने वाला भी नज़र नहीं आता। लगता है जैसे चारों तरफ 
लक्ष्मी ही लक्ष्मी खड़ी है, एक हाथ में पानी और दूसरे में चाय का कप लिये। पता नहीं क्‍यों अब पानी और 
चाय में मज़ा नहीं आता। 

कितनी नर्वस थी वो कि अकेली बाहर कैसे जायेगी। उसके लिए बहुत बड़ी चुनौती थी क्योंकि वो कई साल 
पहले ही स्कूल छोड़ चुकी थी। तब से उसने अपने आपको घर में ही कैद कर लिया था। अब दोबारा से वो 
दुनिया की भागदौड़ में कदम रख रही थी। एक ऐसी भागदौड़ जहाँ लोगों की नज़रें आपको कब घायल करके 
निकल जाएँ पता ही नहीं चलता। 

पर अब जब ठान ही लिया था कि कोर्स करना है तो बाहर भी निकलना ही था। अब उसने आना-जाना शुरू 
किया, पर वो सड़क पर चलते हुए डरती थी। लड़कों के कमेन्ट्स सुनती तो कलेजा मुँह को आ जाता। उसे लोगों 
से मिलने-जुलने की आदत तो थी नहीं और क्लास में बहुत सारी लड़कियाँ थीं, जो उससे बातें करती थीं। वो इस 
बात से भी परेशान थी। अपनी क्लास की लड़कियों की बातें मुझे बताती। वहाँ उसकी बहुत जल्दी एक दोस्त बनी 
जिसका नाम था शालू। शालू, जिसका किसी से नया-नया इश्क हुआ था। वो अपनी दास्तान-ए-इश्क किसी को 
सुनाना चाहती थी। वो भी ऐसे इंसान को जो तसल्ली से सुने और किसी से कहे नहीं। ऐसा भोलापन उसे लक्ष्मी 
में नजर आया। एक ऐसी लड़की जिसे चुटिया में बल देने का सलीका भी नहीं था। जो सिर्फ ख़ामोश होकर सबकी 
बात सुना करती थी। लक्ष्मी में एक आदत थी, वो सारी बातें मुझे बताती और कई-कई घंटे मेरे कान खाया करती 
कभी-कभी तो मैं झुंझलाकर कहती, “मेरा दिमाग मत चाट!” वो झट से कहती, “अच्छा और जो तू अपनी बातें 
सुना-सुनाकर मेरा दिमाग़ चाटा करती थी, उस वक्‍त मैं कैसे झेलती थी तुझे!” उसकी इस बात का मेरे पास कोई 
जवाब नहीं होता। वो फिर शुरू हो जाती, “पता है हमारी क्लास की लड़कियाँ कितना बोलती हैं!” पर वो ये नहीं 
सोचती थी कि सबके कच्चे चिटठे सुनाने में वो खुद कितना बोलती है। 

धीरे-धीरे उसका व्यक्तित्व भी बदलने लगा। अब एक हलचल सी थी मोहल्ले में। एक शांत सी लड़की 
अब दुनिया के रंगों में रंगने लगी थी। सभी उसे देख-देखकर हैरत भरते और बातें बनाते, “अरे! देखा तुमने कैसे 
स्टाइल में निकलती है। उसका कपड़े पहनने का तरीका देखा। काली पैंट पर एक से एक शॉर्ट कुर्ता पहनती है 
चप्पल देखी! ब्राउन रंग की, उसकी कितनी हील है। बालों में कैसे रंग करती है। पहले तो उंगुली में छल्‍ला तक 
नहीं पहनती थी अब तो ड्रेस की मैचिंग की चूड़ियाँ और ईयर रिंग डालती है। भैया बड़े दिमाग़ हो रहे हैं आसमान 
में इस लड़की के!” लोग बातें बनाते पर हम जानते थे कि वो कितनी भोली और सीधी है। 

ऐसे ही लोगों की ज़बानें, और लक्ष्मी का दिमाग चलते न जाने छः महीने कहाँ छूमंतर हो गए। अब उसका 
कोर्स पूरा हो चुका था। लेकिन वो अपने हनर को घर में बैठकर धृंधलाना नहीं चाहती थी। इसलिए उसने सीताराम 
बाज़ार में एक पार्लर ज्वाइन कर लिया। अब वो सुबह 0 बजे निकलती और शाम को घर लौटती। उसका एक 
रुटीन सा बन गया था और उस रुटीन में शामिल था उसका तैयार होना। अब उसे अपने आपको सँवारने में 
आलस सा आने लगा था। जब वो सुबह जाने के लिए तैयार होती तो काफी देर आइने के सामने अपना सिर 
पकड़कर बैठी रहती। इस बात से मुझे बड़ी हैरत होती। जिस लड़की को सजना-सँवरना बहुत अच्छा लगने लगा 
था अब वो इस मेकअप से बोर होने लगी थी। उसे इस तरह बैठा देख मैं कहती, “जब मन नहीं करता तो क्‍यों 
तैयार होती है। ऐसे ही चली जाया कर।” वो आँखों में लाइनर लगाते हुए कहती, “ऐसे नहीं जा सकती।” “क्यों?” 
होठों पर लिप-लाइनर लगाते हुए कहती, “पागल, हम औरतों का हलिया बदलते हैं। उन्हें खूबसूरत बनाते है। 
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अगर हमारा ही हलिया बिगड़ा होगा तो वो ये नहीं सोचेंगी की खुद तो बिगड़ी मशीन है, हमें क्या खूबसूरत 
बनाएगी।” अपनी जगह उसकी बात भी ठीक थी। पर इस बात से मुझे बड़ा अचम्भा होता। जो लड़की शुरू में 
इन सब चीज़ों को अपने शौक में लिया करती थी अब वो सजने-सँवरने को काम के द्वारा देखने लगी थी। मैंने 
बहुत करीब से देखा था, शौक को काम में बदलते हुए। 

अब उसके बोलने का तरीका भी बदलने लगा था। पहले वो सबसे नमस्ते कहती थी। पर अब बड़ा ही 
मुस्कुरकर हेलो' बोलती और पर्स तो ऐसे ऐक्शन से तख्त पर फेंकती कि मेरी आँखें खुली की खुली रह जातीं। 
पहले जिस लड़की के मुँह में ज़बान नहीं थी अब ढेरों तरंगें निकलती थीं। इतने कम समय में बदलाव कहाँ से 
आया ये मैं समझ नहीं पा रही थी। मुझसे चाय बनाने के लिए तो ऐसे बोलती जैसे मैं उसकी चाय बनाने के 
लिए ही बैठी हूँ। पर मुझे बुरा नहीं लगता। चाहे ये सर्विस एक्सचेंज हो गई थी पर हम साथ बैठकर चाय तो 
पी सकते थे। मुझे इतना ही चाहिए था। मेरे चाय के प्याले के दो मिनट मुझे वापस मिल गए थे। 


दिल्‍ली गेट 


यशोदा 


दिल्‍ली गेट, दिल्‍ली की जानी-मानी जगहों में से एक है। यहाँ ट्रैफिक और लोगों की धूम रहती है। यहाँ पर 
दो सड़कों को जुदा करता हुआ ये कबूतरख़ाना बना हुआ है। इसने अपनी पहचान उन लोगों के ज़रिये बनाई है 
जो व्यस्त ज़िन्दगी में फँसे हुए भी कुछ नेकी कमाना चाहते हैं। आज जब मैं इधर से गुज़री तो मुझे एक अनोखा 
ही रिश्ता नजर आया यहाँ से जुड़े लोगों का, जो मैंने पहले नहीं देखा था। मैं घर से नहाकर निकली थी। इसलिए 
हल्की-हल्की ठंड महसूस हो रही थी। और यहाँ पर धूप बहुत अच्छी लग रही थी। ठंड के मद्देनजर मैं यहाँ पर 
बनी चौड़ी मुंडेरी, जो दीवाजुमा थी, उस पर जा बैठी। 

इतना शोर होने के बावजूद इस जगह पर एक अनजाना-सा सुकून मेरे अन्दर उतर रहा था। मैं ख़ामोशी से 
नज़रें घुमाकर इस जगह का मुआयना कर रही थी। मुझे अपने सामने इमरजेन्सी नज़र आ रही थी, जहाँ पर बहुत 
सारे फलों की रेहड़ियाँ लगी हुई थीं। मरीज़ों की आवाजाही में तंदुरुस्त लोगों का टोला भी इधर से उधर गुजर 
रहा था। मेरे पीछे बड़ी-बड़ी कंपनियों की बिल्डिंग हैं, जहाँ पर धूप सीधी पड़ने की वजह से उनके नाम साफ 
नज़र आ रहे थे। इन सड़कों पर से गुज़रते हुए लोगों का रेला कभी ख़त्म नहीं होता। मुझे इधर से उधर गुजरती 
हुई भीड़ को देखकर एक साथी याद आने लगा, जिसने कभी सवाल किया था, “अगर हम भीड़ में खड़े हो 
जाएँ, तो उस भीड़ की नजरें हम से क्‍या कहेंगी? हटो, रास्ता छोड़ो?” 

ये सवाल मेरे दिमाग में बार-बार हथौड़े मारने लगा। मैं सवालों के दबाव में आकर अपने सामने वाली सड़क 
पर चल रहे लोगों को ध्यान से देखने लगी। उनमें मुझे एक औरत नज़र आई, जिसका चेहरा काफ़ी पक्का और 
साँवला था। वो सड़क पार करके मेरी तरफ ही आ रही थी, और उसके सामने से चार-पाँच आदमी गुज़र रहे थे 
मैं सिर्फ उस औरत का ही चेहरा देख पा रही थी। मेरी नज़र उन आदमियों पर नहीं, उस औरत की ही नजरों पर 
जमी हुई थी, कि वो इन लोगों के बीच से निकलते समय कैसे रिएक्ट करती है। लेकिन सिर्फ उसकी आँखें ही 
रिऐक्ट नहीं कर रहीं थीं, बल्कि उसके चेहरे के भाव भी बदलने लगे थे। जो चेहरा काफी नॉर्मल नजर आ रहा 
था, अब हल्की-सी तमतमाहट में था। उसके हाथ भी अपने दुपड्टे को सही करते हुए अपने ही जिस्म पर खेल रहे 
थे। उसकी आँखें उन लोगों की, और मेरी, उसकी तरफ उठी हुईं थीं। उसकी आँखों में जल्दी-से निकलने की तेज़ी 
नजर आ रही थी। वो एक सेकण्ड में उन लोगों के बीच से निकल गई। लेकिन उस एक सेकण्ड में उसके चेहरे 
ने न जाने कितनी ही क्रियाएँ कर डाली थीं। वो मेरे पास से चलती हुई निकल गई। लेकिन मुझे ये पता नहीं चला 
कि उन लोगों की नज़रें उससे क्‍या कह रही होंगी? मुझे अभी तक सवाल का जवाब नहीं मिला था। 

मुझे अपने दिमाग में थकान महसूस होने लगी थी, और मैं सामने दाना खाते हुए कबूतरों को देखने लगी 
मैंने फैसला कर लिया कि मैं अब इस सवाल को मुड़कर नहीं देखूँगी। मैं कबूतरों को बड़े ही प्यार से देख रही 
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थी। और एक बुजुर्ग आदमी को भी, जिसका कृद छोटा था। वो कुर्ता-पजामा पहने हुए था, पैरों में प्लास्टिक के 
जूते थे जो काफ़ी घिस चुके थे, बाल पके हुए, रंग धूप में जला हुआ लग रहा था। नाक-नकशा ठीक ही था। वो 
आदमी कबूतरों के पीने के लिए मिट्टी के कुण्डों में पानी भर रहा था। वो कुण्डे आधे पानी से भरे हुए थे। आधे 
ख़ाली होने की वजह से वो ऊपर की तरफ को सूख रहे थे। जब वो आदमी कुण्डों में पानी डालता, तो मिट्टी 
की सोंधी-सोंधी खुशबू मेरे अन्दर से होकर गुज़र जाती। ये बहुत ही खूबसूरत मंज़र था, और इस मंजर के चारों 
तरफ मुलायम अहसासों का जाल बिछा हुआ था। इन अहसासों में किसी के लिए कोई जगह नहीं थी - न 
दोस्तों के लिए, न अपनों के लिए, न परायों के लिए, और न ही अतीत के लिए। आज मैंने इतने सालों में 
पहली बार कुछ लम्हों के लिए अतीत से निजात पाई थी। मुझे नहीं पता कि ये कौन-सा सुकून था जो मेरे अन्दर 
से रोशनी की तरह निकलता हुआ बाहर तक फैल रहा था। मेरी इन कबूतरों और इस आदमी से नज़र नहीं हट 
रही थी। वो आदमी बार-बार कबूतरों के बीच में जाकर कुण्डों में पानी डालता और दानों को झाड़ू से एक तरफ 
इकट्ठा करने लगता। वो कबूतरों के बिलकुल नज़दीक था, लेकिन कबूतर उससे डर नहीं रहे थे। क्योंकि कबूतरों 
और उस आदमी के बीच दोनों की ही समझ बह रही थी, जिससे जुड़ाव का लॉक लगा हुआ था। 

वो आदमी अपना काम खत्म करके बाजरे वाले के पास जाकर बैठ गया। मैं भी चलने के लिए उठने लगी। 
तभी मुझे एक कबूतर नज़र आया जो दाने के लिए दूसरे कबूतर को चोंच मार रहा था। उसके पास काफी दाना 
बिखरा हुआ था, तब भी वो दूसरे कबूतर की चोंच में से दाना खींचने की कोशिश कर रहा था। ये देखते ही 
मेरी दृष्टि उन कबूतरों पर और गहरी हो गई और दिमाग में कई शब्द घूमने लगे। इसी बीच पीछे से “पी-पी” 
स्कूटर की तेज़ आवाज़ ने मेरा दृष्टिकोण तोड़ दिया। मैंने अपनी गर्दन पीछे घुमाई तो देखा मेरे पीछे एक कम-उम्र 
का लड़का था। उस ने काली पैन्ट और पैरेट कलर की टी-शर्ट पहनी थी, रंग साफ़ था और आँखें डार्क ब्राउन 
थीं। वो मेरी तरफ ही देख रहा था। मैंने एक फीकी-सी नज़र उस पर डालते हुए अपनी गर्दन घुमा ली और घड़ी 
में टाइम देखने लगी। अभी साढ़े ग्यारह ही बजे थे। तभी मेरे पीछे से फिर “पीं-पी” की आवाज आने लगी। बालों 
पर हाथ फेरते हुए मैंने दोबारा मुड़कर देखा तो वही लड़का दूर खड़ा मुझे ही देख रहा था। मैंने उसे गौर से 
देखा। मेरी आँखों में गुस्सा था, लेकिन उसकी आँखों से शरारत झलक रही थी। दो मिनट वो मुझे देखता रहा, 
फिर मुस्कुराता हुआ आगे निकल गया। मैं गर्दन घुमाकर अपने नाखूनों को देखने लगी और सोचने लगी, “मेरे 
साथ ऐसे कितने ही हादसे हो जाते हैं जो काफ़ी समय तक याद रह जाते हैं। फिर मैं अपने दिमाग के ढाँचे में 
झाँकने की बजाय इधर-उधर से दाना चुगने की क्यों कोशिश कर रही हूँ? जब मैं बाज़ार की भीड़, बस की भीड़ 
और रास्ते की भीड़ से गुजरती हूँ, तो कितनी ही नज़रें मेरी नज़रों से टकराती हैं। भीड़ की उन नज़रों में कहीं 
तो हवस नज़र आती है, कहीं जल्दी से निकलने की मजबूरी, कहीं शर्मीलापन, कहीं परेशानी की लकीरें, तो 
कहीं सिर्फ ख़ालीपन, जिससे लगता है उन्हें अपने साथ-साथ किसी में कोई दिलचस्पी नहीं। 

भीड़ की नज़रें हमसें सिर्फ यही नहीं कहती कि हटो, “रास्ता छोड़ो”। क्योंकि उसमें एक सोच के इंसान 
नहीं चलते। उसमें अलग-अलग कैटेगरी के लोग होते हैं। जिस तरह हमेशा मेरी नजरों में सिर्फ जल्दी से निकलने 
की मजबूरी नहीं होती, उसी तरह उस भीड़ में हमेशा गुंडे, भाई और दोस्त ही नज़र नहीं आते। ये तो अपने-अपने 
मूड पर डिपेंड करता है, क्योंकि हमारे मूड की वजह से ही हमारी आँखों में बदलाव आता है। 

ये तो हुई भीड़ की नज़रें, जो हमसे अनजानी हैं और अपने मूड पर डिपेंड करती हैं। लेकिन उन नज़रों 
का क्‍या किया जाए जिन्हें हम जानते हैं, जो हमारे लिए अनजानी नहीं हैं। कभी-कभी वो नज़रें हमें कुछ और ही 
अहसास करा जाती हैं। तब लगता है, जिन नज़रों को हम जानते हैं, वो तो ये नहीं हैं। फिर ये कौन-सी नजरें हैं 
जिनसे हम अनजान हैं? ये नज़रों का बदलाव ठीक-ठाक चलती ज़िन्दगी में घुटन पैदा करता है। वो घुटन, जिसे 
अगर हम किसी को बताना भी चाहें, तो शायद न बता पाएँ। आख़िर बताएँ भी तो क्‍या बताएँ? जिसे हम खुद 
नहीं समझ सकते, वो किसी को क्‍या समझाएँ? क्योंकि नज़रों की अदालत में गवाह नहीं हुआ करते। 
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कब बे दिमागी शहर से देती है जाने मीर 
यूँ तो ख़याले-वादी-ए मजनूँ करू हूँ मैं॥ 


इस शहर से हम जायेंगे, ख़ल्के खुदा, मुल्के खुदा। 
हरगिज न इधर आयेंगे, ख़ल्‍्के खुदा, मुल्के खुदा॥ 
(मीर) 


ये शहर है कि नुमाइश लगी हुई है कोई। 


जो आदमी भी मिला बन के इश्तिहार मिला 





मेरे तेरे चूल्हों में इतनी आग नहीं थी 
जिससे सारा शहर जला है कोई परचम होगा 


जिससे भी मिलें झुक के मिलें, हँस के हों रुख्सत। 
अख़लाक भी इस शहर में पेशा नज़र आये 











भीड़ से कट के न बैठा करो तन्‍्हाई में। 
बेखयाली में कई शहर उजड़ जाते हैं॥ 





यह सर्द रात, यह अवारगी यह नींद का बोझ 
हम अपने शहर में होते तो घर चले जाते॥ 





शहर में आके उन्हें भूल गये हम शायद 
गाँव के लोग मिले थे वह गिला करते थे। 
(निदा फाज़ली) 


जाइये इस शहर से ही गिरेबाँ फाड़ कर। 
कीजिये क्‍या ग़म से यूँ, मातम गुज़ारी कीजिये॥ 


बंबई 


अजीब बस्ती है! 
इसमें न 


तुम्हारे शहर में बे-चेहरा लोग रहते हैं। 
कभी-कभी कोई चेहरा दिखाई देता है॥ 
(जाँ निसार अख्तर) 


रोज़ इस शहर में एक हुक्म नया होता है। 
कुछ समझ में नहीं आता है कि क्या होता है॥ 
ग़ज़ब में आई रईयत, बला में शहर आया 

यह पुरबिये नहीं आये, खुदा का कृहर आया॥ (ग़ालिब) 





अब नया जुनूँ लपके, आदमी छलक उठे, 
आदमी हँसे देखो, शहर फिर बसे देखो॥ 
(नून मीम राशिद) 


चुरा कर ले गयी आहो फुर्गाँ आँधी जो आयी थी 
किसी की मौत पर अब शहर में मातम नहीं होता॥ 
(जमाल ओवैसी) 


शोर करते हैं परिन्दे पेड़ कटता देखकर 
शहर के दस्ते हवस में कौन आरी दे गया। (नसीम) 


ज़िंदगी तूने मुझे कब्र से कम दी है जगह। 
पाँव फैलाऊँ तो दीवार से सर लगता है॥ (बशीर बढ्र) 


तुम्हाग शहर क्या इसका बदल दे पाऐगा मुझको। 


मैं अपने गाँव में सावन बरसता छोड़ आया हूँ।॥ 
(ज़फर वस्फी) 


दिन, न रात, न शाम 


बसों की सीट से सूरज तुलूअ होता है 
झुलसती टीन की खोली में चाँद सोता है 


यहाँ तो कुछ भी नहीं 


रेल और बसों के सिवा 
ज़र्मी पे रेंगते बेहिस समुन्दरों के सिवा 
इमारतों को निगलती इमारतों के सिवा 





(निदा फाज़ली) 
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बरसों पहले एक ऐसा अनुभव 
हुआ जिसने हमेशा के लिए हमारा 
संबंध अपने शहर इलाहाबाद से 
बदल दिया या स्पष्ट भर कर दिया, 
कह नहीं सकता। 

पुराने लोगों से बातें करें तो वो 
अकसर गदगद्‌ कण्ठ से, नम आँखें 
लिए, इलाहाबाद की सिविल लाइंस 
की बात करते हैं। सिविल लाइंस, 
जिसे सब बस 'सिविल्लाइन' कहते 
हैं, कल्पना में इस बाज़ार का दर्जा 
कुछ लखनऊ के हज़रतगंज का-सा 
है। दोनों एक गुज़रे हुए समय और 
समाज और तौर-तरीके का प्रतीक 
बन गये हैं। ये अलग बात है कि 
सिविल लाइंस जब वास्तव में 
सिविल लाइंस थी, तब वहाँ 
गिने-चुने हिन्दुस्तानियों का ही प्रवेश 
था। बाकी कालू, हम-आप, आ तो 
सकते थे, लेकिन बतौर नौकर, 
हम्माल, मोची। 

सन्‌ सत्तावन की फृतह के बाद 
जब अंग्रेज़ बहादुर ने डरे-सहमे 
हिन्दुस्तानियों पर अपनी हुकूमत 
कायदे से जमाई तो उसका उत्तर 
भारतीय केन्र इलाहाबाद था। उस 
जमाने की बड़ी-बड़ी सरकारी इमारतें 
आज भी खड़ी हैं: मोटी-मोटी 
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दीवारों पर काई जमी है, एक अजीब उजड़ी उदासी हमेशा तारी रहती है उन पर -- इसके बावजूद कि हताश, 
हड़बड़ाते लोगों की भीड़ कहाँ नहीं है? लेकिन राजधानी तो कबकी कहीं ओर चली गयी। अब तो इन दफ्तरों 
में बस छोटे-छोटे लोगों को छोटे-छोटे कष्ट दिए जाते हैं। 

अंग्रेज़ बहादुर का यूँ यहाँ पैर जमाने का एक असर ये हुआ कि अन्य सारे यू पी. के शहरों से ज्यादा गहरी 
साहबी संस्कृति की छाप यहाँ पड़ी। लखनऊ का अंदाज नवाबी है, भले ही नवाब और उनकी रियाया कब के 
लुझूपिट चुके हों। बनारस का अपना रंग - जिसके लिए “बनारसी' के अलावा कोई भी शब्द अपर्याप्त लगता 
है -- इतना गहरा है कि उस पर तो किसी और की छाप पड़ ही नहीं सकती। काली कमली पर काल की परतें 
तो ज़रूर पड़ती हैं। लेकिन रंग कुछ वैसा ही बना रहता है। 

लेकिन इलाहाबाद, और ख़ासतौर से सिविल लाइंस वाला इलाहाबाद - ये तो अंग्रेज़ बहादुर का शहर है 
और भी हैं इलाहाबाद: गंगा के तट पर, संगम के आस-पास, दारागंज के इर्द-गिर्द, बाँध के किनारे, पंडों का 
इलाहाबाद है -- शाश्वत न सही लेकिन आज की ताज़ातरीन संस्कृति में, जहाँ पिछले साल का अवैध मंदिर 
रातेंगत 'प्राचीन' हो जाता है, काफी पुरना। अनगिनत लोगों की अस्थियाँ सिरायी गयी हैं यहाँ, सोच के जी सिहर 
उठता है। 

हाँ, ये स्पष्ट नहीं है कि दूसरे इलाहाबाद के बनने से पहले, पहला, यानी पंडों का इलाहाबाद, संगम का 
इलाहाबद कैसा रहा होगा - क्‍योंकि बाँध के बगैर तो ये सारा क्षेत्र एक कछार बस है, गंगा और जमुना के 
बीच। जिसे अकबर का बाँध कहते हैं, उसी ने दूसरे इलाहाबाद शहर को संभव बनाया - मुख्यतः एक बड़ी 
मंडी, जहाँ से मध्यदेश का गलल्‍ला और शायद अफीम, गंगा पे चलने वाले जहाज़ों से कलकत्ते पहुँचता था। 

रेलगाड़ी के आने के बाद इस व्यापारी इलाहाबाद का अस्तित्व घटता गया और अंग्रेज बहादुर ने नक्शे पे 
सीधी-सीधी लाइनें खींच कर एक तीसरे इलाहाबाद को साकार किया। इस इलाहाबाद का हिन्दुस्तान की गली-कूचों 
वाली सभ्यता से बहुत कम संबंध था। चौड़ी, सीधी सड़कें, बड़े-बड़े हाते, घने पेड़ों से घिरे, गहरे बरामदों वाले 
बड़े-बड़े बंगले। ये बंगले आज भी अपने आप को घिरा पाते हैं, लेकिन पेड़ों से नहीं, गँजे हुए फ्लैट्स की 
बहुमंजिला इमारतों से - ठिठके-से, कुछ डरे-सहमे, कुछ नई चमचमाती समृद्धि से ललचाए हुए। 

इस तीसरे इलाहाबाद का एक अभिन अंग वो बाग है जिसके नाम तो कई-कई बार बदले, लेकिन जनता 
जिसे आज भी कम्पनी बाग के नाम से जानती है। आजादी के बाद तक इसके बीचोंबीच बैन्ड-स्टैन्ड में शाम के 
वक्‍त वर्दीधारी गोरखे सैनिक संगीत बजाया करते थे -- और सम्भ्रांत नागरिक अपने बच्चों को सम्भालते-घसीटते 
आज़ादी और आभिजात्य की हवा खाते थे। कई साल तक तो मोटी रानी विक्टोरिया अपनी संगमरमर की छतरी 
के नीचे से इस सबका नज़ारा लेती थीं। फिर उस आज़ादी की भावना ने, जो इस शहर में पनपी और जमी थी, 
एक दिन मलका विक्टोरिया की नाक तोड़ डाली। सम्भांत नागरिक कहीं और चले गए और आज वहाँ गुंडे और 
शोहदे एक-दूसरे से आमदोरफ़्त बढ़ाते हैं। हाँ, इस बाग के ही एक कोने में चन्द्रशेखर आज़ाद को मारा गया 
था - लेकिन उनका पुतला, अनदेखा ही सही, आज भी अपनी मूँछों पर ताव दे रहा है। वर्तमान भोंडेपन की 
बाढ़ में डूबते हुए अकसर ये ख़याल आता है कि चौथा, आज़ादी के बाद का, इलाहाबाद कहाँ है -- लेकिन 
आज़ादी के बाद' होता क्‍या है? 

नॉस्टेल्जिया के लिए लफ़्ज़ हमारी ज़बान में भले न हों लेकिन बीमारी खूब पायी जाती है। अकसर ही 
दिल्‍ली - परदेस में फलते-फूलते हम इलाहाबादी किसी-न-किसी बहाने से इकट्ठा होते हैं। अजनबियों की भीड़ 
वाले महानगर में एक अजीब तरह का आश्वासन मिलता है - जिधर देखो बस हम ही हम तो हैं! वैसे सुना 
है कि बिजनौर में रहने वाले भी कुछ ऐसा ही सोचते हैं। कहाँ मेरा इलाहाबाद... 

दरअसल बात ऐसी है कि नॉस्टेल्जिया की भावना के पल्‍लवित-पुष्पित होने के लिए ख़ास उस दूरी की 
ज़रूरत होती है - भौगोलिक टूरी, काल की दूरी - जिस बिछोह में ये भावना मुखर हो उठती है। और जो भी 
हो, सौभाग्य या दुर्भाग्य, शहर से मेरा रिश्ता आज भी बरकरार है। मैं उस इलाहाबाद से परिचित ज़रूर हूँ जो 
परदेस की इन मण्डलियों में, बातों ही बातों में झट रच लिया जाता है, जीवन्त हो उठता है। अधेड़ लोग अपने 
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मियाँ-वीवी की खीझ को अनदेखा करते हुए अपने-अपने अतीत के गलियारों में भटक लेते हैं, अपनी टच-रीटच 
करी हुई जवानी से, कुछ देर के लिए ही सही, दो-चार हो लेते हैं। एक अजीब सोहबत है -- सब साथ भी हैं, 
अकेले भी - अकेले हैं क्योंकि साथ में हैं, साथ आए हैं कि अकेले हो सकें। 

लेकिन मैं उस रूमानी इलाहाबाद का बाशिंदा नहीं हूँ। कभी सोचता हूँ अगर माँ-बाप ने इलाहाबाद छोड़ 
और कहीं घर बसाया होता तो? आख़िर दोनों इलाहाबाद के तो थे नहीं। पिता उमर भर बनारस के लिए हड़कते 
रहे। कोई मिल भर जाए जो बनारसी बोले, फिर न तो समय की फ़िकर रहती न सरोकार का आग्रह। अएली-गएली 
के स्वर ही काफी थे घंटों दिल बहलाने के लिए, वो दिल जो अवधी के रूखे-सूखे अंदाज़ के बीच हमेशा कुछ 
अजनबी, कुछ अनमना-सा बना रहा। 

माँ जबलपुर की, दिल में अल्हड़, उबलती-इठलाती नर्मदा की याद लिए, अपने देस के घने जंगलों की 
याद लिए - जिनमें कभी हमने भी शेर देखा था। सो बर्सी इलाहाबाद में, जहाँ सदियों तक कोई जंगल नहीं, 
सिर्फ गंगा-जमुना की शांत धारा से सिंचित विशाल मैदान, जहाँ लहलहाते खेतों में भूख उगा करती है। 

याद है पहली बार जब मुझे ये एहसास हुआ था कि निकटतम समुद्र की दूरी कोई 600 मील है, और 
इलाहाबाद की समुद्रतल से ऊँचाई कुल 300 फुट! इसके कई दूरगामी असर हुए। एक तो, ये कि मेरे मन में 
पहाड़ के लिए बहुत स्नेह, बहुत प्यार हो गया। पहाड़ क्यों पहाड़ियाँ ही सही, छोटे-मोटे टीले देख कर जी भर 
आता है - क्योंकि इलाहाबाद तो साल के कई महीनों महज़ एक तवा-सा लगता है, गंगा-जमुना का मैदानी तवा 
लेकिन फिर ये भी लगता है कि शायद ये सपाटता एक तरह की दृष्टि भी देती है, संभव बनाती हैः जो है सो 
स्पष्ट है और यहाँ की निर्मम रोशनी में छिपाये नहीं छिपता। कहीं पहाड़ियों का उतार-चढ़ाव नहीं, न रहस्यों को 
छुपाने-सुझाने वाली छाया। भरोसा बस कि हमारे पैर ठोस ज़मीन पर जमे हैं - वो ज़मीन जिसने कितने ही 
वंशों-राजवंशों, समाजों और संस्कृतियों को आते-जाते देखा है। सभी ने अपने आप को शाश्वत जताया, कालजयी 
बताया। लेकिन शाश्वत तो सिर्फ ज़मीन है, और उस पर खड़ा मेहनतकश इन्सान। 

इसीलिए जब बरसों पहले एक औरत ने जोर से, हिकारत-भरे स्वर में कहा था - यई ऐ सिविल्लाइन! 
इस्से जादा रौनक तो हमारे बिजनौर में है। -- तो हम बस क्षण-भर के लिए विचलित हुए। फौरन ख़याल आया 
- जरूर होगी! 
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गोपाल प्रधान 








जिस कैम्पस से विदा लेकर मैं शाहजहाँपुर गया था, वहाँ अब भी कोई लाइब्रेरी के इर्द-गिर्द गोल चक्कर 
में भटक कर घंटों घूम रहा होगा और बाहर निकलने का रास्ता पूछने पर बताने वाला कहता होगा कि आपको 
तो रास्ता खोजते हुए बस घंटे ही बीते हैं, मैं तो बरसों से उसी रास्ते को खोजने की कोशिश कर रहा हूँ। अब 
भी कोई सुलोचना का प्रेमी सुदूर, दूर द्वीप” स्थित अपनी प्रेमिका को खोजने के लिए लाइब्रेरी की आठवीं मंजिल 
पर पहुँचता होगा, और उसके नज़र न आने पर वहीं जान दे देता होगा। अब भी उसकी सड़ती हुई लाश को 
उठाने का पात्र समझे जाने पर कोई सफाई कर्मचारी अंदर तक ग्लानि की सड़ांध से भर जाता होगा। अब भी 
कोई मेस में रोटी पर से अमेरिका द्वारा भेजे गए संक्रामक कीटाणुओं को हटाता हुआ पागल समझा जाता होगा 
और आधुनिकता की गुलामी से बचने के लिए पहाड़ियों से सुराही में भर कर पानी लाता होगा। अब भी कोई 
वॉर्डन के आने और अतिथियों के बारे में पूछने पर कहता होगा कि हम सब अतिथि हैं, क्या आपको लगता है 
कि आप यहाँ स्थायी रूप से रहने आए हैं। अब भी मेसों में उलझी हुई अंतर्राष्ट्रीय और राष्ट्रीय परिघटनाओं को 
समझने के लिए दृष्टिकोण की स्पष्टता अर्जित करते विद्यार्थियों की टिमटिमाती हुई आँखें अतिथियों के प्रवाहपूर्ण 
भाषण सुनती होंगी। 

इस कैम्पस से निकल पाना तकरीबन एक असंभव काम है, जहाँ बीसों बरस पहले पढ़ाई ख़त्म कर चुके 
प्राणी किन्हीं लड़कों के कमरों में या बस स्टैंडों और ढाबों के इर्द-गिर्द भटकते हुए पाए जाते हैं। निकलने का 
कारण उतना सचेतन चुनाव नहीं था, जितना नौकरी करने की मजबूरी था। एम.फिल., पीएचडी. के नाम पर सात 
बरस के चूहे की तरह संवेदनशील ज़िंदगी बिताने के बाद तीन दिन बरेली के अगर उजाला में नौकरी करके 
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वीरेन डंगवाल की डाँट खा कर अध्यापकी के लिए नियुक्ति पत्र लेकर इस ज़िले के ज़िला मुख्यालय पर पहुँचने 
के पहले ही इलाहाबाद में नक्शे पर पैमाने के सहारे यह जान लिया था कि जहाँ नौकरी करनी है वह जगह 
ज़िला मुख्यालय से 28 किमी. दूर है। 

यह दूरी एक टापू तक पहुँचने की जद्दोजहद से भरी हुई थी। पूरे चार बरस रोज़ यह दूरी मैंने जीप पर 
बैठकर पार की है। इसी क्रम में जीप पर बैठने की आरामदेह जगह तलाशने के तमाम गुर सीखे गए। बहरहाल, 
पहली बार उस द्वीप पर मैं जीप में नहीं गया। स्टेशन से बाहर निकलते ही शाहजहाँपुर से पुवायाँ की तरफ जाने 
वाली सड़क मिल जाती है। उसी पर खड़ा था कि एक मिनी ट्रक आया। सामान्यतः तो इसका इस्तेमाल सामान 
ढोने के लिए होता है, यह मानकर चुपचाप खड़ा था कि तमाम लोग उसकी ओर लपके। मैं आगे ड्राइवर की 
बगल में बैठने के लिए बढ़ा। कंधे पर एयर बैग और हाथ में ब्रीफकेस देखकर ख़लासी ने भी कोई आपत्ति नहीं 
की। किराया चार रुपये, बड़ा ही आनंद रहेगा। ...एक घंटे में पुवायाँ उतरा। 


तहसील और ज़िला 
शाहजहाँपुर ज़िले की चार तहसीलों में पुवायाँ एक तहसील है। पूरी तहसील में कुल एक इंटर कॉलेज सन्‌ 996 
में था। उसी से लगे हुए भवन में पहला डिग्री कॉलेज खुला था। यह कॉलेज चीनी मिल की ओर से खुला था, 
इसलिए इसका नाम था - गन्ना किसान डिग्री कॉलेज। संतोष यह मानकर पाया कि ब्राह्मण कॉलेज, क्षत्रिय कॉलेज, 
हिन्दू कॉलेज, सनातन धर्म कॉलेज के मुकाबले यह अच्छा ही नाम है। तहसील शाहजहाँपुर ज़िले में तो थी, 
लेकिन इसका लोकसभा क्षेत्र पीलीभीत था, जहाँ से सांसद मेनका गांधी थीं। फिर भी यहाँ की राजनीति पर जितेन्द्र 
प्रसाद का ख़ासा दबदबा था जो तब राज्यसभा के सदस्य थे। शाहजहाँपुर ज़िले के मुकाबले यहाँ कुछ भिनताएँ 
थीं, मसलन पीलीभीत की तरह ही यहाँ सिक्ख समुदाय के लोग काफी थे। 

इन्हीं विशेषताओं के कारण इस तहसील को यहाँ के लोग कुछ ज्यादा ही विशेष मानते हैं। मसलन, आबादी 
ज़िले की एक चौथाई होने के बावजूद उसे 40 प्रतिशत बताते हुए अकसर लोग पाए जाते हैं। कुछ साल पहले 
पीलीभीत ज़िले के एक मंत्री विनोद तिवारी पुवायाँ आए थे। कोई माँग न होते हुए भी वे पुवायाँ को अलग ज़िला 
बनवाने के लिए संघर्ष करने का वादा कर गए। राजनीति के इस नए मुहावरे का इस ज़िले में बहुत प्रचलन है 
मसलन, शाहजहाँपुर शहर के विधायक और प्रदेश सरकार में मंत्री सुरेश खन्‍ना एक ऐसी मीनार बनवाने पर तुले 
हैं जो कुतुबमीनार से भी ऊँची होगी। उन्होंने ही इस शहर में शहीद पार्क बनवाया है जिसमें उत्तर प्रदेश का 
दूसरा डांसिंग फाउंटेन लगा है (कानपुर में पहला है)। इसे ही विकास कहा जाता है। पानी न हो, बिजली न हो, 
पानी निकासी की व्यवस्था न होने से बरसात में शहर बजबजाने लगे, गलियों में सूअर घूमते हों -- कोई बात 
नहीं। भारत की सबसे ऊँची मीनार तो है, डांसिंग फाउंटेन तो है। किसान आत्महत्याएँ कर रहे हों -- कोई बात 
नहीं, हम आपकी तहसील को अलग ज़िला बनवाएँगे। 

राजनीति का यह नया मुहावरा राजनीतिज्ञें के आपराधिक रिकॉर्ड और उसके घिनौने चेहरों को छुपाने का 
मज़बूत हथियार है। मसलन, विकास के प्रतीक सुरेश खना पर अयोध्या आन्दोलन के दौरान एक मुसलमान ट्रक 
ड्राइवर की हत्या का मुकदमा ज़िला न्यायालय में चल रहा था। उसका एक चश्मदीद गवाह भी ज़िन्दा है। शहर 
में यह आम जानकारी है कि उन्होंने यह हत्या करवाई थी लेकिन अच्छे आदमी हैं, शहर का विकास कर रहे 
हैं” के नाम पर कोई इसकी चर्चा भी नहीं करता। मुख्यमंत्री कल्याण सिंह ने इस मुकदमे को वापस भी ले लिया 
था। राजनीति की एक दूसरी नेत्री मेनका गांधी राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर अपने पर्यावरण प्रेम के लिए 
विख्यात हैं और उनकी इस छवि का उन्हें यहाँ चुनाव में प्रचुर लाभ मिलता है'। लेकिन सच्चाई यह है कि 
दलितों की हत्या कर देने वाले किसानों और भारी मात्रा में सरकारी ज़मीन फर्जी नामों से दबाये बैठे भूमिचोरों 
की जमात ही उनका आधार है। पुवायाँ में उन्हीं क्रशर मालिकों से चन्दा लेकर चुनाव लड़ते उनकी आत्मा नहीं 
काँपती जो रात-दिन कस्बे पर सीज़न भर राख उड़ाते रहते हैं। मिथक यह कि काम कराती हैं। धनी किसान लॉबी 
के लिए राजनीतिज्ञ का यही मतलब है कि नेता अफसरों के यहाँ उनका काम करा दे। एक सामंती अंदाज है 
पुवायाँ में। वे आई और सभा को संबोधित करते हुए कहा कि दो दिन मैं यहाँ हूँ, जिन्हें कोई समस्या हो वे 
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आकर मिल सकते हैं। मिलने जाइए तो दलालों की भारी फौज सांसद महोदया को घेरे हुए है। ख़ासियत बस 
एक कि सरकारी अधिकारियों को पीट देती हैं। सभी राजनेताओं की कार्यशैली में एक प्रतीकवाद और आपराधिक 
वस्तुनिष्ठता का मिश्रण है। मसलन, पूर्व सांसद जितेंद्र प्रसाद मूलतः ब्राह्मण अपराधियों को संरक्षण देने के लिए 
जाने जाते रहे हैं, तो राजनीति के नए उगते हुए सितारे सुरेश खन्ना अपराधियों की नई फुसल पैदा कर रहे हैं। 
सपा नेता सत्यपाल सिंह यादव भी अपराधियों की एक जमात को संरक्षण देते रहे हैं। राजनीतिक नेता, अपराध, 
आर्थिक साम्राज्य, नौकरशाही पर पकड़ - ये सभी एक दूसरे के साथ घुले-मिले और एक-दूसरे को बल प्रदान 
करने वाले तत्व हैं। 


ज़ेवरात और बंदूक 
यहाँ आते ही दो चीज़ें सबसे पहले अपका ध्यान आकर्षित करती हैं। कस्बे की छोटी-सी आबादी के बावजूद 
जेवरत की 70 दुकानें और ज़िला मुख्यालय पर तकरीबन 500 दुकानें। आख़िर ये सब दुकानें करती क्या हैं? 
ऊपर से पूछिएगा तो पता चलेगा गिरवी गाँठ का काम होता है। बताते हैं कि चंबल तक का सोना यहाँ गलाया 
जाता है। वैसे तो बंदूक भी एक जेवर की तरह यहाँ के घरों में विराजती है। आमदनी का एक बड़ा हिस्सा 
असलाह खरीदने में खर्च होता है। शस्त्र लाइसेंस दिलाना भी नेताओं की एक बड़ी ज़िम्मेदारी है। अफसरों के 
मुँहलगे दलाल इसी के लिए तमाम लोगों को आगे-पीछे दौड़ाते रहते हैं। एक लाइसेंसी असले के पीछे कम से 
कम पाँच गैर-लाइसेंसी असले मिलेंगे। 

आर्थिक लूट के तीन ग्रोत परंपरागत रूप से रहे हैं: ग्रीन मनी -- अर्थात खेती, मुख्यतः गन्ना मिलों के 
इर्द-गिर्द बना माफ़िया तंत्र, व्हाइट मनी अर्थात ब्राउनशुगर की तस्करी से मिला पैसा और यलो मनी अर्थात सोने 
के व्यापार से पैदा होने वाला पैसा। इसी के साथ दो नए स्रोतों को जोड़ लीजिए - सांसदों-विधायकों को विकास 
कार्यों के लिए मिले धन का कमीशन और अपहरण उद्योग। सहकारिता आंदोलन पर पहले कॉड़्स की पकड़ थी। 
भाजपा के प्रभुत्व के बढ़ने के साथ नए समीकरण उभरते हैं। चीनी मिलों में पहले जब पर्चियों के ज़रिए भुगतान 
होता था तो गन्ना माफिया ज़रूरत के वक़्त गन्ना किसानों को गने का औना-पौना दाम लगाकर पैसे दे देता था 
और बदले में पर्चियाँ रख लेता था जिनका पूरा भुगतान चीनी मिल से होता था। अब चीनी मिलों को अधिकांश 
समय बंद रखने के लिए क्रशर मालिक डायरेक्टर्स और मिल प्रबंधन को घूस देते हैं, क्योंकि मिल के बंद रहने 
पर क्रशर में मनमाना दाम लगाकर गन्ना खरीदने में आसानी होती है। को-ऑपरेटिव बैंकों में गन्ना किसानों के 
भुगतान और खेती के लिए जारी कर्ज पर बँधा-बँधाया कमीशन है, जिसका एक हिस्सा संचालकों, नेताओं और 
अधिकारियों को जाता है। 

अपहरण उद्योग के बारे में मुझे एक परिचित के अपहरण और उनकी रिहाई से पता चला। हमारे कॉलेज 
से बी.ए. करके वह विद्यार्थी एम.ए. में ज़िला मुख्यालय के एक कॉलेज में आया था। बीच में गाँव जाने पर 
पुवायाँ दशहरा के मेले में गया। वह और उसका एक दोस्त मोटरसाइकिल पर थे। अचानक उनके पीछे से एक 
सुमो जैसी जीप आई और उसकी मोटरसाइकिल के आगे इस तरह खड़ी हुई कि उन्हें मोटरसाइकिल रोक देनी 
पड़ी। छह-सात लोगों ने दोनों को उठाकर जीप में लाद लिया और उनके हाथ पीछे बाँध दिए। उन्होंने उनकी 
आँखों पर पट्टी चढ़ाकर सीट के ऊपर लिटा दिया तथा उनके ऊपर बैठ गए। फिर उन्हें काफी देर चलने के बाद 
एक जगह उतारा गया। वहाँ से पैदल घंटों चलकर वे पास के एक जंगल में पहुँचे। यह जगह शाहजहाँपुर-बदायूँ 
की सीमा पर जलालाबाद तहसील में रामगंगा की कहदी कहलाती है। वहाँ उन्हें ज़मीन पर डाल दिया गया और 
एक-एक रोटी खाने को दे दी गई। भोजन की यह अल्पमात्रा इसलिए दी जाती थी ताकि वे इतने कमजोर हो 
जाएँ कि भाग न सकें। फिर उनकी रिश्तेदारियों में फिरौती की रकम के लिए चिट्ठियाँ भेजी गईं। अपहर्ताओं को 
इस बात का पता रहता था कि उनके गायब होने की कोई रिपोर्ट लिखवाई गई है या नहीं। इस इलाके में दस-पंद्रह 
बरस से जो पुलिसवाले तैनात हैं, वे कहीं और तबादला हो जाने पर उसे रद्द कराने के लिए राजनीतिज्ञों के ज़रिए 
अधिकारियों पर दबाव डलवाते हैं। 
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गिरोह के लोग रोज़ आते और अपने अपहरणों के किस्से सुनाते। उसी क्रम में उन्होंने यह भी बताया कि 
यदि अपेक्षित रक॒म उन्हें नहीं मिली तो वह इस 'पकड़' को बड़े गिरोह के हाथों बेच देंगे जो या तो बड़ी रकम 
वसूलेगा या उसके शरीर के विभिन्‍न अंगों को निकलवाकर बेच देगा। इस उद्योग से जुड़े हुए गिरोह मिथकीय 
महिमा रखते हैं। और गिरोह के मुखियाओं का नाम बड़े अदब से लिया जाता है। 

यहाँ कुछ गाँव ऐसे हैं जहाँ के लोग दिन में खेतों में काम करते हैं और शाम को डकैती के लिए निकल 
पड़ते हैं। पुराने किस्म के गिरोह घोड़ियों पर चला करते हैं। मेरे एक मित्र ने बताया कि वे शाम को एक गाँव 
के करीब पहुँचे तो वहाँ के एक बुजुर्ग ने सावधान करते हुए कहा कि 'घोड़िन को सजन को टाइम हुई गयो है।' 
ये गिरोह पुलिस थानों को नियमित हिस्सा देते हैं जो थाने से ऊपर' तक पहुँचता है। फिर ऊपर' उसका बँटवारा 
राजनेताओं और अधिकारियों के बीच होता है। 


अधिकारी की मौज 
यहाँ अगर किसी अधिकारी की नियुक्ति हो गई तो वह किसी भी स्थिति में तबादला नहीं चाहता। और तो और 
पशु चिकित्सा अधिकारी भी मालामाल है क्योंकि पशुओं को काटने के लिए उनके बीमार होने का प्रमाण पत्र 
जारी करने के लिए उनकी फीस नियत है। एक जिलाधिकारी महोदय बगल के जिले के रहने वाले थे। उन्होंने 
अपने गाँव में अपने माता और पिता के नाम से दो डिग्री कॉलेज खोले जिनके लिए ईंट, सरिया, सीमेंट और 
पैसा शाहजहाँपुर से जाता था। तमाम अधिकारियों यहाँ तक कि यातायात अधिकारी ने भी दो ट्रक गिट्टी और कुछ 
पैसा उनको दिया था। पुवायाँ तहसील में चार साल रुकने वाले एक उप-ज़िलाधिकारी ने तकरीबन पाँच करोड़ 
रुपये बनाए। उसके यहाँ कोई अधिकारी आए एक अच्छी दुधारू गाय पहुँच जाएगी। उसका चारा भी कोई पहुँचा 
जाएगा और दूध भी दुहकर उसके घर पहुँच जाएगा। सिर्फ छह महीने के लिए उप-ज़िलाधिकारी रहे एक सज्जन 
ने मारूति खरीद ली। 

मंडी में जिन व्यापारियों की दुकानें हैं, उनमें से एक व्यापारी अपने तराजू के पल्‍ले के नीचे किलो का 
बटखरा चिपकाए हुए था। वह अधिकारियों का सबसे चहेता व्यापारी है। ये व्यापारी पूरे साल किसानों को खेती 
के लिए कर्ज देते हैं। बदले में किसान उन्हीं के यहाँ गलला बेचता है। अनाज की कीमत में से कर्ज और सूद 
काट लिए जाते हैं। उस व्यापारी ने अफसरों को मौज कराने के लिए कस्बे में स्वीमिंग पूल बनवा रखा था। इसके 
अलावा पंजाब से आए लोगों में से भी बड़े किसान, पेट्रोल पम्प मालिक, ट्रैक्टर ट्रॉली के विक्रेता इत्यादि ऐसे 
लोग हैं जिनके घर अफसरों की आरामगाह हैं। अफसर को ये सब सुविधाएँ पासपोर्ट बनवाने, हथियारों के लाइसेंस 
दिलाने, किसी मामले में फँस जाने पर राहत दिलाने और मुख्यतः अवैध कागज़ात को कानूनी सुरक्षा प्रदान करने 
के लिए मुहैया कराई जाती हैं। 

जंगलात की ज़मीन के अलावा अन्य कई तरह की जमीनें हैं जिन पर अवैध कब्ज़ा बना हुआ है। मसलन, 
एक गौसदन है जिसके नाम चार सौ एकड़ जमीन है लेकिन इस पर अवैध कब्जा है और इसके लिए अकसर 
हत्याएँ भी होती रहती हैं। 


तीज-त्यौहार 

पूरे कस्बे का माहौल उत्सवी है। हरेक दिन कोई न कोई धार्मिक विधि-विधान होता रहता है। रक्षाबन्धन के चार-पाँच 
दिन आगे-पीछे बसों में भयानक भीड़ होती है। तकरीबन एक ज़िम्मेदारी की तरह बहनें अपने भाइयों को राखी 
बाँधने आती हैं। 
होली का तो हाल पूछिए मत। कस्बे में पहली होली के चार दिन बाद पहुँचा तो सब कुछ सूना। सब्जी भी 
नहीं मिलती। सभी होटल बंद। एक महीना पहले से ही सामने वाले दर्ज़ी महोदय की दुकान रात-रात भर खुली 
रहती थी। बताते हैं कुछ दुकानदारों की साल भर की आमदनी होली की कमाई ही होती है। ज़िला मुख्यालय यानी 
शाहजहाँपुर आने पर एक अजीब रस्म का पता चला। शाहजहाँपुर साम्प्रदायिक रूप से संवेदनशील” जगह है 
आबादी में हिन्दू-मुसलमानों का अनुपात लगभग आधा-आधा है। पहले भी दंगे हुए हैं। होली के दिन ख़ासकर तनाव 
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बढ़ जाता है। कारण यह कि उस दिन शहर में चार जगहों से नवाब के जुलूस निकलते हैं। एक दिन पहले किसी 
मुसलमान को कुछ रुपयों के एवज़ में नवाब बनने के लिए राज़ी किया जाता है। फिर रात भर उसे शराब पिलाई 
जाती है। सुबह शराब के नशे में धुत कर उसे नंगा किया जाता है फिर एक भैंसागाड़ी पर उसे बिठाकर जुलूस 
निकाला जाता है। रास्ते भर उसे लोग जूतों से पीटते रहते हैं। मकानों के ऊपर से बाल्टी भर-भर कर रंग फेंका 
जाता है। जिधर-जिधर से जुलूस निकलता जाता है वहाँ-वहाँ रंग बंद होता जाता है। कभी प्रशासन ने इस पर रोक 
लगाई थी। फिर अदालत से सांस्कृतिक परंपरा के नाम पर सटे मिल गया है। अब प्रशासन की देख-रेख में यह 
जुलूस निकलता है। डीएम, एसपी, एसडीएम और तमाम छोटे-मोटे अधिकारियों की निगरानी में मुख्य जुलूस हर 
साल मुस्लिम बहुल इलाके तक पहुँचता है और फिर पत्थरबाजी। नारे भी खुलेआम मुस्लिम विरोधी लगते रहते हैं। 
एक साल बाद अभी गया तो मोबाइल फोन जगह-जगह बज रहे थे। लेकिन बाकी सब जस का तस। 

गंगा स्नान एक स्थानीय पर्व है। ट्रैक्टरों में भर-भर कर लोग कार्तिक पूर्णिमा के दिन गंगा नहाने जाते हैं। 
पिछले साल रेलवे के ऊपर बने फ्लाई ओवर से एक ट्रैक्टर ट्रॉली पलटकर सीधे नीचे सड़क पर आकर गिरी 
तो चार मौतें हो गई। 

दर्जियों की बात चली तो याद आया। पूरे शाहजहाँपुर में दर्ज़ी समुदाय की आबादी बहुत ज्यादा है। प्रसिद्ध 
अभिनेता (रामगोपाल वर्मा की फ़िल्मों वाले) राजपाल यादव इसी ज़िले के हैं। उन्होंने भी कभी दर्जी बनने का 
प्रशिक्षण लिया था। दरअसल यहाँ एक प्रतिरक्षा वस्त्र कारखाना है। हरेक साल कुछेक युवक उसमें अप्रेन्टिसशिप 
करते हैं, जिन्हें बाद में जगह होने पर दर्जी की नौकरी मिल जाती है। रिटायर होने के बाद या नौकरी न मिलने 
की सूरत में ये लोग दुकान खोल लेते हैं। अब्दुल हमीद रहने वाले गाज़ीपुर के थे। पाकिस्तान के साथ सन्‌ 7] 
की जंग में वे मारे गए थे। दर्जा 8 में शहीदों की जीवनियों के एक संग्रह में मैंने उनकी जीवनी पढ़ी थी। तब 
सैनिक बनने का सपना भी देखा था। उनके नाम पर शाहजहाँपुर में पुल देखा तो थोड़ा आश्चर्य हुआ। पता चला 
कि वे भी दर्ज़ी समुदाय के थे इसलिए उनके नाम पर इक्कीसी समुदाय सालाना जलसा भी करता है। 

इस कारखाने में कभी समाजवादियों और वामपंथियों की यूनियन का दबदबा था। अब उसके नाम से रामलीला 
ही महत्वपूर्ण रह गई है। लेकिन इसे भी कोई छोटी-मोटी चीज़ न समझें। खुद राजपाल भी इसी की पैदाइश हैं। 
जगदीशचंद्र माथुर, भुवनेश्वर से अब तक यह परंपरा सुरक्षित है। शाहजहाँपुर जा कर ही समझ में आया कि 
मुझे चाँद चाहिए की नायिका का घर शाहजहाँपुर में होना कोई आश्चर्य नहीं है। नाटक नवयुवकों-युवतियों के 
लिए मुक्ति का एक रास्ता है। गांधी भवन” नामक रंगशाला की मिसाल लखनऊ के अलावा उत्तर प्रदेश में और 
कहीं नहीं मिलेगी। हरेक साल के नाट्य समारोहों में तकरीबन सभी महत्वपूर्ण टीमें भाग लेती हैं। इसके अतिरिक्त 
'स्पिक मैके' की इकाई होने की वजह से शास्त्रीय संगीत भी लोगों को सुनने को मिल जाता है। 

ऑडिनिन्स क्लोनिंग फैक्टरी के अलावा चीनी मिलें ही महत्वपूर्ण उद्योग हैं। हालाँकि ज्यादातर चीनी मिलें 
सहकारिता क्षेत्र में हैं लेकिन सहकारिता के किसी भाव को जन्म देने के बजाय वे अधिकारियों की जेबें भरने का 
माध्यम हैं और घाटे में चल रही हैं। 











शिक्षा 
ज़िला मुख्यालय में एक पुराना अल्पसंख्यक महाविद्यालय गांधी फैजे आम कॉलेज है। इसके अलावा कुछ सनातनी 
धर्मगुरुओं द्वारा खोला गया स्वामी शुकदेवानंद कॉलेज भी है जिसके अध्यक्ष पूर्व गृहराज्यमंत्री स्वामी चिन्मयानंद 
हैं। लड़कियों का एक डिग्री कॉलेज आर्यसमाजियों ने खोला है। तमाम कॉलेजों की प्रबंध समिति में झगड़ा-फसाद 
चलता रहता है। अब से पहले किसी कॉलेज में छात्र संघ नहीं था और विद्यार्थियों के साथ प्राइमरी स्कूल जैसे 
अनुशासन के पक्षधर आम तौर पर अध्यापक हैं। ईसाई लोगों द्वारा स्थापित नेवटेक्निकल इंस्टीट्यूट है जिसके 
अध्यक्ष आशीष मैसी भाजपा के सक्रिय सदस्य हैं। 

कॉलेजों के बाहर कुछ बेहतरीन पढ़ने-लिखने वाले लोग हैं जिनमें एक हृदयेश हिन्दी कहानी में महत्वपूर्ण 
शख्सियत हैं। 75 साल के ऊपर के होने के बावजूद सक्रिय हैं। सोने के पुराने व्यापारी श्याम किशोर सेठ हिन्दी 
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की एक महत्वपूर्ण पत्रिका का संपादन किया करते थे। स्थानीय स्तर पर ज़िलाधिकारी के निजी सहायक चंद्रमोहन 
भी पढ़ते-लिखते रहते हैं। यही वह मंडली थी जिसके सहारे छह साल का जीवन चल सका। 

बाहर की आँख शायद ज्यादा ही विशेषताओं पर जोर देती है। मसलन, पश्चिमी उत्तर प्रदेश के मेरे मित्र 
पहले दोपहर में सोने की आदत पर मुझे गाली दिया करते थे। यहीं आकर मैंने देखा कि पुवायाँ या शाहजहाँपुर 
में मुझे दोपहर में सोता कोई नहीं दिखाई पड़ा। दुकान मेरा मंदिर' का अर्थ भी यहीं समझा। हर कोई अपनी 
दुकान पर पूरी तरह फ़िट-फाट होकर दिखाई पढ़ता है। पूर्वी इलाकों में संयुक्त परिवार एक ऐसा आदर्श है जिसके 
न होने पर अफसोस आप हर किसी के मुँह से सुनिएगा। लेकिन इस इलाके में विवाह के बाद लड़के को पारिवारिक 
संपत्ति में उसका हिस्सा देकर अलग कर देना बुरा नहीं समझा जाता। 

एक हद तक व्यापारिक संस्कृति के हावी होने के कारण मेरे ट्यूशन न पढ़ाने पर लोगों को अचरज होता 
था। हर कोई शादियों में जाने के लिए सूट सिलवाकर रखता है। बच्चे के 6 साल का होते-होते उसे धंधे में 
डालने की हड़बड़ी रहती है। शायद हरेक शहर ऐसा ही होता हो लेकिन यहाँ के लोग पूरब यानी बनारस के 
लोगों को काहिल और दरिद्र समझते हैं। यहीं आकर मैंने ईमानदार और बेईमान की नई परिभाषा सुनी और 
समझी। ईमानदार वह अधिकारी या कर्मचारी है जो घूस लेकर काम कर दे। जो पैसा लेकर भी काम न करे बेईमान 
तो उसे ही कहा जाएगा। इसे शाहजहाँपुर में जुगाड़ कहते हैं। इसे हँसी में लोग टेकनीक भी कहते हैं। 

तो जुगाड़/टेकनीक के काम करने का तरीका कुछ इस तरह था। बैलगाड़ी में बैल की जगह डीज़ल इंजन 
लगाकर उसे चलाते हुए गाड़ी पर कुछ सामान लेकर लोग खेत तक जाते। फिर इंजन को कुएँ में लगाकर खेत में 
पानी पटाते और फिर उसी तरह वापस आ जाते। इसे वहाँ 'मारूता' कहते हैं। 'मारूति' का मर्दाना संस्करण। इसी 
से थोड़ी दूरी तक सवारियाँ भी किराए पर ढोई जातीं। कहते हैं देवेगौड़ा के ज़माने में इस टेकनीक के बारे में 
अमेरिकी राष्ट्रपति बिल क्लिंटन ने सुना तो भारतीय प्रधानमंत्री से इसके निर्यात की गुजारिश की। देवेगौड़ा जी ने 
कहा कि उसी टेकनीक से तो मेरी सरकार चल रही है निर्यात कैसे करूँ? इस टेकनीक से सारे काम हो जाते हैं। 
ऐसा भरोसा यहाँ के लोगों को था। कॉलेज में ऐडमिशन हो चुके हैं। रास्ते में एक सज्जन नमस्कार कर ऐडमिशन 
के लिए पूछते हैं। बताता हूँ -- अब कोई संभावना नहीं है।' 'कोई जुगाड़ नहीं हो जाएगा?! प्रश्न है। 

आबादी में ब्राह्मण समुदाय की बहुतायत है लेकिन पेशे के लिहाज़ से पिछड़ापन नहीं है क्योंकि हरेक पेशे 
में ब्राह्मण समुदाय के लोग हैं। खेती में धनी, हथियार से लैस और जातीय अहंकार, ऊपर से खान-पान की 
शुद्धता का अतिरिक्त आग्रह। सभी प्रकार के अपराधों में भी लिप्त। कॉलेज में एक सज्जन एक छात्र की सिफारिश 
के लिए आए। मैंने परिचय पूछा तो बोले मुझे नहीं जानते? मैं धारा 376 का मुजसिस हूँ। मैं तो सननाटे में आ 
गया। बाकी समुदायों में ब्राह्मण विरोध इसीलिए बहुत ज्यादा है। यह समुदाय एक कबीले की तरह रहता है। कोई 
आदमी उतना ही ताकृतवर हैं जितने ताकतवर उसके रिश्तेदार हैं। ताक॒त॒ का मतलब बन्दूकें। जिसके पास बन्दूक 
का लाइसेंस है उसके पास शादियों में जाने के लिए सर्वाधिक निमंत्रण आते हैं। फिर तो फ़ायरिग का कम्णीटिशन 
होता है। कहते हैं कई लोग इसमें मारे भी जाते हैं। 

पुवाय्याँ और शाहजहाँपुर के व्यापारियों ने बताया कि शुरू-शुरू में कुछेक गाँवों के लोग दुकानों पर से 
जबरदस्ती सामान उठा ले जाते थे। फिर व्यापारियों ने दुकानों पर बतौर नौकर उन्हीं गाँवों के दबंग लोगों के बच्चों 
को रखना शुरू किया। इसे कुत्ता रखना' भी कहा जाता है। 

सूदखोरी यहाँ मुख्य धन्धा है। सूद पर रुपया चलानेवालों को पेशेवर लोग रुपया देते हैं 2.5 प्रतिशत छमाही 
के चक्रवृद्धि ब्याज पर। वे इसे बाकी कर्ज माँगनेवालों को 4 प्रतिशत छमाही चक्रवद्धि ब्याज पर देते हैं बदले 
में गिरवी के बतौर कोई आभूषण रखा जाता है। इसे ही गिरवी गाँठ' कहते हैं। खेतों में फूसलों के साथ उगने 
वाले खरपतवार को गुल्ली-डंडा कहा जाता है। 'खरपतवार नाशक' की बजाय 'ुल्ली-डंडा से छुट्टी। उलटने 
को 'लौटना' बोलते हैं। दूध लौट दिया'। शाहजहाँपुर शहर के बीच एक सड़क खड़ी माँग की तरह आर-पार 
गुज़रती है। इसे नागार्जुन जी 'सदा सुहागिन सड़क' कहते थे। 

पत्रकारिता आम तौर पर कस्बाई है। विज्ञापन लेने के लिए अफसरों के यहाँ पत्रकारों को घूमते-फिरते देखा 
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जा सकता है। एक पत्रकार अपने पेशे के बल पर दो-दो अवैध जीपें चलवाते थे। एक पत्रकार के यहाँ क्रशर 
मालिक खांडसारी पहुँचाते थे। हमारे प्रिंसिपल कहते -- लोकतंत्र के चौथे खम्भे की कीमत दो बोरा चीनी है। इसी 
में युवकों की भारी फौज कॉलेजों से किसी तरह डिग्री हासिल करने के लिए कुंजियों और ट्यूशन के सहारे 
परीक्षा में उतरती है। असफल लोग नाटक में अपनी किस्मत आज़माते या फिर छोटा-मोटा धंधा कर लेते हैं। किसी 
दिन स्थिरता हासिल होगी इसी आशा से आपाधापी में लगे रहते और बूढ़े हो जाते हैं। 

शाहजहाँपुर के मेरे मित्र कुलदीप भागी के ज़िक्र के बगैर तो बात अधूरी ही रह जाएगी। शहर के आलीशान 
सिनेमा हॉल, निशात टॉकीज़ के मालिक श्री भागी फिल्म और टेलीविजन संस्थान, पूना में पढ़े थे तथा शाहजहाँपुर 
में लगातार अपने स्तर के लोगों को बातचीत के लिए ढूँढते रहते थे। बासु भट्टाचार्य की फिल्म तुम्हारा कल्लू में 
उन्होंने अभिनय भी किया था। इस वजह से उनका एक नाम कल्लू भी था। शाम को दारू पी लेते और चटनी 
से लेकर सिगार तक हर विषय पर बातचीत करे में सक्षम हो जाते। मेरे शुभाकांक्षी होने के नाते हमेशा मुझे 
शाहजहाँपुर छोड़ने की सलाह देते रहते। इसीलिए अंतर्राष्ट्रीय हिंदी विश्वविद्यालय, वर्धा से अस्थायी नियुक्ति का 
पत्र मिलते ही मैंने उनकी इच्छा का सम्मान किया और उत्तर आधुनिक समय में कूद पड़ा। वह कहानी फिर कभी। 
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विनय श्रीवास्तव 


मैं एक समाजशास्त्री हूँ और अर्बन सोस्यॉलजी (धरा 50०००४५), यानी जिसे शहर का समाजशास्त्र 
कह सकते हैं, उसमें मेरी विशेष दिलचस्पी है। उस पर तरह-तरह का लेखन है कि शहर किस तरह से बने, 
शहरीकरण किस तरह से हुआ, शहर किस तरह से बढ़े और किस तरह से लोग गाँव से शहर पलायन कर रहे 
हैं। शहर की समस्याएँ क्‍या हैं? शहर का वास्तुशासत्र क्या है? शहर के लोग कैसे हैं? लेकिन शहर का प्रभाव 
एक आदमी के बौद्धिक कार्य पर कितना पड़ता है, उस पर ज्यादा लिखा नहीं गया है। मिसाल के तौर पर अगर 
मैं दिल्‍ली में न रह कर केम्ब्रिज में अपना काम कर रहा होता तो मेरी बौद्धिक गतिविधियों पर क्या फर्क पड़ता? 
जो केम्ब्रिज का सामाजिक वातावरण है, जो सांस्कृतिक वातावरण है, सबका क्‍या प्रभाव पड़ता? या मैं केम्ब्रिज 
में न होकर अगर बनारस में होता या शिमला में होता, या मुम्बई में होता, तो? इस फर्क को समझने के लिए 
हमें थोड़े-बहुत आत्मकथात्मक लेखन की ज़रूरत है जिसमें जो बुद्धिजीवी हैं चाहे वो इतिहास के हों, अर्थशास्त्र 
के हों, दर्शनशास्त्र के हों, मनोविज्ञान के हों या समाजशास्त्र के, जिस भी विषय से वे आते हैं वे यह देखें कि 
इस शहर का उन पर कया प्रभाव पड़ा है? इस शहर ने किस तरीके से मेरी सोच को, मेरी समझ को गढ़ा और 
जिन क्षेत्रों में मेरी रुचि हैं, जिन पर मैं शोध कर रहा हूँ, उनकी समझ को बेहतर बनाया। 

मैंने एक बहुत अच्छा लेख पढ़ा था। वो प्रो. एम.एन. श्रीनिवास का है और उनकी किताब इंडियन सोसायटी 
धर पर्सनल राइटिग्स में छपा है। यह किताब 996 में छपी जिसमें 36 पृष्ठों का यह लेख भी है। लेख का नाम 
है -- बैंगलोर एज़ आई सी इट'। मेरे ख़याल से जो मैं कहने जा रहा हूँ वह उस लेख के एक वाक्य से प्रेरित 
है: उिवा220०ण९॥85 960 ३ 0क्का एफ ०णाइटांगप्रशा०55 ९एश शा।९6 | (क्षा ।शाशा।0श', जब श्रीनिवास 
ने दिल्ली विश्वविद्यालय छोड़ा तो बैंगलोर जाकर बस गए। उन्होंने अपने बहुत से लेखों में जो उदाहरण दिए 
उनमें बैंगलोर के ज्यादा थे और दिल्‍ली के कम। हालाँकि उन्होंने दिल्ली में समाजशास्त्र विभाग स्थापित किया 
और इसको सेंटर फॉर एडवांस्ड स्टडीज़ बनाया, पर दिल्‍ली का उन पर उतना असर नहीं था। और आगर मैं 
अपने आपको देखूँ तो जिस तरीके से बैंगलोर का श्रीनिवास के ऊपर असर रहा उस तरीके से दिल्‍ली का और 
ख़ासकर पुरानी दिल्‍ली का असर मुझ पर रहा। मैं दिसम्बर 952 में दिल्‍ली में पैदा हुआ नई सड़क की एक 
गली में जिसका नाम सट्टेवाली गली है। आज शायद लोग उस गली को नहीं जानते, लेकिन कहते हैं कि एक 
ज़माने में वहाँ सट्टा खेला जाता था और सट्टे के जो नम्बर थे वे लोगों के दरवाज़े पर लिखे जाते थे। बहुत पुरानी 
बात है। मैंने तो अपनी ज़िंदगी में देखा नहीं है। लेकिन आज भी लोग उसे सट्टेवाली गली के नाम से जानते हैं। 
उसी सट्टेवाली गली में घुसते ही पहला मकान जहाँ था, वहाँ मैं पैदा हुआ। और उसके बाद मेरी परवरिश हुई 
होज़ काज़ी की एक गली में जिसका नाम है 'पीपल महादेव”। पीपल महादेव तो पूरी गली का नाम है, उसमें 
भी एक छोटी गली है “गली जोशी वाली” क्योंकि वहाँ पर एक वैद्यजी हुआ करते थे। बिलकुल गली के नुक्कड़ 
पर उनकी छोटी-सी दुकान हुआ करती थी और वो जोशी जी कहलाते थे। भगवान दास जोशी उनका पूरा नाम 
था। आज भी मेरा ख़याल है लोग उसको जोशी वाली गली के नाम से ही जानते हैं। कम से कम जो पुराने लोग 








दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 293 


हैं वो उसे जानते हैं। तो वहाँ मेरी परवरिश हुई और वहाँ आसपास के स्कूलों में मैं पढ़ा और दिल्ली युनिवर्सिटी 
में भी पढ़ा और इस पूरी यात्रा में मतलब 986 या 987 तक कह लीजिए मैं पुरानी दिल्ली में रहा। उसके 
बाद हम गाजियाबाद चले गए और फिर हम दक्षिणी दिल्‍ली में आ गए। मेरे तो तकरीबन चालीस-बयालीस साल 
पुरानी दिल्ली में गुज़रे। और आज भी हमारा घर है पुरानी दिल्ली में। हम उसमें जाते हैं और घर को साफ़ करा 
कर रखते हैं। उसी गली में यानी जोशी वाली गली में मेरे नागा का घर आज भी है। नई सड़क वाले घर में 
जिसमें मैं पैदा हुआ था वह घर भी है और मेरे कुछ ताऊ-चाचा उस घर में रहते हैं। तो इससे मेरा संबंध बना 
हुआ है। एक समाजशास्त्री होने के नाते हम जब किसी भी फ्रेनॉमेनन को देखते हैं, चाहे वो शहर हो या गाँव, 
तो एक तुलनात्मक अध्ययन करते हैं कि जो पहले था, क्या वैसा आज है? हम जहाँ कहीं भी जाते हैं चाहे वो 
इंदौर हो, लखनऊ हो या चंडीगढ़ हो, हम वही तुलनात्मक अध्ययन करते जाते हैं। समाजशास्त्र में हम यह मानते 
हैं कि हर आदमी तुलनात्मक दृष्टि से देखता है। लेकिन एक समाज वैज्ञानिक की ख़ासियत यह होती है कि वो 
इस तथ्य से अवगत होता है कि वो तुलना कर रहा है। 

आज जब मैं पुरानी दिल्‍ली जाता हूँ, मुझे वाकई विश्वास नहीं होता कि यह वही जगह थी जहाँ मैं बड़ा 
हुआ, जहाँ मैं रहा, जहाँ की गलियों और बागों में मेरी परवरिश हुई। मैं तहेदिल से यह बात कह रहा हूँ कि 
आज उस घर के अन्दर जाने के बाद शायद अच्छा लगता है लेकिन बाहर बिलकुल नहीं। कई दफ़े मैं यह 
सोचता हूँ कि हम यहाँ कैसे रहे? और आज तो वहाँ रहना बिल्कुल नामुमकिन सा लगता है। इतनी ज्यादा भीड़ 
है, और उससे ज्यादा गंदगी है। ऐसा पहले नहीं था। 

जब आजकल के माँ-बाप कहते हैं कि बच्चे बहुत उद्दंड हो गए हैं, बहुत माँग करते हैं, अपने माँ-बाप की 
उँगली पकड़े रहते हैं और बहुत तंग करते हैं तो मैं भी उनसे कहता हूँ कि हमने कभी ऐसा नहीं किया। हमने 
अपने माँ-बाप को ऐसी तकलीफ नहीं दी जैसी आजकल के बच्चे दे रहे हैं। वो जितने डिमांडिंग हैं, इसका क्या 
कारण है? हो सकता है मैं थोड़ा सा गलत होऊँ लेकिन मैंने काफी तुलनात्मक अध्ययन के आधार पर यह देखा 
है कि उस ज़माने में हमारा जितना भी सामाजिक जीवन था, वह गलियों में गुज़रता था। मैं अपने पूरे बचपन को 
सामने रखते हुए बोल रहा हूँ कि हम अपने घर में जाते थे तो सोने के लिए या खाना खाने के लिए। बाकी 
सारा दिन हम गलियों में घूमते रहते थे। मुझे अच्छी तरह से याद है कि घर के शौचालयों का बच्चे इस्तेमाल 
नहीं करते थे क्‍योंकि हमें यह डर लगता था कि कहीं हमारा पाँव उसके छेद में न चला जाए। उस जमाने में 
फ्लश लैट्रिंस नहीं हुआ करती थीं। हमसे कहा जाता था कि हम गली की नालियों में बैठें -- पेशाब-टॉयलेट के 
लिए हम उन्हीं का इस्तेमाल करते थे। बम्बे' जिसको हैंडपम्प बोलते हैं, पर हम नहाया करते थे गली के नुक्कड़ 
पे। पीपल महादेव गली में आज भी वो हैंडपम्प है जो उस ज़माने में था और जिस पर हम नहाया करते थे। 
दो-तीन बच्चे चले आया करते थे, एक चलाता था और दूसरा नहाता था। तो गलियों में ही नहाना, गलियों में 
ही ब्रश वगैरह करना, गलियों में ही खेलना। वहीं पर क्रिकेट और गुल्ली-डंडा। हम बच्चे अपना सारा समय 
गलियों में गुज़ाग करते थे। गली कल्चर जिसको मैं कहूँगा -- गली की अलग संस्कृति। यही नहीं हमारे बुजुर्ग 
यानी हमारे पिता, हमारे दादा, हमारे नाना ये भी काफ़ी हद तक गलियों में बैठा करते थे। गली में ही चारपाई 
बिछा ली और उस पे चौपड़ खेली जा रही है, शतरंज खेली जा रही है। मुझे याद आ रहा है कि मेरे नाना 
शतरंज के बहुत बड़े खिलाड़ी, मतलब गली के खिलाड़ी थे। और शतरंज गली के बिलकुल बाहर खेली जाती 
थी। क्योंकि यह कहा जाता था कि शतरंज को कभी घर के अन्दर नहीं खेलना चाहिए। ताश का उतना रिवाज 
नहीं था। और ताश को खेलना बहुत गलत माना जाता था, ताश के बारे में कहा जाता था कि जो लोग जुआरी 
हैं वो ताश खेलते हैं। चौपड़ और शतरंज का जुए से कोई संबंध नहीं था। इसीलिए कहा जाता था “शतरंज करे 
रंज, ताश करे सत्यानाश”। और चौपड़ के बारे में कहा जाता था “मर्यादा को भंग करे मन में लाए कपट, 
खेल-खेल के चौपड़ हो गऐ पांडव चौपटा” यानी इन्हें घर में नहीं खेलना है। 

घर के बाहर चारपाई पर बैठ के लोग खाना खाते थे, घर से खाना मँगाते थे, घर से चाय बन के आती 
थी और लोग बतियाते रहते थे। बतियाने की जो संस्कृति थी वो गली की थी। जिस तरीके से बच्चे गली के बाहर 
रहते थे उस तरीके से बड़े भी सारा दिन घर के बाहर बैठे रहते थे। तो ऐसे सामाजिक जीवन में तो चोरी का 














294 / रहरूए-वाद 


मतलब ही नहीं था जहाँ लोग खुद ही चौकसी कर रहे होते थे। बहुत सारे लोग गली में ही सोया करते थे सिर्फ 
इस वजह से कि घर में घुटन-सी होती थी। उन दिनों लोड शेडिंग नाम की चीज़ नहीं होती थी। घर की औरों 
घर में ही रहा करती थीं जिनका एक अलग सामाजिक जीवन हुआ करता था। आसपास की औरतें मिलकर घर 
के पापड़ बनाया करती थीं। मुझे अच्छी तरह से याद है कि आलू को काट कर, उसे सुखा कर, घर में ही चिप्स 
बना लिए जाते थे। बड़ियाँ - जो बड़ी ख़ास चीज़ है, मूँग की दाल की, चावल की बड़ियाँ वो भी घर में ही 
मिल कर बनाई जाती थीं। कई दफा छोटे-छोटे बच्चों को जो गली में खेलने लायक नहीं होते थे उन्हें छत पर 
चौकसी करने के लिए इन चीजों के पास बिठाया जाता था। 

मैं यह नहीं कहूँगा कि ये गली संस्कृति दिल्‍ली तक ही सीमित थी मैंने जो थोड़ा बहुत आगरा के बारे में 
पढ़ा है उससे हम इस संस्कृति को गली की रिवायत' या गली के रहने-सहने का ढंग भी कह सकते हैं। मैं यह 
भी कहना चाहता हूँ कि तब गली को बुरा नहीं समझा जाता था। आज जो ये कहा जाता है कि ये तो गली-मुहल्ले 
के लोग हैं, तब उसे इस अर्थ में नहीं लिया जाता था। ऐसा इसलिए कि तब आज की तरह बेघरबारी नहीं थी। 
ये बाहर और अन्दर का जो फर्क है ये अगर आप समाजशास्त्रीय दृष्टि से देखें तो पहले नहीं होता था। आज 
बहुत है। आज मैं अपने घर के बाहर निकलूँगा तो बिल्कुल नहा-धो कर, अच्छे कपड़े पहनकर। लेकिन मुझे अच्छी 
तरह से याद है कि मेरे नाना जो सरकारी मुलाज़िम थे, रिटायर हुए उसके बाद वो कई मर्तबा घर से बाहर सब्जी 
वगैरह लेने जाते थे सिर्फ तहमद पहने हुए। तहमद और नीचे चप्पल और कोई कपड़ा नहीं। और सारा दिन वो 
गली में बैठे रहते थे। अगर वो खेल रहे हैं, शतरंज या चौपड़ खेल रहे हैं तो भी वो सारा दिन वैसे ही बैठे 
रहते थे क्योंकि घर और बाहर का वो फर्क उनके लिए नहीं था। आज यह इतना ज्यादा है कि घर में आप एक 
तरह से रहेंगे और बाहर किसी और तरह से। ये जो अंदर-बाहर के खाँचे हैं, वे पुनर्परिभाषित हो गए हैं। 

औरतों और मर्दों की ज़िन्दगी एक फैले हुए सामुदायिक जीवन का हिस्सा थी। मेरी माँ आसपास के लोगों 
के साथ मिलकर रहती थीं। हमारे एक पड़ोसी हुआ करते थे, रावत परिवार। उनके बारे में हमारी नानी ये कहा 
करती थीं कि वे पत्ते के दोने यानी सकोरे बनाया करते थे। लेकिन बाद में उन्होंने यह काम छोड़ दिया क्‍योंकि 
उनके पिता एक वकील के मुंशी हो गए। लेकिन उपनाम रावत ही रखा। हमारी दूसरी तरफ एक शर्मा परिवार 
रहता था। शर्मा जी भी सरकारी मुलाज़िम थे। हमने इन दोनों को कभी न तो रावत परिवार के नाम से जाना, ना 
तो शर्मा परिवार से। रावत परिवार के मुखिया धर्मप्रकाश जो वकील के मुंशी थे, वो मेरी माँ के भाई बने हुए 
थे और चूँकि मेरी माँ का कोई भी सगा भाई नहीं था, इसलिए हम उनको मामा माना करते थे। हमने कभी भी 
धर्मप्रकाश जी को एक दूसरे परिवार का नहीं माना। उसी तरह से शर्मा परिवार था जिसके साथ हमारा ऐसा संबंध 
था जिसे समाजशास्त्र की भाषा में प्यूटेटिव' या 'फिक्टिव किनशिप' कहते हैं, जिसमें पड़ोसी से बिल्कुल रिश्तेदार 
जैसे संबंध होते हैं। वाकई पुरानी दिल्ली में कहा जाता था कि आपके सगे रिश्तेदार तो बाद में आएँगे सबसे 
पहले आपके पड़ोसी आएँगे। तो सबसे पहले आपके पड़ोसी ही आपके पहले रिश्तेदार हैं और कहा जाता था 
कि अपने पड़ोसियों की इज्जत करें क्योंकि वही आपके सब कुछ हैं। इस सबके साथ जो एक चीज़ जुड़ी थी वो 
ये कि तब मोबिलिटी बहुत कम थी यानी भौगोलिक मोबिलिटी। मोहल्ला छोड़ के कहीं और जाना, घर को बेच 
के कहीं और जाना इस तरह की चीज़ बिल्कुल नहीं थी। व्यावसायीकरण उस इलाके का नहीं हुआ था। दुकानें 
बिल्कुल नहीं थीं। मुझे अच्छी तरह से याद है कि पीपल महादेव गली के सामने बड़ी ऊँची-सी दीवार थी और 
उसके पीछे घर थे लेकिन कोई दुकान नहीं थी। आज वहाँ घर-घर में दुकानें बनी हुई हैं, घर-घर के अन्दर बाज़ार 
बने हुए हैं। पहले ऐसा नहीं था। तो हमारे लिए जो हमारा हाउसहोल्ड था वो हमारा सिर्फ घर नहीं बल्कि जहाँ 
पीपल महादेव गली का बम्बा है वहाँ से लेकर मेरे घर तक सारा एक ही घर था। अन्दर जाकर एक हनुमानजी 
का मंदिर है। हम हर रोज़ हनुमान जी के मंदिर जाया करते थे और वहाँ पर प्रसाद चढ़ाना, पूजा करना होता था। 
उस समुदाय का जीवन एक तरह से गाँव का जीवन था। उस तरह के छोटे-छोटे समुदाय वो गली-मुहल्लों में 
थे; पीपल महादेव में, कूचा दिलवाली सिंह में, हकीम बका में, सीताराम बाज़ार में, और इन सबके बाहर एक 
चारदीवारी थी। अजमेरी गेट, तुर्कमान गेट, मोरी गेट और उसके बाहर का इलाका जो था, वो वाकई बाहरी माना 
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घर के बाहर चारपाई पर बेठ के लोग खाना खाते 
थे, घर से खाना मँगाते थे, घर से चाय बन के 
आती थी और लोग बतियाते रहते थे। बतियाने की 
जो संस्कृति थी वो गली की थी। जिस तरीके से 
बच्चे गली के बाहर रहते थे उस तरीके से बड़े भी 
सारा दिन घर के बाहर बैठे रहते थे। तो ऐसे 
सामाजिक जीवन में तो चोरी का मतलब ही नहीं 
था जहाँ लोग खुद ही चोकसी कर रहे होते थे। 
बहुत सारे लोग गली में ही सोया करते थे सिर्फ 
इस वजह से कि घर में घुटन-सी होती थी। उन 
दिनों लोड झेडिंग नाम की चीज़ नहीं होती थी। 
घर की ओरतें घर में ही रहा करती थीं जिनका 
एक अलग सामाजिक जीवन हुआ करता था। 
आस-पास की ओरतें मिलकर घर के पापड़ बनाया 
करती थीं। मुझे अच्छी तरह से याद है कि आलू 
को काट कर, उसे सुखा कर, घर में ही चिप्स 
बना लिए जाते थे। बड़ियाँ - जो बड़ी ख़ास चीज़ 
है, मूँग की दाल की, चावल की बड़ियाँ वो भी 
घर में ही मिल कर बनाई जाती थीं। कई दफा 
छोटे-छोटे बच्चों को जो गली में खेलने लायक 
नहीं होते थे उन्हें छत पर चोकसी करने के लिए 
इन चीज़ों के पास बिठाया जाता था। 
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जाता था। हमसे कहा जाता था कि अजमेरी गेट के बाहर मत जाओ और रात के वक्त तो बिल्कुल नहीं। हालाँकि 
दिल्‍ली कॉलेज उसके ठीक बाहर ही था लेकिन वह शहर के बाहर माना जाता था। 

ये 960 या 96 की बात होगी। मैं आठ-नौ साल का रहा हूँगा। हमें एक कहानी सुनाई जाती थी जो 
हमदर्द दवाखाने के हकीम साहब से वास्ता रखती है। कहा जाता था कि हकीम साहब रात को सात-आठ बजे 
के बाद अपने घर चले जाते थे। सब सुनसान हो जाता, मुहल्ले के लोग सब सो जाते थे और कोई बाहर निकलता 
नहीं था। तो कहते हैं कि एक रात तकरीबन 2 बजे के करीब उनके दरवाज़े पर दस्तक हुई तो वो निकल कर 
बाहर आए। जो लोग आए, उन्होंने कहा कि साहब एक बच्चा है, जिसके पेट में सख्त दर्द हो रहा है, आप 
कोई दवाई दीजिए। तो हकीम साहब ने कहा, दवाई तो मैं बाद में दूँगा पहले मैं उस बच्चे को देखना चाहूँगा 
तो उन्होंने कहा, हमें मालूम था कि हकीम साहब आप बच्चे को ज़रूर देखना चाहेंगे, इसी वजह से हम पालकी 
लेकर आए हैं। उस ज़माने में पालकी चला करती थी और पालकी में लोग आया-जाया करते थे। तो उन लोगों 
ने कहा हम पालकी लेकर आए हैं, आप बैठिए। तो हकीम साहब पालकी में बैठे और बाहर निकल गए। बाहर 
बिल्कुल अँधेरा था और कोई देख नहीं पा रहा था कि हकीम साहब कहाँ गए। बच्चे के पास पहुँच कर हकीम 
साहब ने उसके पेट को दबाया और कहा कि इसका पेट तो बहुत सख्त है। इसका मतलब इसके पेट में कुछ 
मल जमा हुआ है। आप चलें तो मैं दवाई दे दूँगा। तो लोग उनके साथ घर आ गए और हकीम साहब ने उन्हें 
दवाई दे दी। दो घंटे बाद फिर दस्तक दी दरवाजे पे और कहा हकीम साहब उसके दर्द में कोई कमी नहीं आई 
है, वो दर्द से परेशान है, आप चलिए, एक दफा फिर उसको देख लीजिए। वो फिर गए और देखा कि बच्चे 
का पेट फिर भी सख्त था। उन्होंने पूछा, इसकी कुछ हवा ख़ारिज हुई ? हवा-ख़ारिज का मतलब है कि कुछ गैस 
पास हुई या पेट कुछ हल्का हुआ? वे बोले, साहब कुछ नहीं हुआ। हकीम साहब ने कहा, दवाई का असर नहीं 
हुआ, ये कैसे हो सकता है? आपने इसको एक खुराक दी, आप इसको दो खुराक देकर देखें। दो घंटे बाद फिर 
वो लोग आए कि साहब वो बहुत परेशान है उसका पेट फूला हुआ है, वो दर्द के मारे कराह रहा है। हकीम 
साहब ने कहा अगर दर्द इतना सख्त है तो चलो एक दफा फिर चल कर मैं देखता हूँ। तीसरी मर्तवा जब वह 
चलने लगे तो उन्होंने हल्के से पालकी का पर्दा हटाया। उन्होंने देखा कि चारों तरफ बिल्कुल अंधकार ही नहीं 
बल्कि उन्हें लगा जैसे बड़े-बड़े दरख्त हैं और चारों तरफ सुनसान है, तो उन्हें मन में थोड़ा शक हुआ कि हम 
कहाँ जा रहे हैं? जब वो पहुँचे तो उन्होंने देख के कहा पहले आप यह बताइए कि हम हैं कहाँ इस वक्‍त? 
दिल्‍ली के किस इलाके, किस गली में हैं? तो उन्होंने लोगों ने कहा कि हकीम साहब हम दिल्ली के बाहर हैं 
हम इस वक्‍त एक सुनसान इलाके में हैं। और यह उस इलाके में हैं जहाँ जंतर-मंतर है उसके पास हैं हम। तो 
हकीम साहब ने कहा, अरे यहाँ तो कोई आबादी नहीं, यहाँ कोई बस्ती नहीं है, तुम लोग कौन हो? अपना 
असली रूप, असली शक्ल मुझे दिखाओ तब मैं इसका इलाज करूँगा। तो उन लोगों ने कहा चलिए हकीम 
साहब चूँकि आपका हुक्म है, हक्म की तामील होगी और वो अपने असली रूप में आ गए। एक दम से वो 
छोटा लड़का इतना बड़ा हो गया कि पूछिए मत। वो सारे लोग दस-ग्यारह फीट लम्बे, चौड़े और भारी हो गए 
सबकी शक्लें बदल गयी। उन्होंने कहा साहब हम लोग जिन हैं और ये जिनात समुदाय के हैं। दरअसल सच 
बात ये है कि ये जो बच्चा है ये भैंसा खा गया है और वो हज़म नहीं हुआ है। तो हकीम जी ने कहा कि चलिए 
आप हमारे साथ आइए हम आपको सही दवा देंगे। अब हम जो दवाई देंगे वह चुटकी और पृड़ियों में नहीं 
बल्कि मठकों में होगी। वो इसको पिलानी पड़ेगी क्योंकि यह खुद इतना बड़ा है तो दवाई भी उसी हिसाब से 
होनी चाहिए। फिर उसका पेट साफ़ हुआ और उन जिनात के मुखिया ने कहा कि साहब हमसे कुछ माँगिए। तो 
हकीम साहब ने कहा कि हमारी आप से गुज़ारिश है कि आप दुबारा हमें तकलीफ न दीजिएगा बल्कि किसी भी 
आदमी को तकलीफ न दीजिएगा। 

ये कहानी हमें सुनाई जाती थी कुछ संदेश देने के लिए। संदेश ये था कि शहर के अन्दर, शहर के भीतर 
ये जिन नहीं आते। शहर के बाहर होंगे और शहर के बाहर इनकी बस्ती होगी और आप शहर में सुरक्षित हैं। 
अगर आपको शहर के बाहर जाना है तो दिन में जाइए। रात में न जाइएगा क्योंकि रात में ये जो जिनन हैं उनकी 
सवारी निकलती है और उसमें कुछ भी मुमकिन हो सकता है। कहने का मतलब है कि पूरा शहर 'अंदर और 
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बाहर' में बँट था। तो एक तरह से उस समय की पुरानी दिल्‍ली एक बंद व्यवस्था थी। बंद पर हम ज़्यादा ध्यान 
नहीं देंगे क्योंकि लोगों के रिश्ते बाहर भी होते थे। मैं ये कहूँगा कि पुरानी दिल्‍ली के जितने भी समाज थे वे 
बाउंडेड काँग्रिगेट्स' थे। कहने का मतलब यह कि हम हैं कायस्थ, हमारे पड़ोसी रावत, हमारे दूसरे पड़ोसी 
ब्राह्मण शर्मा, और हमारे उनसे संबंध थे। हमारी माँ उनके साथ बैठकर बड़ियाँ बनाती थीं, पापड़ बनाए जाते थे 
और मिलना-जुलना भी था। लेकिन हम रावत परिवार के साथ खाना नहीं खाते थे, न ही वो हमारे साथ खाना 
खाते थे। हमारे घर के रिश्ते, शादी के रिश्ते, रावत परिवार में नहीं, शर्मा परिवार में भी नहीं थे। हमारे रिश्ते 
केवल हमारे समुदाय के साथ थे। हमारे आपसी झगड़े हमारी जाति पंचायत निपटाती थी। अगर देखा जाए तो 
हमारी दो स्तर की एकता थी। एक - हमारे मोहल्ले के साथ जहाँ पर हम एक थे और दूसरी हमारी अपनी 
जाति और अपनी बिरादरी (त॥8779) के लोगों के साथ, जिनसे हमारे संबंध थे। दोनों में कोई समस्या नहीं थी 
मैं आपको उदाहरण देता हूँ। जैसे मेरे घर में शादी हुई, शादी हो रही है तो मैं सारे रिश्तेदारों को बुलाउँगा, 
अपनी जाति के जो लोग हैं, जिनसे मेरा संबंध है, मैं उनको बुलाउँगा और साथ में अपने मोहल्ले के लोगों को 
बुलाउँगा। वो सब आएँगे, लेकिन मेरे मोहल्ले के जो लोग हैं, वो सबसे पहले खाकर चले जाएँगे। मेरे मोहल्ले 
के जो लोग हर तरह की सहायता मुझे देंगे, लेकिन मोहल्ले से एक ही आदमी आएगा, उनका पूरा-पूरा परिवार 
नहीं आएगा। आकर वो छोग-मोटा उपहार, जो उन्हें देना होगा, वो दे जाएँगे। लेकिन जिस वक़्त बारात आने 
का समय होगा, उस वक्त वो सब नहीं होंगें। वो ऊपर से देखेंगे। उस वक्त मेरी जाति के, मेरी बिरादरी के लोग 
वहाँ होंगे। इस चीज़ को मैंने खुद महसूस किया, जब मेरे चचेरे भाई-बहनों की शादियाँ हुईं या जब मेरे चाचा 
की शादी हुई। मेरे चाचा की शादी का वक्‍त मुझे अच्छी तरह से याद है। 968 की बात है। गली के सारे 
लोगों को बुलाया गया था। वे आए और खाना पहले ही प्रारम्भ हो गया था। मतलब बारात जाने से पहले ही 
खाना शुरू हो गया था और मोहल्ले के लोग खाना खाकर जा रहे थे और जो उन्हें देना था दो रुपये, पाँच 
रुपये, जो कुछ उनको देना था, दे कर चले गए थे। मुझे अच्छी तरह से याद है उस बारात में मैंने सेहरा पढ़ा 
था। ये भी पुरानी दिल्ली की शादियों की जो संस्कृति थी उसका एक हिस्सा था। तो मैंने सेहरा पढ़ा, गाकर पढ़ा 
था क्योंकि मेरी आवाज़ लोग कहते हैं कि सुरीली थी। तो मुझे अच्छी तरह से याद है कि उसमें हमारे रिश्तेदार 
थे, हमारी जाति के कुछ लोग थे, जिनसे हमारी रिश्तेदारी थी। यानी कि सारा जो समूह था वो रिश्तेदारों का था, 
दोस्त, पड़ोसी ये सब लोग उसमें नहीं थे। हालाँकि उन सबने बहुत मदद की थी। हर तरह की मदद की थी चाहे 
पानी भरना हो या कुछ और। 

तो ये दो स्तर थे -- एक पास-पड़ोस का और दूसरा जाति और बिरादरी का। इस सबके आधार पर मैं ये 
कहूँगा कि वह मोहल्ला गाँव जैसा था। फर्क सिर्फ यह कि वहाँ पर कोई खेती-बाड़ी नहीं होती थी, बाकी हर तरह 
से एक गाँव की तरह था। और जिस तरीके से गाँव में कही गयी बातों का बहुत महत्व होता है वैसा वहाँ भी 
था। जैसे कोई संदेशा पहुँचाना हो तो जाति विशेष का व्यक्ति संदेशा लेकर जाता था। मिसाल के तौर पर किसी 
के घर में मृत्यु हो गई तो वो क्या करेगा? तो उस जाति विशेष का व्यक्ति एक गली से दूसरी गली में जाएगा 
और ऊँची आवाज में यह ऐलान करेगा कि फलाँ-फुलाँ व्यक्ति के माता का या पिता का निधन हो गया है। इतने 
बजे उठाएँगे और फूलाँ दिन दसवीं होगी और फिर तेरहवीं। चौथे का उतना रिवाज नहीं था। ये चौथा लफ़्ज़ जो 
है वो पंजाबी समुदाय से ज्यादा जुड़ा है, हमने कभी नहीं सुना। 

मृत्यु और शादी की तुलना करना भी दिलचस्प है। शादियों में उस तरह की घोषणा नहीं होती थी। आप 
शादी का संदेशा उनको देंगे जिनको आप बुलाना चाहते हैं। ये एक बहुत भारी फर्क है मृत्यु और विवाह के बीच 
में। मैंने देखा कि शादी के न्यौते सारे पड़ोसियों को दिए जाते थे चाहे वो उच्च जाति हों चाहें निम्न जाति के 
वेडिंग कार्ड का रिवाज तो काफी बाद में आया। शादी के जो निमंत्रण छापे जाते थे वो सिर्फ़ बाहर वालों के 
लिए होते थे। या उस परिवार में निमंत्रण छापे जाते थे जहाँ पर लड़का सरकारी दफ़्तर में काम करता था। वो 
अपने विभाग में अपने सहयोगियों को निमंत्रण देता था। और एक चीज़ जो मैंने विवाह के बारे में नोट की थी 
कि हर परिवार से शादी में एक व्यक्ति ज़रूर जाता था। चाहे वो पूरे समय के लिए रुके या न रुके, लेकिन 
जाता अवश्य था। और उसे जो उपहार देना होता था उसे वह बिल्कुल खुलेआम देता था। अकसर पैसा ही दिया 
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जाता था, लिफाफे में बंद करके नहीं बिलकुल सामने और लिखवाया जाता था। वो कॉपियाँ आज तक मेरे घर 
पर हैं। ये बाकायदा लिखवाया जाता था कि फुलाँ के यहाँ से इतना पैसा आया। अगर उसमें किसी ने अपनी 
सीमा से ज्यादा पैसा दिया हो तो लोग लेने से इन्कार कर देते थे। ये मेरे ख़याल से मैंने गाँव में भी देखा है। 
बहुत ही अहम बात है कि आप क्‍या लेंगे और किससे? क्योंकि लेते वक़्त आपको ये ध्यान रखना है कि ये 
सब चीजें वापस भी करनी होंगी। आज नहीं तो कल। इसको समाजशास्त्र में त/&॥०१॥6०एा०लाः (विलंबित 
पारस्परिकता) कहते हैं। कि कभी न कभी उसको वापस करना है। किसी की आर्थिक स्थिति सुधर गई हो और 
कुछ पैसा आ गया हो तो अगर वो ज़रा ज्यादा दे रहा हो तो लोग कह देते थे कि दिखावा क्‍यों कर रहे हो? 
तुम्हारे पिता तो देते थे पाँच रुपये आज तुम इक्यावन दे रहे हो, नहीं भई हम नहीं लेंगे। हम उतना ही लेंगे 
जितना हम देने के काबिल हैं। जो लोग शादी में आते थे, वो ज़रूरी नहीं है कि पूरे समय के लिए रुकें। कुछ 
लोग दो घंटे के लिए तो कुछ तीन घंटे के लिए रुकते थे और चले जाते थे। खाना खा कर चले गए या जो 
कुछ उन्हें नेग देना था देकर चले जाते मगर रुकते नहीं थे। और जो कार्यक्रम होते थे जैसे कि मुंडन, 
नामकरण-संस्कार, या यज्ञोपवीत तो उसमें सिर्फ रिश्तेदार बुलाए जाते थे। उसमें अकसर पड़ोस के लोग नहीं 
बुलाए जाते थे। तो कहने का मतलब यह हुआ कि जो मृत्यु का संदेश है, वो हरेक को दिया जाता था, चाहे 
वह निम्न जाति का हो, चाहे उच्च जाति का हो। चाहे पास वाली गली का हो, चाहे दूर वाली गली का हो 
संदेशा सबको जाता था। इच्छा हो आए, जिसकी इच्छा हो न आए। और मृत्यु का जो दसवाँ है या तेरहवीं है 
उसमें किसी को बुलाया नहीं जाता था। जिसकी इच्छा हो आए, जिसकी इच्छा हो न आए। शादी का न्यौता 
पड़ोसियों और रिश्तेदारों को दिया जाता था। लेकिन विवाह का वेडिंग कार्ड उनको नहीं दिया जाता था, जिनसे 
आपका बड़ा घनिष्ठ संबंध था। जैसे मुझे अपने भाई को बुलाना है तो उसको शादी का कार्ड नहीं दूँगा क्‍योंकि 
वो तो भई मेरे घर का हिस्सा है। 

इसके अलावा एक सामाजिक तथ्य यह है कि तब गली-मोहल्लों का नाम जाति या समुदाय के आधार पर 
होता था। जैसे मालीवाड़ा, नाईवाड़ा, दाईवाड़ा, गली कायस्थान। गली कायस्थान में कायस्थ रहा करते थे। लेकिन 
जब मैंने गली कायस्थान के बारे में जानकारी प्राप्त की और वहाँ जाना शुरू किया, उस समय मुझे अच्छी तरह 
से याद है कि ज्यादा परिवार नहीं रहते थे। अन्य जातियों के और दूसरे समुदायों के परिवार आ गए थे लेकिन 
गली का नाम कायस्थान था और आज भी यह गली कायस्थान के नाम से जानी जाती है। मालीवाड़ा का ये 
मतलब नहीं है कि सारे उसमें माली रहते हैं या दाईवाड़ा का ये मतलब नहीं है कि उसमें सारी दाइयाँ रहती हैं 
या नाईवड़े में सिर्फ नाई रहते हैं ऐसा मतलब नहीं है। फिर कुछ इलाके थे जिनका नाम तो जाति के आधार पर 
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चीजें वापस भी करनी होंगी। आज नहीं तो कल। इसको सम समाजशास््र में तर्लथः 
शत 0 एक 2॥॥ है| 
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नहीं था लेकिन उसमें एक समुदाय के लोग प्रमुख थे। जैसे 'चीराख़ाना'| चीराख़ाना एक बहुत महत्वपूर्ण गली है, 
जो माथुरों की है। माथुर कायस्थ हैं और कहा जाता है चूँकि वे मथुरा से आए थे इसलिए माथुर बन गए। जैसे 
मशहूर गायक मुकेश, जिनका पूरा नाम था मुकेश चंद्र माथुर। ये चीराख़ाना आज भी है। अब इसका कुछ पता 
नहीं है कि ये नाम कैसे पड़ा? किसी ने मुझे बताया था और हो सकता है यह बात गलत भी हो, कि वहाँ की 
जमीन में थोड़ा-सा चीरा सा था जिसकी वजह से उसका यह नाम पड़ गया। एक और हस्ती इसी गली से थीं 
जिनका नाम था शांति देवी। कहा जाता है कि उन्हें अपना पिछला जन्म याद था। वो अपने पिछले जन्म की 
कहानियाँ सुनाया करती थीं। और बाद में वो इतनी ज्यादा धार्मिक हो गई थीं, उनमें इतनी दिव्य और अलौकिक 
शक्तियाँ आ गई थीं कि अगर वो किसी को छू देती थीं तो वह ठीक हो जाता था। वो भी उसी गली की थीं 
और वो भी माथुर थीं। इसी तरह से धर्मपुरा - चीराख़ाने से ज़रा आगे - जैनियों का मुख्य गढ़ था। इसी तरह 
से आर्यसमाज गली या सीताराम बाज़ार की और गलियाँ हैं जहाँ पर जैन परिवार थे और आगे थोड़ा सा निकल 
जाओ तो वहाँ पर तुर्कमान गेट आ जाता है जहाँ मुसलमान रहा करते थे। बल्कि मुसलमानों को भी एक जाति 
समझा जाता था। 

इसे सैद्धांतिक तरीके से देखा जाए तो पुरानी दिल्‍ली एक इकाई के रूप में, जहाँ जैन परिवार रहा करते 
थे, और कई हिस्सों में भी बैँटी, नजर आती है। उसमें कई सांस्कृतिक खाँचे थे जिनमें आपसी एकता भी थी और 
अलगाव भी। सामाजिक जीवन को किस तरह चलाना है, उसके नियम स्पष्ट थे। मेरे नाना के पास कुछ जान-पहचान 
वाले मुसलमान बातचीत करने के लिए आया करते थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि उनके लिए चाय-पानी जो 
भी आता था वह कुछ ख़ास गिलासों में आता था। जो मुसलमान आया करते थे -- जो उनके दोस्त थे, वो ये 
कहा करते थे कि लाइए मैं धो देता हूँ गिलास को और मेरे नाना कहते थे कि नहीं, यह बिननो कर लेगा। बिन्नो 
मेरा घर का नाम था। मैं उन गिलासों को धोता था और मेरी नानी पीछे से झाँकती रहती थी कि ढंग से धोया है 
या नहीं क्‍योंकि में इन सब नियमों से अनभिज्ञ था। उन्हें डर था कि धोने के बाद कहीं ये लड़का इनको रसोई 
के गिलासों के साथ जाकर तो नहीं रख देगा। मैंने यहाँ तक नोट किया कि जो रसोई के गिलास थे वो ज्यादातर 
स्टील के हुआ करते थे और बाहर वाले गिलास काँच के। इस फर्क के बारे में सबको पता था। तब एक-दूसरे 
के घर जाकर साथ खाना (००ग्रा7०॥54॥9) नाम की चीज़ नहीं थी। यह आज की संस्कृति का हिस्सा है, पुरानी 
दिल्‍ली में कभी नहीं होता था। मेरे ख़याल से मैंने कभी भी अपने पड़ोसी के घर खाना नहीं खाया। शादी में या 
किसी मृत्यु के अवसर पर भोज में खा लिया तो खा लिया। मृत्यु भोज से अकसर लोग कनी काठते थे। सिर्फ 
रिश्तेदार खाते थे। शादी में खा लिया तो ठीक है। लेकिन किसी के घर जाना और एक डिनर करना, जिस तरीके 
से आज है कि दोस्त आ रहे हैं, हमारे साथ खा रहे हैं, हम जाकर खा रहे हैं ये सब नहीं होता था। लोग घर 
से बाहर खाना नहीं खाते थे। इसका मतलब यह नहीं कि होटल नहीं हुआ करते थे। मेरे नाना के बड़े भाई का 
होटल था। मांसाहारी होटल था जिसका नाम था - न्यू मुंशी होटल। मुंशी इसलिए क्‍योंकि कायस्थों को मुंशी 
बोला करते थे। उसमें रोगन जोश और मीट की तमाम चीजें बना करती थीं। लेकिन वह खाना सिर्फ उन लोगों 
के लिए होता था जो शहर की तैरती आबादी थी। तीन चीज़ें मुझे याद आती हैं: पहली बात कि सिर्फ मर्द खाते 
हुए दिखाई देते थे, औरतों का मतलब ही नहीं था। दूसरा यह कि जो आदमी खाते हुए दिखाई देते थे वो हमारे 
मोहल्ले, हमारे शहर के नहीं होते थे। कोई कचहरी के केस में आया होता था या किसी और काम से या नए 
बाज़ार में अनाज मंडी आने वाले। तीसरी चीज़ मुझे नज़र आती थी कि सारा लेन-देन पैसे में होता था 

मैं इसकी तुलना जब अपने बचपन से करता हूँ तो पाता हूँ कि पहले ऐसा नहीं था। जैसे हम बनिये की 
दुकान -- मसलन रामअवतार की दुकान है, वहाँ पर गए और कहा कि ढाई सौ ग्राम मीठा तेल दे दो। रामअवतार 
जी ने ढाई सौ ग्राम तेल दे दिया और हम लेकर आ गए। हम पैसा लेकर नहीं जाते थे, ये मुझे अच्छी तरह से 
याद है। हम चीनी या इस तरह की छोटी-छोटी चीजें लेने जाते थे और कभी भी पैसा लेकर नहीं जाते थे। बस 
देखा जाता था कि फलाँ का लड़का आया है। रामअवतार ने अपनी बही में या अपनी कॉपी में लिख लिया कि 
ये बृजलाल के घर से आया है और ये सामान लेने आया है। बस, अब फिर पन्द्रह दिन में, हफ्ते में, दस दिन 
में जब भी होगा बृजलाल जी जो मेरे नाना हैं उस दुकान से गुज़रेंगे, बैठेंगे उसके पास, कहेंगे, हाँ भई रामअवतार, 
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पहले तो चाय पिला, थोड़ा पानी पीयेंगे उसके साथ, फिर कहेंगे, दिखा क्‍या है तेरा हिसाब? फिर उससे थोड़ी 
बहस होगी: नहीं-नहीं इतना नहीं था थोड़ा-बहुत मोल-भाव होगा फिर पैसे दे के आएँगे। हम ले कर नहीं जाते 
थे। जबकि होटल में मैं क्या देखता था कि जो आदमी खाना खा रहा है वो फौरन पैसे देकर जा रहा है। होटल 
में वो लोग खाना खाने जाते थे जो उस शहर के नहीं होते थे। जो लोग उस मोहल्ले के नहीं होते थे या जो 
वहाँ से गुज़र रहे होते थे वो खाना खाने जाते थे। मतलब यह कि घर के परिवार के लोग नहीं जाया करते थे 
मुझे नहीं याद है कि हमने कभी घर के बाहर खाना खाया। हम जब रामलीला मैदान में रामलीला देखने गए या 
कभी किसी मेले में गए या कभी सर्कस लगा या कहीं गए तो बाहर खाना खा कर नहीं आते थे। भई थोड़ा-बहुत 
जो है कहीं पर गोल-गणे खा लिए या कुछ और खा लिया लेकिन पूरा खाना घर के बाहर नहीं होता था। अगर 
आप आए हैं, बैठे हैं तो पानी पी लेंगे, आपको चाय पिला देंगे, नींबू पानी पिला देंगे या लस्सी पिला देंगे या 
घर में पना जो आम का बनता था, या जो भी है, वो आपको पिलाएँगे और आप अपने घर चले जाएंगे। खाना 
आप घर जा कर खाएंगे। यानी कि एक-दूसरे के साथ खाने का रिवाज नहीं था। समुदाय बिलकुल सीमाबद्ध थे 
और खाने पर सिर्फ परिवार के लोग होते थे या कभी-कभी रंगपाशी जैसे मौकों पर। कायस्थों में रंगपाशी होता 
है होली के पहले। इसमें हम एक-दूसरे के ऊपर रंग छिड़कते हैं। उसको रंगपाशी बोलते हैं। तो रंगपाशी पे हमारे 
घर पर थोड़े-बहुत रिश्तेदार आते थे और घर में खाना बनता था या फिर दिवाली पर जिसमें कुछ रिश्तेदार आते 
थे। अगर शाम को कोई परिवार आ गया, तो आपके घर खाना खा के जाएगा ऐसा नहीं होता था। 

अगर कोई परिवार थोड़ा-सा आर्थिक रूप से तरक्की करने लगता था तो वह ज्यादा से ज्यादा दरियागंज, 
बंगाली मार्केट या गोल मार्केट में अपना घर ले लेता था। यहाँ महत्वपूर्ण ये है कि ऐसे लोग अपना पुराना घर 
भी रखते थे। बहुत सालों बाद, जब मैंने राजस्थान में फील्ड वर्क किया और जब मैं बगली नाम की जगह पर 
गया तो वहाँ मैंने देखा कि तमाम घर बंद थे, उन पर ताले लगे हुए थे। मैंने पता किया कि वहाँ जो लोग रहते 
थे बनिया परिवार के या जैन परिवार के वे कहाँ चले गए? तो लोगों ने कहा कि कोई इलाहाबाद रहता है, कोई 
अहमदाबाद रहता है, कोई मुंबई रहता है, कोई कोलकाता रहता है, लेकिन सबने अपने घर रखे हुए थे वहाँ पर, 
ताला लगा कर। साल में नहीं तो दो साल में एक दफ़ा आ गए और आकर उन्होंने उसे साफ़ कराया और रह 
लिया। तो बिल्कुल उसी तरह का हाल पुरानी दिल्ली में था। घर की देखभाल के लिए एक चौकीदार को रख 
लिया, घर आए, साफ़ करा गए। जैसे दरियागंज में आप रह रहे हो, हफ्ते में दो दफ़ा वहाँ आ गए और आसपास 
के लोगों से मिल लिए। इसकी वजह से आज भी बहुत सारे पुरानी दिल्ली के घर जो हैं, वो मार्केट बनने के 
बावजूद उन्हीं लोगों के हैं जो लोग वहाँ पर पहले रहा करते थे। उन्होंने अपने घरों में ढुकानें बना दी हैं। अब 
व्यावसायिक इरादे दिखते हैं। तो सवाल ये है कि अब पुरानी दिल्ली में कौन रह रहा है? 

अगर नक्शा बनाया जाए तो साफ पता चलेगा कि कहाँ कौन-से समुदाय के लोग बसे हैं। अब ये जो पहले 
का ढाँचा था वो मेरे ख़याल से काफी स्थिर था। पहले न तो भूगोल और न ही रोज़गार लोगों को ज़्यादा खिसकाता 
था। बँटवारे के बाद यह तब्दील होना शुरू हुआ। मुसलमान वहाँ से निकल कर गए। मिसाल के तौर पर दरियागंज 
में एक गली है जिसका नाम है गली दखनीराय। आज भी आप उस गली में घुसें तो कुछ मकानों में उर्दू में 
लिखा हुआ कुछ दीख जायेगा। जब आप बहुत करीब से पढ़ेंगे तो दिखेगा अख्तर मंजिल'। आप पता करेंगे कि 
यहाँ अख्तर मंजिल में कौन साहब रहते हैं तो पता चलेगा कि अब यहाँ कोई बंसल साहब रहते हैं या मनचन्दा 
साहब रहते हैं। जब आप तह में जायेंगे तो पता चल जायेगा कि वहाँ कभी मुसलमान रहते थे जो विभाजन के 
वक़्त उधर चले गए और कुछ लोग इधर आ गये। लोगों का कहना है कि यह सामाजिक संरचना पार्टाशन के 
वक़्त तब्दील होना शुरू हुई। तब लोग आने शुरू हुए बाहर से और यहाँ से लोग गए। उसमें तमाम वो लोग 
आ गए जिनके रहने-सहने का ढंग बिल्कुल अलग था। एक बात मैं ये कहना चाहूँगा कि जो पुरानी दिल्ली के 
- खास पुरानी दिल्‍ली के - लोग हैं, वो काफी हद तक पंजाबियों से मुतास्सिर नहीं थे। वो सोचते थे कि पंजाबी 
लोग उनके टेस्ट, उनके स्वभाव के नहीं थे। मैं ये नहीं कह रहा हूँ कि उनकी उस समुदाय की तरफ कोई नफरत 
थी। ऐसी बात नहीं थी। मतलब पुराने लोग ये मानते थे कि पंजाबी उनके जैसे नहीं थे। इसलिए उनसे कम से 
कम संबंध रखने के पक्ष में थे। पुरानी दिल्‍ली की कोई लड़की किसी पंजाबी लड़के से शादी करती थी तो उस 
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पर लोगों को बुरा लगता था। जो लोग बाहर से आये थे उनको लोगों ने अच्छी निगाह से नहीं देखा। उन्हें शक 
की नज़र से देखा। एक बात और थी। ये जो पंजाबी लोग आये इन्होंने आकर बहुत मेहनत की, बहुत काम किया 
और इसकी वजह से इनकी ग़ज़ब की तरक्की हुई। लेकिन वहाँ के पुराने लोग वैसे के वैसे ही रहे यानी वो 
रूढ़िग्रस्त रहे। जैसा उनका तौर तरीका चल रहा था, जो हिसाब-किताब था वैसा ही चलता रहा। लेकिन जो लोग 
बाहर से आये, उन्होंने बहुत मेहनत की। नये-नये कारोबार शुरू किये। 

पुरानी दिल्‍ली का जो आदमी था वो बाहर जाना ही नहीं चाहता था। एक छोटी-सी बात सुनाता हूँ जो मेरे 
नाना सुनाते थे। वो घर खरीदना चाहते थे। ये शायद मेरे जन्म से पहले की बात है। तो उनके एक दोस्त ने कहा 
कि बड़ी अच्छी-अच्छी ज़मीनें उपलब्ध हैं, घर भी उपलब्ध हैं। आप चलिये वहाँ देखकर आते हैं। वो सुन्दर नगर 
के इलाके में गए। वहाँ लोगों से उन्होंने पूछा कि यहाँ कौन लोग रहते हैं तो लोगों ने कहा कि यहाँ तो रात में 
गीदड़ आते हैं। इसलिए यह इलाका सुरक्षित नहीं है। उन्होंने कहा कि चलो हमें यहाँ नहीं रहना और वापस आ 
गए । अगर वो लोग उस वक़्त वहाँ पर घर लेते तो आज उसकी कीमत क्या होती? पहले पुरानी दिल्‍ली के लोग 
बाहर निकलना ही नहीं चाहते थे और जब निकले तो इसलिए क्योंकि उनका परिवार बहुत बढ़ गया था। मजबूरन 
मकान को बड़ा करना पड़ा। लेकिन उनका विकास ऊपर की ओर हुआ, 'वर्टिकल डेवलपमेंट'। जैसे लड़के की 
शादी हुई तो एक कमरा और ऊपर बनवा दिया लेकिन उसकी भी तो सीमा है। उसके बाद ही परिवारों ने सोचा 
कि कहीं और जगह ले लेते हैं। यानी कि अगर वो पुरानी दिल्‍ली छोड़कर गये तो इस वजह से नहीं कि पुरानी 
दिल्ली गन्दी थी बल्कि इसलिए कि वहाँ गुज़र मुश्किल थी। लेकिन जब एक दफा व्यावसायिक इरादे आ गये तब 
बात कुछ और बनी। फिर दुकानें बनने लगीं। दुकानें बनने के बाद नये-नये तरह के व्यापार शुरू हो गए। 

आज चावड़ी बाज़ार हार्डवेयर का बड़ा मार्केट है, सैनिटरी फ़िटिंग्स का बड़ा मार्केट है। चार्देनी चौक कपड़े 
का बड़ा बाज़ार है। जैसे-जैसे ये स्पेशलाइज़ेशन आने शुरू हुए, एक अहम बदलाव आया वहाँ काम करने वाले 
मज़दूरों में। उनके लिए पुरानी दिल्ली में जिस लफ़्ज़ का इस्तेमाल होता है वो है 'झल्ली वाले! आने वाले 
ज्यादातर लोग उत्तर प्रदेश और राजस्थान के गाँवों से थे। जब ये लोग आने शुरू हुए तो संरचना बदली। संसाधनों 
के ऊपर दबाव पड़ने लगा। आज भी पुरानी दिल्‍ली के लोग कहते है एक ज़माने में सारा दिन पानी आता रहता 
था अब पानी नहीं आता क्योंकि जनसंख्या बढ़ गयी है। बर्मे सूख गए हैं। अब आप कभी रात को जाकर देखिये 
पुरानी दिल्‍ली की गलियों में तो बेइन्तहा लोग सो रहे होते हैं। गलियों में लोग सोते हैं और दुकानों के ऊपर 
जो तैरती आबादी है, झल्ली वाले, ठेले वाले, दुकानों पे जो काम करते हैं, दुकानों का सामान उठाने वाले और 
रंग करने वाले, पॉलिश करने वाले सब वहीं रहते हैं। तांगे वाले बिल्कुल ही ख़त्म हो गये। जगह ही नहीं है 
इसलिए अब लोग बाज़ारों की छतों पर सोते हैं। जब हम रात को अपनी गली में जाते हैं तो देखते हैं दुकानों 
के आगे जो थोड़ी-थोड़ी जगह है, उस पर लोग सो रहे हैं। वहीं दुकानों के आगे सुबह खाना बनाते हैं, ट्रांजिस्टर 
चल रहा होगा, गाना बज रहा होगा, स्टोव जल रहा होगा, उस पर रोटियाँ और सब्ज़ियाँ बन रही होंगी। और 
ये जो लोग हैं, सारे मर्द हैं। चार-चार, पाँच-पाँच के ग्रुप में रहते हैं और उनमें से एक आदमी खाना बनायेगा। 
मतलब कि हर चीज़ सड़क पर होती है। दुकानों में सिर्फ टॉयलेट वगैरह बना दिये गए हैं। नहाते बाहर हैं। इन 
सबसे सामाजिक संरचना बदल गयी है। 

969 में मैं युनिवर्सिटी में आ गया था। तब मैंने ये देखना शुरू किया कि वहाँ पर बाहर के लोग ज्यादा 
थे। चार चीज़ें उस वक़्त की मुझे अच्छी तरह से याद हैं। लोग कहा करते थे कि साहब इन लोगों के आने से 
शहर में जो चोरी-चकारी कभी नहीं होती थी, अब होने लगी, क्योंकि ये लोग बाहर के हैं, इनका कुछ पता नहीं 
होता। आते हैं और चले जाते हैं। लोगों ने अपने घरों में ताले लगाने शुरू कर दिये और ये बात बिल्कुल सच 
है कि पहले जब लोग बाहर जाते थे तो पड़ोसी को कह जाते थे कि हम जा रहे हैं, जरा देख लेना। ताला लगाने 
का रिवाज इतना नहीं था। मतलब बाहर के घरों में हो सकता था लेकिन गलियों के घरों में लोग परवाह नहीं 
करते थे। कुंडा लगा दिया इतना काफी है। क्योंकि न तो लोगों के पास ज्यादा पैसा होता था और न ही पैसों का 
दिखावा करते थे। हर आदमी पैसे को दबा के रखता था। एक बड़ा भारी विचार था जिसमें लोग विश्वास करते 
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थे कि नज़र लग जाएगी!। वे कहते थे भई आपका पैसा है नज़र लग जायेगी छिपा कर रखो। अच्छे कपड़े मत 
पहनो, नज़र लग जाएगी।' तो उस समय ये कहते थे कि बाहर के लोगों के आने की वजह से सबसे पहले 
चोरी-चकारी बढ़ी है। दूसरी बात जो कही जाती थी वो ये कि गंदगी बढ़ गई है। ये लोग कहीं भी थूक देते हैं, 
कहीं भी बैठ जाते हैं और कहीं भी पेशाब कर देते हैं। तीसरी चीज़ जो इनके आने से हुई कि संसाधनों पर दबाव 
बढ़ गया। लोग ये भी कहते थे कि इनके आने से पानी ख़त्म हो गया, सारी बिजली ये खा जाते हैं, सारा दिन 
बर्मा चलाते रहते हैं, तो ठंडा पानी आयेगा कहाँ से? चौथी बात ये कि पुरानी दिल्ली के बाशिंदे उसे छोड़ कर 
जा रहे थे। बाहर कॉलनियाँ बन रही थीं। लोग वहाँ घर ले रहे थे, जबकि पुरानी दिल्ली में दुकानें बन रही थीं 
और इन दुकानों के बनने से, उनमें काम करने वाले लोग भी बढ़ने लगे। जैसे-जैसे ये हुआ दुकानों की कीमतें 
बढ़ीं। लोगों ने अपने घरों को दुकानों में बदलना शुरू कर दिया और देखते-देखते वह इलाका इतना ज्यादा बदल 
गया कि लोगों की साँस घुटने लगी। जिनके पास थोड़ा पैसा था वो लोग तो चले गए। भले ही उन्होंने अपनी 
दुकानें पुरानी दिल्ली में रखीं, लेकिन घर कहीं और ले लिया, ख़ास तौर पर पश्चिम दिल्ली में, जो उस वक्त 
लगातार फैल रही थी। फिर डी.डी.ए. ने कॉलनियाँ बनानी शुरू कर दीं: अशोक विहार, लॉरेंस रोड जो 970 
के करीब बनी, उसके बाद वसंत कुंज, सरिता विहार, वगैरह। फिर लोग धीरे-धीरे निकलते चले गए, निकलते 
चले गए। अब पुरानी दिल्ली के लोगों ने या तो अपने घरों को बेच दिया, उन पर दुकानें बना दीं, दुकानों को 
पगड़ी पर दे दिया या उनको किराये पर दे दिया। पर पुरानी दिल्ली में कुछ इलाके ऐसे हैं, जहाँ पर नीचे तो 
दुकानें हैं और ऊपर लोग अभी भी रह रहे हैं। ऊपर घर है तीसरी मंजिल पर, चौथी मंजिल पर, नीचे दुकानें हैं 
कई बार नीचे भी दुकानें हैं, ऊपर भी दुकानें हैं। ऊपर दफ़्तर या बैंक भी आ गये हैं क्योंकि जहाँ व्यावसायीकरण 
होगा वहाँ दुकानें तो आयेंगी ही और बैंकों की भी ज़रूरत पड़ेगी। 

अब यहाँ पर यह सवाल उठता है कि पुरानी दिल्ली में कौन लोग रहते हैं? इससे पुरानी दिल्ली की संस्कृति 
के बारे में काफ़ी पता चलेगा। सबसे पहले वहाँ पर वो लोग रह रहे हैं जिनका बिज़नेस है और वो उस जगह को 
छोड़ना नहीं चाहते। चाहे छोटी-सी दुकान हो या हार्डवेयर का बिज़नेस वो वहीं रहना चाहते हैं। सम्पत्ति उन्होंने कहीं 
और खरीदी हुई है लेकिन वो वहीं रह रहे हैं। वो ये सोचते हैं कि अगर वहीं रहेंगे तो अपने बिज़नेस की अच्छी 
हिफाज़त कर सकेंगे और उनका समय भी बचेगा। मुझे पता लगा है कि ज्यादातर जो बनिया परिवार हैं वो अभी 
भी वहीं हैं। गाड़ी बाहर पार्क करते हैं, वहाँ से रिक्शा लेकर अन्दर आते हैं। असुविधाएँ हैं लेकिन वो वहीं रह रहे 
है। लेकिन मैं यहाँ पर यह कहना चाहूँगा कि उन्होंने और जगह भी जायदाद ख़रीदी हुई है। उन्होंने डी.डी.ए. के 
फ्लैट खरीदे हुए हैं, जिन्हें वो अपने बच्चों को दे देते हैं। लेकिन खुद वो वहीं रह रहे हैं। दूसरे वो लोग हैं जो 
वहाँ पर इसलिए रह रहे हैं क्योंकि उन्हें वहाँ सुरक्षा मिली हुई है। अब यहाँ दरियागंज की एक गली की मैं बात 
करता हूँ। गली का नाम है दखनीराय। कूचा दखनीराय। वहाँ मेरी सास रहा करती थीं। मैंने वहाँ एक दफा कुछ 
लोगों से बात की तो पता चला कि काफी लोग वहाँ से अपने घरों को बेच कर जा रहे हैं। तो मैंने उनसे पूछा कि 
जो घर आप बेच रहे हैं उसे खरीद कौन रहा है? पुरानी दिल्‍ली की जो जायदाद है वो काफी महँगी है तो फिर 
उसके खरीदार कौन हैं? लोगों ने बताया कि साहब ख़रीदने वाले मुसलमान हैं। तो अब सवाल ये आता है कि वो 
क्यों खरीद रहे हैं? जब हमने एकाध मुस्लिम भाई से बात की तो उनका सीधा ये कहना था कि ये मुस्लिम इलाका 
है, हम यहीं रहते हैं। यहाँ हमें सुरक्षा महसूस होती है। ये एक बड़ा भारी कारण है। तीसरी श्रेणी उन लोगों की है 
जो कहीं जा ही नहीं सकते, वो कहीं और जमीन नहीं ख़रीद सकते। वो कहीं और घर बना ही नहीं सकते। वे 
छोटे-मोटे धन्धों में हैं। उनके लिए मोबिलिटी बिल्कुल नामुमकिन है, क्योंकि उनके पास पैसा ही नहीं है। इसमें बहुत 
तरह के लोग आते हैं जैसे सब्जी बेचने वाले, बिजली का काम करने वाले या पान बेचने वाले या छोटे दुकानदार। 
ऐसे लोग वहीं रह रहे हैं और अभी भी जिन घरों में रह रहे हैं उसका कुछ लोग महीने का 5 रुपये कियया दे 
रहे हैं। ज्यादा से ज्यादा कियया जो मैंने सुना है वो है 53 रुपये, अभी भी 53 रुपये! 

चौथी श्रेणी उनकी है जिसे हम कहेंगे 'फ्लोटिंग पॉपुलेशन'। यानी जो लोग आ रहे हैं और जा रहे हैं, 
मतलब वो लोग जो सड़कों पे रह रहे हैं और वहाँ पर दुकानों में काम कर रहे हैं। तो इतने सारे समुदाय हैं और 
हर समुदाय का अपना रिवाज है, अपना रहने-सहने का तरीका है और अपनी ज़बानें हैं, अपनी बोलियाँ हैं। एक 
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और बात। जब शहरों की बात आती है तो कोई न कोई चीज़ अकसर उनसे जुड़ी हुई होती है। बनारस है तो 
उसके साथ मृत्यु-मुक्ति जुड़ी है और ऐसा कहा जाता है कि ब्रह्माण्ड वहीं बनाया गया। लखनऊ की जब बात 
आती है तो चिकन का काम उसके साथ जुड़ा हुआ है। तो अब ये सवाल आता है कि कया कोई ऐसी चीज़ है 
जिसके साथ दिल्ली जुड़ी हुई है? उस ज़माने की दिल्ली जिसमें मैं बड़ा हुआ, उसमें ऐसी कोई नई बात नहीं 
थी जिससे उसकी पहचान की जाए। लेकिन उसके बावजूद दिल्‍ली का अपना एक रंग, एक रूप रहा है। दिल्‍ली 
से ज्यादा कॉस्मोपॉलिटन जगह कोई नहीं है। यहाँ पर कभी भी किसी भी एक संस्कृति का दबदबा नहीं रहा है 
ये कभी नहीं होगा और न हुआ था कि इस शहर की एक ज़बान बन जाए या इसका एक धर्म बन जाये या 
एक राजनीतिक पार्ट निकलकर आ जाये। जो चीज़ें मुम्बई में हो सकती हैं, या कोलकाता में हो सकती हैं यहाँ 
पर कभी नहीं हो सकतीं। आप पंजाबी बोलिये, आप हिन्दी बोलिये, आप उर्दू बोलिये, आप अंग्रेज़ी बोलिये, आप 
टूटी ज़बान बोलिये, आप ग़लत ज़बान बोलिये कोई आपको सुधारेगा नहीं। दूसरी चीज़ है, बेइन्तहा आज़ादी 
ख़ासतौर पर विचारों की। आप उर्दू में लिखिये, अंग्रेज़ी में लिखिये, आप कैसी भी कविता करिये, जो कुछ आप 
ठीक समझते हैं वो आप करिये। 

कई मर्तबा लोग कह देते हैं कि दिल्‍ली की पहचान शायरी है लेकिन ये गलत है क्योंकि ये दिल्‍ली की 
पहचान बिल्कुल नहीं है। दिल्‍ली की जो लिट्ल ट्रेडिशन, जो छोटे समुदाय हैं दिल्‍ली के, उन्हें मतलब ही नहीं 
है इससे। उन्हें तो गालिब भी समझ में नहीं आते। ग़ालिब को समझना बहुत मुश्किल है और गालिब की कुछ 
ही गज़लें हैं जो लोग समझ पाये हैं और जो बार-बार लोगों ने गायी और जो थोड़ी लोकप्रिय हुईं। गालिब की 
तमाम गजलें हैं दीवान-ए-ग़ालिब में, जो लोगों को समझ में नहीं आ सकतीं। और ख़ासतौर पर असद नाम से 
ग़ालिब जो लिखते थे, वो तो बिल्कुल समझ में नहीं आरती क्योंकि उनमें बहुत ज्यादा फारसी है। जब गिर्ज़ा 
ग़ालिब फिल्म बनी जिसमें मोहम्मद रफ़ी और तलत महमूद ने गाया तब 'दिले नादाँ तुझे हुआ कया है, आख़िर 
इस दर्द की दवा क्या है” जैसी रचनाएँ लोकप्रिय हुईं। वरना कौन उनको पढ़ता था और कितने लोग ग़ालिब को 
पढ़कर समझ सकते हैं? आज के दौर में ग़ालिब को उर्दू शायरी का एक उम्दा शायर कहना अलग बात है। 
ग़ालिब को दिल्ली की संस्कृति का नुमाइंदा कहना एक अलग बात है। गालिब दिल्ली का प्रतिनिधित्व नहीं करते। 
गालिब एक साहित्यिक परम्परा का प्रतिनिधित्व करते हैं। गालिब दिल्‍ली की पहचान नहीं हैं, भले ही बल्‍्लीमारान 
में रहें हों। 

इस वजह से दिल्ली पर बात करने के लिए हमारा नज़रिया मुम्बई या कोलकाता से अलग होना चाहिए। 
मेरे ख़याल से बिल्कुल अलग होना चाहिए। जब हम दिल्ली का अध्ययन करें तब संस्कृति की तलाश के बजाय 
हमें अलग-अलग समुदायों को देखना चाहिए और ये कि समुदाय आपस में किस तरह से संबंध बनाते हैं। हमें 
ये देखना चाहिए कि तुर्कमान गेट में जो समुदाय हैं, उनमें आपस में कैसा संबंध होता है? मेरा ख़याल है कि 
तमाम लोग जो दिल्ली में पैदा हुए, दिल्ली में बड़े हुए उनको इस चीज़ का एहसास था और उन्होंने इस चीज़ 
पर लिखा। ये कोई नई बात नहीं है। इसी वजह से उन्होंने अपने-अपने अंदाज़ में कहा कि दिल्ली वाकई में 
टेब्युला रासा है यानी बिल्कुल खाली स्लेट है, मतलब जिसमें आकर कोई भी बस जाये। यहाँ मैं एक-दो साहित्यिक 
मिसालें तुलना के लिए देना चाहूँगा। कहा गया है कि 
बनारस की सुबह अच्छी 
दोपहर है अच्छी शिमले की 
शाम-ए-अवध का क्या कहिये 
बम्बई की हर रात है अच्छी। 


लेकिन दिल्ली के बारे में कहा गया है कि 
दिल्‍ली की न फजा माफ़िक 
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जामा-ओ-लिबास है मामूली 
सख्त जाँ, बेवफा लोग यहाँ 
दिल्‍ली की न बात है अच्छी। 


चूँकि यहाँ पे कुछ भी नहीं 

महरूम है ये हर शै से 

जैसी चाहो राह बनाओ 

जो राग जँचे उस राग में गाओ 

खाली तख्ती जो चाहो लिखो 

दिल्‍ली की हर जात है अच्छी 

न तमहुन, न सलीका, न खायत 

न गुलामी-ए-मज़हब, न गुलामी-ए-अदब 
हर शख्स को बनाना अपना आशियाँ 
अपना तरीका, अपना कहकशाँ 

दिल्‍ली ने है बख्शी, आजादी-ए-अव्वल 
ये शहर है आला, कायनात है अच्छी। 


अखिर में, मेरे नाना की चंद लाइनें जो मेरे ख़याल से 
97] के आसपास लिखी गईं: 


क्या लेना मुझे इटावे से 
हरदोई से मेरा क्या रिश्ता 
कड़क में रहता जिनसे वालिद 
मैं बाशिंदा-ए-दिल्ली हूँ 

जैसी भी है मेरी है 

यहाँ का दाना, यहीं का पानी 
हर शाम मेरी सुनहरी है। 
किस्मत मेरी खुली यहाँ 

आम बशर सुल्तान हुआ 

जो आया वो गया नहीं 
दिल्‍ली की वो शान हुआ 
मेरी तरह गर और बशर 
कल्बे दिल्‍ली में समाते रहे 
क्या होगा तेरा बृज यहाँ 

हर तरह के लोग अगर आते रहे 
सोने के लिए होंगी सड़कें 
चिड़ियों के लिए भी आब नहीं 
खाने की कारें देखेंगे 

दीदों में कोई ख्वाब नहीं 
जमना जो लबे दरियागंज थी 
कहीं दूर सिमट जायेगी 


जो हरियाली घर में मेरे 

सेहरा की गोद में पायेगी 

हर तरह दिखेगी नस्ले हव्वा 

कोई भी तो करीब नहीं 

कड़कती धूप और साया नहीं 
दोस्त नहीं, रकीब नहीं 

जद्दोजहद फितरत होगी 

पैसे में लिपटते पीर होंगे 

गरीबों में गरीब होंगे 

अमीरों में अमीर होंगे 

इक्के दुक्‍्के के पास है गाड़ी 
कल गाड़ी ज्यादा, लोग कम होंगे 
देने वालों की मोहताजी होगी 
लूटने वाले हर दम होंगे 
कौन सोचेगा दिल्ली ऐसी थी 
हुजूम, भूख, दम घुटता है 
फिर भी इससे उंसियत है 
जो भी दिल्ली में रहता है 
चोरों के किस्से नहीं पता 
नहीं ज़रूरत तालों की 
अपनी हिम्मत से बनायेंगे 
दिल्‍ली है दिलवालों की 
जान-ए-सुख़न, जान-ए-वतन 
दिल्ली मेरे दिल में बसती है 
दिल्‍ली में तो कुछ भी नहीं 
फिर भी ये मेरी हस्ती है। 
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इतिहास को ऑब्जेक्टिव/वस्तुपरक बनाने की तमाम कोशिशों के बावजूद इतिहास स्वयं पक्षपात करता है। 
उसे तो शहर प्यारे हैं। इतिहास पर शहर हावी हैं। भले ही गाँव इतिहास बनाएँ पर उसे लिखता शहर है, वह 
शहर में लिखा जाता है, शहराती लोगों की कलम और मानसिकता से। गाँव का इतिहास अकसर अनैतिहासिक 
तरह से प्रस्तुत किया जाता है। शहर गाँव को अकसर अपने से विपरीत छवि में गढ़ता है। गाँव भले ही सरल, 
प्राकृतिक और अधिक संवेदनशील नज़र आते हैं मगर साथ ही वे ठहरे, पिछड़े, पारंपरिक और भेदभाव करने 
वाले कहलाते हैं। शहर चाहे जितना पुराना हो वह आधुनिकता से फिर भी नवाज़ा जाता है -- आधुनिकता की 
तमाम विसंगतियों के साथ। 

अब बनारस को ही लीजिए। उपमहाद्वीप के संभवत: सबसे पुराने शहरों में से एक इस शहर में गज़ब की 
जिजीविषा है -- वह काशी और वाराणसी के रूपों में आज भी ज़िंदा है। पुराणकारों ने बनारस को जिन चमत्कारों 
से निर्मित किया कबीर की उनमें आस्था नहीं थी। मगर बनारस की महिमा कम कहाँ हुई? 9वीं-20वीं सदी का 
बनारस उपनिवेशवाद और भारतेन्दु के दौर से निकल कर एक ऐसे अनैतिहासिक ओरिएंटल (प्राच्य) शहर के 
रूप में उभरा जो पश्चिमी और भारतीय प्राच्यवादी विमर्श और कल्पना में सीमित एक ७०7 अर्थात समय 
से परे युगों-युगों का शहर नज़र आता है। बनारस बदला है, बदला होगा, मगर कहा जाता है कि 'मरना है तो 
वहाँ जाइये, जीना हो तो भी वहीं जाकर मरिए!। 

अगर बनारस पौराणिकी के मिथक में कैद किया गया तो दिल्ली पुरातत्त्व के मिथक में। दिल्ली के पुराना 
किला के पुरानेपन को सिद्ध करने के लिए खुदाइयों का सहारा लेते हुए उसे पुरातत्त्व का वैज्ञानिक जामा पहनाने 
की तमाम कोशिशें हुई हैं। लेकिन कम लोग जानते हैं कि पुराना किला 947 के बँटवारे के दर्दनाक अनुभव से 
कितनी गहराई से जुड़ा है। उस समय उसने सैकड़ों शरणार्थियों को पनाह दी। मगर वहाँ खुदाइयों का सिलसिला 
जारी रहा जो उसे प्राचीनता और आधुनिक सरकारी संरक्षण के चंगुल में फँसाता गया है। पुराना किला के रोज़ाना 
जीवन की लय उसकी प्राचीनता और राष्ट्रीयता के महावृत्तांत में कहीं खो गयी है - प्रमाण” चाहिए तो वहाँ 
होने वाला 'साउंड ऐण्ड लाइट शो' देख आइए। 

बँटवारे का साया भारत-पाकिस्तान की आज़ादी पर कितना गहरा था यह अब धीरे-धीरे समझ में आ रहा 
है। राष्ट्रीय आंदोलन की 'विजय' के बाद उसकी यादों के साथ विस्मृति का इतिहास भी गढ़ा गया। मगर सन्‌ 
सैंतालीस ने गुलाम लोगों को केवल आज़ाद नहीं बनाया। पहचानें और भी बनीं - लोग स्वतंत्र होने के साथ 
उजड़े भी, शरणार्थी बने, अगर हिंसा के शिकार हुए तो शिकारी भी बने। और इस बनते-बिगड़ते-बिखरते-सँवरते 
माहौल के केन्द्र में अकसर महिलाएँ थीं। दिल्‍ली की 'रिफूजिनों' की दास्तान ऐसे सार्थक अनुभवों से लबरेज़ है 
जिसमें कितनी ही औरतें साधारण को असाधारण में तब्दील करती दिखती हैं। राष्ट्रवाद की तमाम विडंबनाओं में 
से एक लैंगिक भी थी। घर' और 'बाहर' के अलग-अलग खाँचों में सिमटी महिलाओं के जरिए राष्ट्रवाद की 
संभावनाओं और सीमाओं पर हाल के वर्षों में काफ़ी बहस हुई है। मगर यह सरोकार टैगोर और गाँधी का भी 
कम नहीं था। हाँ, नया शोध 'घर”' और 'सार्वजनिक' के बीच की लक्ष्मण रेखा को कहीं अधिक लचीला और 
महिलाओं द्वारा उसे लाँघने की स्बॉल्टर्न प्रक्रिया के नए आयाम दर्शा रहा है 

इसी तरह बाँटवारें के दंगों की हिंसा को स्थापित खलनायकों के मत्ये मढ़ने और दोषारोपण के 
राजनैतिक-सैद्धांतिक ढाँचे से बाहर निकालने की कोशिश आशिस नंदी जैसे विचारक करते रहे हैं। विभाजन की 
हिंसा के जिम्मेदार खिड़की से बाहर झाँकने से नहीं मिलेगें, उनके अक्स शीशे के सामने खड़े होकर भी दिख 
सकते हैं। अपने वर्तमान के लिए पूरी तरह से अतीत को दोषी ठहराने से काम नहीं चल सकता। उपनिवेशवाद 
के विरुद्ध राष्ट्रवाद अपनी ऐतिहासिक भूमिका निभाते-निभाते कुछ थक-सा गया है। पार्थों दत्ता सभी औपनिवेशिक 
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तत्त्तों को ख़ारिज करने की प्रवृति के ख़तरों की ओर इशारा करते हुए गुलाम माज़ी के स्थापत्य से कुछ सीखना 
चाहते हैं ताकि हम आज़ाद होकर भी वही पुरानी गलतियाँ और अन्याय न करें। साथ ही वे यह भी मानते हैं कि 
औपनिवेशिक आधुनिकता के सबसे शानदार स्मारक हमारे शहर ही हैं - आज भी। तभी तो सदन झा दिल्‍ली 
की औपनिवेशिक बस्तियों की सड़कों पर टहलते-भटकते हैं -- समय की धूल फॉाँकते हुए। उनके कलाइडोस्कोप 
में राजा तोमर, 857, चंद्रावल के गूजर, कॉरोनेशन पार्क, किंग्सवे कैंप, हरिजनों के सेवक, मिशनरी, रेडियोकर्मी, 
मुक्तिबोध और चाऊमीन बेचती और फोटोकॉपी करती दुकानें -- सब मौजूद हैं। क्यों ? क्योंकि, कहते हैं कि शहर 
में साँप की आँखों का आकर्षण होता है -- जो आता है, बस इसी का होकर रह जाता है। सर्पदंश के भय, सीने 
में जलन और अकेलेपन की शिकायत के बावजूद शहर वो लड्डू है जिसे खाकर कौन पछताना नहीं चाहता? 


सचमुच क्‍या भारतीय शहर अपनी पौराणिकता, अपनी औपनिवेशिकता और अपनी आधुनिकता से मुँह चुरा 


सकते हैं? 
रविकांत + संजय शर्मा 


शहरे आशोब 
(आगरा शहर की दुर्दशा) 


सर्राफ, बनिए, जौहरी और सेठ, साहूकार 
देते थे सबको नक़्द, सो खाते हैं अब उधार 
बाज़ार में उड़े है पड़ी ख़ाक बे शुमार 
बैठे है यूं ढुकानों में अपनी दुकानदार 

जैसे कि चोर बैठे हों कैदी कृतार बंद... 


सौदागरों को सूद, न व्यौपारी को फूलाह 
बज्ज़ाज़ को है नफा न पनसारी को फलाह 
दल्लाल को है याफ़्त, न बाज़ारी को फुलाह 
ढुखिया को फायदा न पिसनहारी को फूलाह 
यां तक हुआ है आन के लोगों का कार बंद... 


इस शहर के फुकीर भिखारी जो है तबाह 

जिस घर पे जा-जा सवाल वह करते हैं ख़्वाह मख्वाह 

भूखे हैं कुछ भिजाइयो बाबा खुदा की राह 

वां से सदा यह आती है 'फिर मांगो' जब तो आह 
करते हैं हॉट अपने वह हो शर्म सार बंद... 


नज़ीर अकबराबादी (4735-830) 
नज़ीर ग्रंधावली, उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान, लखनऊ, 992 
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पुराना किला 
आनंद विवेक तनेजा 





एक आधुनिक' शहर के मौजूदा भूगोल में किसी स्मारक, किसी नज़ाराख़ेज़ खंडहर के क्या मायने हैं? 
यह माज़ी को हमारे सामने कैसे ऐश करता है? 
और प्रस्तुति की इस ग्रक्रिया में क्या है जो हमारी नज़र से ओज्लल हो जाता है? 


पुरने किले के बारे में मैने पिछले दिनों कुछ तफृतीश की थी। यह लेख उसी सिलसिले में उभरे कुछ जाहिर 
सवालों के जवाब पेश करने की एक कोशिश है। मगर सवालों की चीरफाड़ से बढ़कर यह पर्चा एक-दूसरे को 
काटते हमारे इतिहासों व एजेंडा के एक जाल की तरफ इशारा करता है जो एक स्मारक के काल और परिविश 
के चेहरे पर आड़ी-टेढ़ी लकीरें खींचता जा रहा है। एक ऐसा जाला जिसको सुलझाने की कवायद अभी बमुश्किल 
शुरू ही हुई है। इस पर्चे में मैंने साहित्यिक और स्थैतिक लिहाज़ से अतीत की निर्मिति को देखने की कोशिश की 
है, यानी मैने एक स्थान विशेष की पुरातात्तिक खुदाई और इस जगह के साथ जुड़े दैनंदिन क्रियाकलापों पर नज़र 
डालने की कोशिश की है। मैंने अपने अनुसंधान के दौरान संरक्षण आंदोलन और ऐतिहासिक विरासत की अवधारणा 
के मुताल्लिक जिस तरह की समस्याओं को महसूस किया, यहाँ मैं उन्हीं को दर्ज करने की कोशिश कर रहा हुँ। 








[.. अतीत की नक़्शानवीसी 

जब मैं लखनऊ में प्राथमिक पाठशाला में पढ़ता था तो हम चित्रमाला से जीव-जंतुओं, प्राकृतिक संसाधनों, 
राष्ट्रनायकों, राष्ट्रीय पोशाकों, राष्ट्रीय पर्वों आदि आदि की जलरंगी तस्वीरें काटकर अपनी समाज विज्ञान की 
कॉपियों में चिपकाया करते थे। ये चित्रमालाएँ नज़दीक की स्टेशनरी दुकान पर आसानी से उपलब्ध थीं। उनमें से 


308 / तारीखी शहर 


हिंदुस्तान की ऐतिहासिक इमारतें” नामक चित्रमाला मुझे आज भी अच्छी तरह याद है। तरह-तरह की इमारतों से 
भरी यह चित्रमाला एक लम्बी-चौड़ी श्रृंखला का हिस्सा थी जिसके कई दिलचस्प नमूने हमने देखे हैं। उसमें एक 
चित्रमाला का शीर्षक मुगल काल' था (जिसकी शुरुआत मोहम्मद गोरी के एक पासपोर्ट साइज़ फोटो के साथ 
होती थी) तो दूसरी का हिंदू काल! ये चित्रमालाएँ इंडियन बुक डिपो, बहादुरगढ़ रोड, दिल्ली से निकलती हैं 
और आगर मेरे स्कूली दिनों से अब तक हालात में कोई बड़ा बदलाव न आया हो तो मेरा ख़याल है कि उत्तरी 
भारत के कई इलाकों में विद्यार्थी आज भी इन तस्वीरों को काटकर अपनी समाज विज्ञान की कापियों में चिपका 
रहे होंगे। भारत की ऐतिहासिक इमारतें” चार्ट में चौबीस इमारतें हैं। इस चित्रमाला की शुरुआत बिरला मंदिर, 
नई दिल्‍ली के साथ होती है और यह लाल बहादुर शास्त्री की समाधि विजय घाट पर जाकर ख़त्म हो जाती है। 
ये दोनों स्मारक दिल्ली में हैं। बल्कि मुकम्मल तौर पर देखा जाए तो 24 में से 5 इमारतें दिल्ली की ही हैं 
जिनमें गुरुद्रार शीशगंज, संसद भवन, साउथ ब्लॉक, नॉर्थ ब्लॉक, जामा मस्जिद, पुराना किला, लाल किला, 
कुतुबमीनार, जंतर-मंतर, इंडिया गेट, हमायूँ का मकबरा, राजघाट और शांति वन भी शामिल हैं। इस फ्रेहरिस्त 
में मुगल काल से पहले के सिर्फ दो स्मारक हैं - कुतुब मीनार और साँची का भव्य स्तूप। विंध्य के दक्षिण में 
स्थित भू-भाग की किस्मत भी कुछ ऐसी ही है। वहाँ के सिर्फ दो स्मारकों को इस चित्रमाला में जगह मिली है। 
गेटवे ऑफ इंडिया और चारमीनार, दोनों ही विश्व प्रसिद्ध स्मारक हैं और इन्हें चित्रमाला में जगह दे दी गई है। 
देश के पूर्वी हिस्से से सिर्फ हावड़ा ब्रिज ही इस चित्रमाला में जगह पा सका है। पश्चिमी भू-भाग से चित्तौड़गढ़ 
का विजय स्तम्भ इस चित्रमाला में सिर उठाए खड़ा है। मगर इंडियन बुक डिपो द्वार छपी और उत्तर भारत के 
करोड़ों छात्रों के जेहन पर कटती और सटती इस चित्रमाला के मुताबिक देश का इतिहास कुल मिलाकर दिल्ली 
में ही बसता है और वह भी साम्राज्यवादी नक्शों में, चाहे फिर वह मुगलकालीन हो या फिरंगियों के ज़माने का। 
शायद यह महज इत्तेफ़ाक नहीं है कि चित्रमाला की क्षैतिज और लम्बवत्‌ क॒तारों में पुराना किला बीचोंबीच - 
या तकरीबन बीचोंबीच -- सिर उठाए खड़ा है। 

आज जो पुराना किला आप देखते हैं यह सोलहवीं सदी के मध्य में बना था। यह इमारत हुमायूँ और 
शेरशाह के छोटे से मगर उथल-पुथल भरे शासनकाल की गवाह है। और 'सरकारी” इतिहास की पोधियों में तो 
कम से कम उसी सदी के अंत से इसे पांडवों और महाभारत के साथ जोड़कर देखा जाने लगा था॥ तकरीबन 
एक सदी पहले, 9] में दिल्ली को ब्रिटिश भारत की नई राजधानी बनाने की जह्दोजहद में मुब्तिला लॉर्ड 
हार्डिंग ने लिखा था; दिल्ली अभी भी एक मायावी नाम है। हिंदुओं के दिलोदिमाग में यह नाम बहुत सारे ऐसे 
पवित्र प्रतीकों और किंवरद॒तियों के साथ जुड़ा हुआ है जो इतिहास के प्रारंभ बिंदु से भी पुराने हैं। दिल्ली के मैदानों 
में ही पांडव राजकुमारों ने कौरवों के साथ एक भीषण युद्ध लड़ा था जिससे अंततः महाभारत की रचना हुई। और 
यमुना के तट पर ही पांडवों ने वह प्रसिद्ध यज्ञ किया था जिसमें उनकी ताजपोशी हुई थी। पुराना किला आज भी 
उसी जगह आबाद है जहाँ उन्होंने इस शहर की बुनियाद डाली थी और इसे इंद्रप्रस्थ का नाम दिया था। यह 
आधुनिक दिल्‍ली शहर के दक्षिणी दरवाज़े से बमुश्किल पाँच किलोमीटर दूर पड़ता है। मुसलमानों के लिए भी 
यह अप्रतिम गर्व की बात होगी कि मुग़लों की प्राचीन राजधानी को हमारे साम्राज्य में ऐसा गौरवपूर्ण स्थान मिले।2 

शाहजहाँनाबाद के मैदानी दक्षिणी इलाके के बारे में उनीसवीं शताब्दी के आख़िरी और बीसवी शताब्दी के 
शुरुआती सालों के ब्योरों में इसे आमतौर पर 'भुतहा और मनहूस मकृबरों का वीरान शहर' ही कहा गया है 
उन ब्योरों में यह मिट्टी में मिल चुके राजवंशों का ओजीमंडियानुमा खंडहर भर था। साम्राज्यवादी नज़र को अपने 
उपनिवेश के इस इलाके में मौत और तबाही का मंजर भर दिखाई देता था जबकि उन्हें अपनी सभ्यता के रास्ते 
में ऐसा कोई ख़तरा दिखाई नहीं देता था। उनकी नजर में उनके साम्राज्य के तहत होने वाली तमाम घटनाएँ 
इतिहास की एक सतर लकीर का हिस्सा थीं। इतिहास की इस रैखिकीयता में इन खंडहरों का समावेश नजरिए 
में बदलाव की तरफ इशारा करता है। अपने बदरंग इतिहास की वजह से 9 से पहले पुराना किला वॉल्ड 
सिटी से दो मील की दूरी पर दिल्ली के खेत-क्यारियों के बीच एक चौहद्दी से घिरे दो हज़ार से भी कम की 
आबादी वाले गाँव से ज्यादा हैसियत नहीं रखता था। मगर महज़ कुछ अर्सा बाद, 99 में पुरातात्तिक सर्वेक्षण 
विभाग ने दिल्ली के स्मारकों की 'ज़फूर हसन फेहरिस्त' तैयार की और उसमें लिखा कि नई राजधानी की 
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रूपसज्जा में इस दुर्ग का एक ख़ास महत्व है क्‍योंकि यह गवर्नमेंट हाउस से पूरब को निकलने वाली शाह राह 
पर दो मील दूर स्थित आख़िरी मुकाम है। किले और मुख्य भूमि के बीच झील बनाने या इसके इर्द-गिर्द नदी 
निकालने की जो तजवीज़ें पेश की गई हैं अगर उन्हें अमल में लाया जाए तो यह हिंदुस्तान की सबसे दिलकश 
इमारतों में शुमार हो जाएगा"'॥ और इसको अमली जामा पहनाने के लिए दिल्ली को राजधानी बनाने के बाद 
उसकी ऐतिहासिक इमारतों के सौंदर्यीकरण के लिए नागरिक अधिकारियों द्वारा किए गए ढेर सारे उपायों में सबसे 
महत्वपूर्ण कृदम था पुराना किले में बसी गंदी बस्तियों को हटाने का...। मार्च 93 में घरों को अधिग्रहीत कर 
लिया गया और उनमें रहने वाले 900 बाशिंदों को कहीं और भेज दिया गया। इनमें से कुछ मुख्य शहर की 
तरफ, कुछ रोहतक, कुछ बुलंदशहर और कुछ गुड़गाँव ज़िले की तरफ निकल गए...। 93-4 में गाँव की 
झोंपड़ियों को भी वहाँ से हटा दिया गया और किले के अंदरूनी हिस्से को चारों तरफ से बंद उद्यान की शक्ल 
दे दी गई...।5 

ज़फूर हसन फेहरिस्त' के नाम से मशहूर स्मारकों की सूची में दिल्‍ली के तमाम स्मारकों को अलग-अलग 
श्रेणियों या दर्जों में रखा गया था। इनमें एक श्रेणी ऐसे स्मारकों की थी जिन्हें ऐतिहासिकता या खूबसूरती की बिना 
पर बनाए रखना जरूरी था जबकि एक श्रेणी में ऐसे स्मारक थे जिन्हें जरूरत पड़ने पर नष्ट किया जा सकता 
था॥ यह साम्राज्य के पैर पखारता पुरातत्व था। यह पुरातत्व इस बात का हर मुमकिन इंतजाम करता जा रहा था 
कि आने वाले दौर में इस शहर को किस तरह पढ़ा जाएगा। यदि फूको के शब्दों का सहारा लें और ये कहें 
कि परम्परागत इतिहास ने अतीत के स्मारकों को याद रखने', उन्हें दस्तावेजों में रूपांतरित कर देने” का बीड़ा 
उठा लिया था तो हमें ये भी कहना पड़ेगा कि नए शहर के नियोजन के लिए दस्तावेज़ीकरण या अभिलेखकरण 
में भी ख़ास मंसूबे साफ दिखाई देते हैं। ज़फर हसन फेहरिस्त में स्मारकों की गणना गाँव की ज़मीन की परम्परागत 
सीमाओं को ध्यान में रखते हुए की गई है। कम से कम इंदरपत गाँव के मामले में उसने भूतपूर्व साम्राज्य के 
विराट चिन्हों को बनाए रखने की पूरी कोशिश की। छोटी-छोटी लोकप्रिय” इमारतें -- मंदिर, पूजा-अर्चना का 
केंद्र बन चुकी कब्रों और इस तरह की चीज़ों को क्लास श्री की रेटिंग दी गई। मगर हैरत की बात यह है कि 
इंदरपत की बहुत सारी क्लास श्री इमारतें फिर भी सुरक्षित रह गईं। मटका पीर भी इन्हीं इमारतों में से एक था 
यहाँ की इन इमारतों या मटका पीर के बचे रह जाने की शायद एक वजह यह थी कि नए शहर की मूल योजना 
में इस इलाके में किसी तामीर का इरादा था ही नहीं। उल्लेखनीय है कि दिल्‍ली के स्मारकों की आईएनटीएसीएच 
(इंटैक) सूची में भी उसी वर्गीकरण का इस्तेमाल किया गया है जिसका ज़फर हसन फेहरिस्त में किया गया था 





गा. विभाजन 
तय नक्शे के मुताबिक बनाए गए नई दिल्ली शहर में सन्‌ 947 तक पुराने किले के सबसे नज़दीक पड़ने वाली 
इमारत लेडी विलिंगडन का स्टेडियम था जिसे किंग्सवे के आख़िर में बनाया गया था। हालाँकि मूल योजना में 
यह रास्ता यानी किंग्सवे पुराने किले पर ही जा कर ख़त्म होता था मगर बाद में इसे थोड़ा सा पहले ही ख़त्म 
कर दिया गया। लेडी विलिंगडन स्टेडियम के अलावा उस ज़माने में पुराने किले के सबसे नजदीक पड़ने वाली 
रिहाइशी बस्ती के नाम पर पुराना किला रोड और सुजान सिंह पार्क में रहने वाले अफसरों के कामचलाऊ तम्बू 
थे और उनके बाद बस्ती निज़ामुद्दीन पड़ती थी। किले के इर्द-गिर्द ज्यादातर जंगल-झाड़ियाँ थीं और उसके बगल 
से मथुरा रोड गुज़रती थी। 

आज़ादी मिलने के तीन हफ़्ते बाद, 5 सितम्बर को दिल्ली में चल रही हिंसा की छिटपुट वारदातों ने भयानक 
दंगे और कत्लोग़ारत का रूप ले लिया। सबसे बुरा असर उन इलाकों पर पड़ा जहाँ 'मिली-जुली' आबादी रहती 
थी। करोल बाग, सब्जी मंडी, सदर बाज़ार, फतेहपुरी और पहाड़गंज में सबसे ज्यादा मारकाट मची। लोदी रोड 
कॉलनी के वाक॒यों के बाद नई दिल्‍ली में पहली बार कर्फ्यू लगाया गया। पुराने किले और हुमायूँ का मकबरा में 
बने शरणार्थी शिविरों में काम करने वाली बेगम अनीस किदवई के मुताबिक दंगा शुरू होने पर मुसलमान भाग-भाग 
कर पुराने किले में जमा होने लगे और यहाँ रातोंगत शरणार्थी शिविर खुल गया। उन्होंने लिखा है, 'पुराना किला 
शरणार्थी शिविर किसी योजना के तहत नहीं खुला था। पहाड़ गंज, करोल बाग, शैदपुरा, सब्जी मंडी और दूर-पास 
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के तमाम इलाकों के जख्मी, बीमार, बूढ़े, बच्चे व औरतें दिन-रात भाग रहे थे। भूख-प्यास के मारे ये लोग पगलाने 
की जद पर पहुँच चुके थे। नजदीक ही एक पहाड़ी पर मटके शाह की दरगाह थी। मुमकिन है यहाँ ऐसे ही किसी 
दिन के लिए लोगों ने मटके इकट्ठा कर रखे थे...। जब 5 सितम्बर को बलवा शुरू हुआ तो भागने वालों को 
ये मटके बड़े काम आए...। मटके शाह के रखवालों ने हर माँगने वाले को मिट्टी के ये घड़े थमा दिए...। इनसे 
लोगों ने पानी पिया और जब राशन मिलने की बारी आई तो इन्हीं मटकों को तोड़कर उन्होंने तश्तरियाँ बना लीं 
और उन्हीं में खिचड़ी-तरकारी पका लिए। मठकों के टुकड़ों को लोगों ने गिलास और कटोरियों की तरह इस्तेमाल 
में ले लिया...।8 

अनीस किदवई के संस्मरणों में इन राहत शिविरों की दुर्दशा का बड़ा तफ्सीली ब्योरा मिलता है। उन्होंने 
बताया है कि इन शिविरों में ज़रूरत भर राशन नहीं था, भ्रष्टाचार का बोलबाला था और सितम्बर की भारी बरसात 
से बीमारियों की लहर सी आ गई थी। रही-सही कसर किले की झाड़ियों में छिपे साँपों ने पूरी कर दी। कई लोग 
उनके शिकार बने। अनुमान लगाया जाता है कि तकरीबन तीन माह तक चले पुराना किला शिविर में 60,000 
लोग थे और सितम्बर में तो इन लोगों की तादाद 80,000 तक थी।? इस राहत शिविर के बारे में मुकुल केशवन 
ने लिखा है, “पहले तीन दिन तक बरसात की वजह से फूल कर पानी में तैरने लगे गोबर के ढेरों से निजात का 
कोई रास्ता नहीं था। हर तरफ़ गोबर और टट्टी की सड़ांध थी...। चौथे दिन तक एक घृणास्पद सामान्यता तारी 
हो गई चूँकि मैले के अनगिनत प्रतिरूप पैदा होने लगे। किसी भी इंसानी बस्ती की तरह यहाँ भी ज़िंदगी ने ज़िंदगी 
को पैदा करना शुरू कर दिया था। किसी भी इंसानी बस्ती की तरह यहाँ भी ज़िंदगी का कारवाँ नए सिरे से शुरू 
होने लगा था...। पाँचवें दिन, यानी पीने के पानी का इंतज़ाम होने या सिपाहियों के पड़ाव डालने से भी पूरे 
चौबीस घंटे पहले यहाँ सूचियाँ तैयार करने वाले काउंटर खुल गए। पिता/पति का नाम; लिंग; बच्चे; आवास; 
गृह नगर; पंसद की राष्ट्रीयता...... की आवाजें गूँजने लगीं।”॥0० सबसे भयानक विडंबना का शिकार मौलवी ज़फर 
हसन बने जिन्होंने जफर हसन फेहरिस्त के जरिए किले के भीतरी इलाके से इंदरपत गाँव के सफाए की तजवीज़ 
पर दस्तख़त किए थे। पाकिस्तान की तरफ कूच करने से पहले उन्हें मजबूरन इसी किले में शरण लेनी पड़ी॥। 

976 के दिल्‍ली गज़ेटियर के मुताबिक, “947 में देश विभाजन के बाद दो लाख से ज्यादा मुसलमान 
पाकिस्तान चले गए। दिल्ली में मुसलमानों की संख्या ।94। तक 3,04,97 थी जबकि 95 में उनकी संख्या 
महज 99,50] यानी 2,05,470 कम रह गई थी।”2 आँकड़ों की नज़र से देखें तो जिस दौरान यह कैम्प चला 
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उस दरमियान किसी भी मौके पर दिल्‍ली की तकरीबन 20 प्रतिशत मुस्लिम आबादी, जिनमें ज्यादातर शहरी 
आबादी थी, और जिनमें से बहुत सारे जल्दी ही पाकिस्तान जाने वाले थे, पुराना किला में थी। मगर 947 के 
सितम्बर में पुराने किले को नक्शे से बेदखल कर दिया गया। अगर आप हिदुस्तान टाइम्स के दिल्‍ली संस्करण 
के पाठक रहे हैं तब तो आपको ज़रूर यही लगेगा। उस दौर के अख़बार मुसलमानों से भय और उनके प्रति 
अविश्वास से भरे पड़े थे। पश्चिमी पंजाब पुलिस और सैनिक अधिकारियों द्वारा वहाँ से हिंदुस्तान की तरफ 
निकलने की कोशिश कर रहे शरणार्थियों पर किए गए अत्याचारों की कहानियाँ, अपने रिश्ते-नातेदारों की तलाश 
में भटकते और पश्चिमी पंजाब से आए शरणार्थियों के जत्थों की ख़बरें इन अखबारों में सबसे ऊपर और 
स्वाभाविक रूप से सबसे प्रमुख थीं। पुरने किले के आसपास पहुँचने वाली ख़बर दिल्ली के अंग्रेज़ीभाषी नागरिकों 
में मुसलमानों (४००५) को लेकर पैदा हो रहे भय और अविश्वास से संबंधित थी। मेओ मुसलमान भी अलवर 
और भरतपुर की रियासतों में हिंसा का निशाना बनने के बाद वहाँ से भाग कर निज़ामुद्दीन के आसपास इकट्ठा 
हो गए थे। हिदुस्तान टाइम्स में यदा-कदा पुराना किला के जो ज़िक्र आए हैं उनमें एक अंक 0 सितम्बर का 
भी है। 0 तारीख़ यानी दंगे शुरू होने के 5 दिन बाद महात्मा गांधी कलकत्ता से दिल्ली पहुँचते हैं। उस दिन 
के अख़बार में छपा -- “अल्पसंख्यक समुदाय के लोगों को सुरक्षित स्थानों पर पहुँचाने का काम बड़े पैमाने पर 
पूरा कर लिया गया है। पुराना किला, ईदगाह और कई पुलिस थानों में सैकड़ों (अल्पसंख्यक समुदाय के लोग) 
इकट्टा हो चुके हैं।” यानी सिर्फ सैकड़ों ? हिंदुस्तान टाइम्स उनके बारे में परेशान नहीं था जो यहाँ से हमेशा के 
लिए चले जा रहे थे। अख़बार में तो कमोबेश सिर्फ उन्हीं की पीड़ा का ज़िक्र था जो पाकिस्तान से भारत आ रहे 
थे -- अगस्त में ।,26,668; सिंतबर में ,3,247 और पूरे 947 में कुल 4,68,562॥3 

पुराने किले में तरह-तरह के लोग वॉलंटियर का काम कर रहे थे। जामिया मिलिया इस्लामिया विश्वविद्यालय 
के विद्यार्थी, जमीयत-उल-उलेमा के कर्मचारी, गांधीवादी, ट्रेड यूनियन कार्यकर्त्ता -- सब यहाँ शरणार्थियों की मदद 
कर रहे थे। बेगम अनीस किदवई के लिखे वृत्तांत, हमायूँ का मकबरा राहत शिविर में जामिया ब्वॉयज़' के साथ 
काम करने वाले मसूद-अल-हक के साथ मेरी बातचीत और सुभद्रा जोशी (जो ट्रेड यूनियन कार्यकर्त्ता थीं और 
किले में राहत का इंतज़ाम करने के अलावा उन्होंने शांति दल' के नाम से कार्यकर्त्ताओं का एक जत्था भी बनाया 
था जो पुल बंगश और बाड़ा हिंदुराव के मुस्लिम बहुल इलाके में शांति बनाए रखने के लिए पहरे देता था) के 
ब्योरों से पता चलता है कि इन शिविरों के लोग यहाँ से निकलने और किसी भी तरह पाकिस्तान को रवाना होने 
के लिए कितने बेचैन थे और उन्हें यहाँ रुके रहने के लिए तैयार करने में लोगों को कितनी मुश्किल पेश आ 
रही थी। जब भी पाकिस्तान को जाने वाली किसी रेलगाड़ी का ऐलान होता तो लोग तीन दिन पहले ही कतार 
लगाकर खड़े हो जाते थे। सुभद्रा जोशी के मुताबिक मौलाना आज़ाद की कोशिशों के बावजूद हालात में कोई 
ख़ास सुधार नहीं आया। और तो और, मौलाना आज़ाद कैम्प के रहवासियों की इस माँग से आजिज़ आ चुके थे 
कि उन्हें घर वापसी से पहले हिफ़ाज़त के लिए हथियार दिए जाएँ। आख़िरकार उनके सब्र का बाँध टूटने लगा। 
उन्होंने चिढ़ कर कहा, अगर पाकिस्तान ही जाना है तो जाओ। तुम लोग यहाँ रह कर भी सरकार पर कोई 
अहसान नहीं कर रहे हो?' 

पुराना किला स्थित मुस्लिम राहत शिविर के बंद होने के कुछ ही अर्सा बाद पुराना किला एक और शरणार्थी 
शिविर में तब्दील हो गया। पुराने शरणाथी शिविर के लोगों को या तो हुमायूँ के मकबरे में चल रहे शरणार्थी 
शिविर में भेज दिया गया या वह पाकिस्तान चले गए थे। नए शरणार्थी शिविर में पश्चिमी पंजाब और पश्चिमोत्तर 
सीमांत प्रदेशों से आए हिंदू और सिक्ख शरणार्थियों को लाकर रख दिया गया। 948 के आख़िर में पेशावर 
के पास स्थित मरदान से इस राहत शिविर में पहुँचे किशनलाल उस वक़्त महज़ 5 साल के थे। उन्हें उस जमाने 
में राहत शिविर के तम्बुओं में गुज़ारे दिग और 952 में 0:0 फुट के पक्के क्वार्टरों में बिताई ज़िंदगी अब 
तक याद है। उनका अंदाज़ा है कि किले के भीतर इस तरह के 2,000 क्वार्टर रहे होंगे और हर क्वार्टर में 
तकरीबन चार लोग ज़रूर थे। इसका मतलब है कि किले के भीतर 50,000 लोग थे। उनके भाई प्रेमचंद के 
मुताबिक यह तादाद 30,000 के आसपास थी। वहाँ लगभग पचास मीटर की जगह में एक फाटकनुमा बाज़ार 
था जो किले के सामने से गुजरने वाली सड़क के चौराहे पर पड़ता था। जहाँ अब भारतीय पुरातत्त्व विभाग का 
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दफ़्तर है वहाँ उस समय एक सरकारी स्कूल था। तलाकी दरवाज़े के ऊपर, किले के उत्तरी फाटक पर एक 
गुरुद्वारा भी था। 


गा. इंद्रप्रस्थ की पुनर्रचना 

सन्‌ 955 तक आते-आते किले के इर्द-गिर्द की जगह भरने लगी थी। सैयद अहमद ख़ान ने जिन्हें इंदरपत के 
मशहूर मैदानों!4 (जिसके एक हिस्से को अब इंद्रप्रस्थ एस्टेट के रूप में स्मारक का दर्जा दे दिया गया है) का 
नाम दिया था उन पर अब तामीर के निशान दिखाई देने लगे थे। बापा नगर, काका नगर और सुंदर नगर का 
तो निर्माण किया ही गया, किले के ठीक उत्तर में भी भारतीय उद्योग मेले के लिए मैदान ख़ाली कर दिया गया। 
यह मेला 29 अक्टूबर 955 से शुरू हुआ और नौ सप्ताह तक चलता रहा। | जनवरी 956 को नेहरू ने 
लिखा, “उद्योग मेले की कामयाबी इतनी जबरदस्त रही कि मेरे ख़याल में अगर आप नुमाइशों के लिए कोई 
स्थायी इंतज़ाम कर लें तो बेहतर रहेगा... कहने का मतलब है कि जहाँ यह नुमाइश लगाई गई है उस स्थान को 
स्थायी रूप से इसी काम के लिए आरक्षित कर दिया जाए और किसी इमारत या अन्य किसी कार्य के लिए 
उसका इस्तेमाल न किया जाए...।”ध5 और इस तरह उस कहानी की शुरुआत हुई जिसे 972 के बाद प्रगति 
मैदान के नाम से जाना गया। इस उद्योग मेले के बारे में फिककी के चेयरमैन का कहना है, “उसमें कम से कम 
2] देशों ने शिरकत की थी... उनके बीच बड़ी दोस्ताना होड़ थी यह दिखाने की कि विज्ञान और प्रौद्योगिकी से 
इंसानियत की तकदीर किस कृदर बदली जा सकती है।”6 इस मौके पर मुझे महाभारत की कहानी याद पड़ती 
है। कहते हैं कि जब कृष्ण और अर्जुन ने अग्नि के कहने पर जंगल को जलाकर राख कर दिया तो माया ने 
पांडवों के इंद्रप्रस्थ के लिए एक चमत्कारिक भव्य भवन का निर्माण कर दिया था। इस बार फर्क सिर्फ यह था 
कि इंद्रप्रथ की ज़मीन पर बनाया गया भव्य भवन अग्नि और माया के लिए नहीं बल्कि विज्ञान और प्रौद्योगिकी 
की नुमाइश के लिए था। और जिस साल किले के उत्तरी इलाके में इंद्रप्रथ को एक नई शक्ल दी जा रही थी 
उसी साल किले के भीतर उसे एक बार फिर खोजने की कोशिशें भी चल रही थीं। 

954-55 के इंडियन आर्कियोलॉजी रिव्यू के मुताबिक, “इस जगह की प्राचीनता का पता लगाने और यह 
सुनिश्चित करने के लिए नॉर्थ वेस्ट सर्कल के श्री बी.बी. लाल द्वारा एक प्रायोगिक खुदाई की गई कि क्या यह 
वही जगह है जिसे प्राचीन काल में इंद्रप्रस्थ कहा जाता था। खुदाई से पता चला कि लगभग ,000 ईसा पूर्व 
के काल में यहाँ इंसानी रिहाइश थी और ये लोग विशिष्ट प्रकार के बर्तनों और सलेटी रंग की चीजों का इस्तेमाल 
किया करते थे...। खुदाई पूरी नहीं हो सकी...।”।7 खुदाई क्यों अधूरी रह गई इस बारे में कोई कारण नहीं दिया 
गया। अनुमानतः खुदाई इसलिए पूरी नहीं हो पाई क्योंकि खुदाई एक ऐसी जगह पर की जा रही थी जहाँ आबादी 
काफी घनी थी। 

28 अक्टूबर 955 को नेहरू ने लिखा, “क्योंकि यह (चिड़िया घर) एक विशाल पार्क बनने जा रहा है 
इसलिए इसका क्षेत्रफल काफी बड़ा होना चाहिए और स्वाभाविक रूप से पुराना किला भी उसके भीतर आ जाएगा. 
.. पुराना किला हमारे अत्यंत बहुमूल्य पुरावशेषों के भंडार का एक हिस्सा है। मुझे यह इमारत बहुत पसंद है और 
पुराने किले के आसपास का सारा इलाका तमाम तरह की इमारतों से आज़ाद रहना चाहिए। मुझे यह जानकर बड़ा 
दुख हुआ है कि बहुत सारे शरणार्थी अभी भी वहाँ रह रहे हैं। मेरे विचार से उन्हें वहाँ से हटा दिया जाना चाहिए।”।8 
उसी दिन नेहरू ने पुनर्वास मंत्री एम.सी. खन्‍ना को लिखा कि पुराना किला इलाके को जल्दी से जल्दी खाली 
कराया जाए। इसके जवाब में एम.सी. खा ने लिखा कि पुराने किले में रहने वाले परिवारों के लिए नई जगह 
ढूँढने में साल भर का समय लग जाएगा॥१ 

शरणार्थी साल भर बाद भी वहाँ से नहीं हटे। नतीजा ये हुआ कि पुराना किला चिड़िया घर के भीतर नहीं 
आ सका। 959 में पुराने किले के बिना ही चिड़िया घर का उद्घाटन कर दिया गया। मगर यहाँ नेहरू की नज़र 
हमें कुछ सोचने पर मजबूर करती है। वह जूलॉजिकल ऐण्ड बॉटेनिकल गार्डन यानी चिड़िया घर की कृत्रिम 
हरियाली में इस किले को इतिहास से काटकर देखना चाहते थे। उनकी इस इच्छा को देखकर ऐसा लगता है 
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मानों वह ऐतिहासिक” स्थल को एक ऐसे रूप में देखना चाहते थे जिसमें इतिहास के अगले पड़ावों के लिए 
कोई जगह नहीं होती। उनकी नजर में ऐसे स्मारकों को रोज-ब-रोज जिंदगी की भागमभाग से अलहदा रख कर 
हरे-भरे मैदानों में स्थित कर देना ज्यादा बेहतर था। नतीजा, एक तरफ चिड़िया घर और दूसरी तरफ प्रगति मैदान 
-- यानी अतिआधुनिकता और व्यवस्थित जंगलों से घिरा पुराना किला उस शहरी यथार्थ में अपना संदर्भ खो देता 
है जिसका वह कभी अभिन अंग था। दक्षिण में हमायूँ का मकबरा, जो अब चिड़िया घर के भीतर आ चुका है, 
की तरफ फैले मध्यकालीन शहर के अवशेषों से अलग-थलग और शीघ्र ही देश विभाजन के मारे शरणार्थियों 
को पनाह देने के सौभाग्य से वंचित हो जाने वाले किले को सिर्फ इंद्रप्रस्थ के रूप में देखा जा सकता था जिसका 
इतिहास सोलहवीं सदी के एक छोटे से वक़्फ़े के अलावा ,000 ईसा पूर्व में ही किसी मोड़ पर ठहर चुका था। 
सोलहवीं सदी के उस छोटे से वक़फ़े में यहाँ किला-ए-कोहना और शेर मंडल बनाए गए और हुमायूँ के पतन 
के साथ इतिहास का यह दौर भी ख़त्म हो गया। अब यह किला एक ऐसे देश की राजधानी में इंद्रप्रस्थ के रूप 
में खड़े रहने के लिए अभिशप्त था जिसने कौरवों और पांडवों के कथानायक पूर्वज 'भरत' के नाम से अपना 
नाम लिया था। 
963 में हुए भारत-चीन युद्ध के कुछ समय बाद पुराने किले के बाशिंदों को वहाँ से हटा दिया गया। 
बीसवीं सदी में यह तीसरा ऐसा मौका था जब पुराने किले को खाली कराया जा रहा था। किले में रहने वाले 
शरणार्थियों को कालकाजी और लाजपत नगर में मामूली दरों पर ज़मीन के पट्टे दे दिए गए। इलाके के हिसाब 
से ये पट्टे [00 और 200 गज़ क्षेत्रफल के थे। किशन लाल ने जिन 0:0 फुट के क्वॉर्टरों का ज़िक्र किया 
था, उनमें रहने के बाद लोगों के लिए इतने बड़े पट्टे वाकई किस्मत की बात थी। मगर फिरोजशाह कोटला 
शरणार्थी शिविर में रहने वाले शरणार्थियों की किस्मत ऐसी नहीं थी। वहाँ के शरणार्थियों को वहीं रहने दिया 
गया। शायद इसकी एक वजह यह थी कि ये खंडहर इंद्रप्रथथ के अतीत का हिस्सा नहीं थे। 
किले की सफाई के कुछ साल बाद 969 में “सर्वे की अन्वेषण शाखा ने पुराना किला, जिसे महाभारत 
में वर्णित पांडवों से संबंधित प्राचीन इंद्रप्रस्थ का केंद्र माना जाता है, में खुदाई शुरू कर दी।”20 इस खुदाई का 
मकसद “हमायूँ से पहले की तमाम आबादियों की पूरी श्रृंखला का पता लगाना” और “प्रत्येक काल की आबादियों 
के उल्लेखनीय हिस्सों को सामने लाना”2 था। भैरो मंदिर की तरफ स्थित फाटक यानी जल फाटक की ओर जाने 
वाले गलियारे के उत्तरी किनारे से सटे 30 वर्ग मीटर स्थान पर चरणबद्ध ढंग से खुदाई शुरू की गई। पीछे 
उल्लिखित उद्देश्यों के लिहाज़ से इस खुदाई के नतीजे निराशाजनक' रहे क्योंकि यहाँ मौर्यकाल तक तो नियमित 
डिपॉज़िट्स पाए गए मगर महाभारत कालीन सलेटी पुताई वाले बर्तनों और भौतिक संस्कृति का वहाँ कोई निशान 
नहीं मिला। अगले साल खुदाई का मकसद “पीजीडब्ल्यू के नियमित क्षितिज सहित प्राक्‌ मौर्य स्तरों को उजागर 
करना” तथा “पहले ही सामने आ चुके सांस्कृतिक दौर के और बड़े क्षेत्र को सामने लाना”22 था। “इस जगह तीन 
अलग-अलग स्थानों पर की गई खुदाई में पीजीडब्ल्यू का नियमित सांस्कृतिक क्षितिज दिखाई नहीं दिया... बहरहाल 
इस तरह के बर्तनों के कुछ ठीकरों, जिनमें से कुछ का इस्तेमाल स्टापू के तौर पर भी हुआ होगा, का मिलना 
इस बात की तरफ इंगित करता है कि आसपास की जगह में इस तरह की चीज़ों का नियमित अंतराल पर जमाव 
ज़रूर रहा होगा...। मौर्य काल में एनबीपी बर्तनों का इस्तेमाल एक विशिष्ट बात थी। जहाँ खुदाई की जा रही है 
वहाँ प्राकृतिक मिट्टी के ऊपर इस काल की चीज़ों के अवशेष पाए गए।”23 अगले साल “की खुदाई के उद्देश्य 
थे -- () मुगल काल की इमारतों के ढाँचे को सामने लाना, और (2) तीसरी एवं चौथी सदी ईसा पूर्व से पहले 
के दौर में इस स्थान की सांस्कृतिक विषयवस्तु का पता लगाना।”24 खुदाई के तीसरे साल तक भी महाभारत और 
मुगल काल के बीच की अवधि में यहाँ निरंतर रिहाइश के इतिहास को ढूँढने के बावजूद एएसआई आधिकारिक 
रूप से निराश नहीं था।> खुदाई में जो चीज़ें हाथ लगीं उनके लिए एएसआई के इरादों और सोच में कहीं जगह 
नहीं थी। वह तो... ठीकरों पर ही चिपके हुए थे, “मगर इनमें से एक गड्ढे में एनबीटी वस्तुओं से संबंधित स्तर 
पर सलेटी मिट्टी के कुछ बारीक और पतले ठीकरे पाए गए जो पीजीडब्ल्यू के साथ नज़दीकी तौर पर संबद्ध 
प्रतीत होते हैं...।”26 972-73 इस खुदाई का आख़िरी साल था और अब भी “इस स्थान के सबसे पुराने 
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सांस्कृतिक क्षितिज का पता लगाने” और “मुग़लकाल की आबादी के और अधिक ब्योरें की शिनाख्त करने” 
की कोशिश मुसलसल जारी थी। 

“इनमें से एक गडढ़े में हुई गहरी खुदाई से ईसा पूर्व तीसरी-चौथी सदी से लेकर मुगलों के आने तक के 
दौर के बारे में पहले से ज्ञात सांस्कृतिक श्रृंखला की पुष्टि हुई है।”28 जिस महाभारतकालीन आबादी की इतनी 
शिद्दत से तलाश हो रही थी, वह किले के भीतर कहीं नहीं थी। बाद में, इन खुदाई अभियानों का नेतृत्व करने 
वाले प्रो. बी.बी. लाल ने एक साक्षात्कार में कहा, “पीजीडब्ल्यू परतों में हमें मिट्टी का बना सिर्फ एक छोटा सा 
ढाँचा मिला था। मेरा ख़याल है कि शहर का मुख्य हिस्सा सम्भवतः दक्षिण की तरफ - हुमायूँ फाटक से हमायूँ 
के मकबरे तक - कहीं रहा होगा... इस पूरे इलाके (जहाँ अब चिड़िया घर और सुंदर नगर हैं) - ख़ासतौर से 
जमना के पास - हमें रंगी हुई सलेटी टोकरियाँ मिली हैं।”2० 

972 यानी किले में आख़िरी साल की खुदाई के समय बी.बी. लाल ने 5 साल की उम्र में स्वैच्छिक 
सेवानिवृत्ति ले ली। सेवानिवृत्ति के काफ़ी समय बाद भी वह पुराना किला आते रहे। कथित रूप से वह इन खुदाइयों 
पर आधारित अपनी रिपोर्ट पूरी करना चाहते थे। ऊपर हमने जिस साक्षात्कार का ज़िक्र किया है वह नब्बे की दशक 
की शुरुआत में विलियम डेलरिम्पिल ने उस समय लिया था जब बी.बी. लाल अपनी रिपोर्ट के सिलसिले में किले 
में डेरा डाले हुए थे। पिछले साल तक भी उनकी कोई रिपोर्ट सामने नहीं आई। 7 मई 2002 को टाइम्स ऑफ 
इंडिया ने ख़बर दी कि केंद्रीय संस्कृति मंत्रालय ने इस बात पर भारी एतराज़ जताया है कि आर्कियोलॉजिकल सर्वे 
ऑफ इंडिया (एएसआई) द्वार कई बार खुदाई करने के बावजूद रिपोर्ट तैयार नहीं हुई है... कुछ पुरातत्त्वशास्त्रियों 
-- मिसाल के तौर पर लाल - ने सेवानिवृत्ति के बाद भी पुराने किले में एएसआई की सुविधाओं का यह कहकर 
इस्तेमाल किया है कि वह इस बारे में अपनी रिपोर्ट पूरी करना चाहते हैं मगर उनकी रिपोर्ट कभी पूरी नहीं हो पाईं। 
अयोध्या, पुराना किला और कालीबंगन में हुई खुदाई से जुड़े रहे लाल इस आरोप को गलत बता रहे हैं। उनका 
कहना है कि “...पुराना किला में छोटी सी खुदाई की गई थी जिसकी रिपोर्ट इंडियन आर्कियोलॉजी : ए रिियू' 
में भी आई थी।”'3० तो पाँच साल की खुदाई छोटी सी खुदाई होती है! 

जहाँ तक मुझे जानकारी है, इस बारे में अब तक अंतिम रिपोर्ट तैयार नहीं हुई है और इंडियन 
आर्कियोलॉजिकल खियू में भी सिर्फ दो पेजी सारांश भर छपा था। इसी बीच, खुदाई के तकरीबन फौरन बाद 
पुराना किला एनएसडी (राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय) के लोकप्रिय नाटक 'तुग़लक॒' और इब्राहिम अल्काजी के निर्देशन 
में महाभारत पर आधारित अंधा युग” का मंच बन गया। बी.बी. लाल के बाद एएसआई के महानिदेशक बने 
एम एज. देशपांडे ने इसमें बढ़-चढ़कर हाथ बँटाया था। 

खुदाइयों के तीन साल बाद और आपातकाल के बीचोंबीच दिल्ली प्रशासन ने 64 साल बाद 976 में 
अपना दिल्ली गज़ेटियर प्रकाशित किया। इस गजेटियर में दिल्‍ली के इतिहास, अर्थव्यवस्था, समाज; यानी कुल 
मिलाकर दिल्ली की वेश्याओं से लेकर दिल्‍ली के दिलचस्प स्थानों” तक हर मुमकिन पहलू के बारे में एक से 
एक बारीक जानकारियाँ दी गईं। इस गज़ेटियर में 857 के संघर्ष में शहर की भूमिका और विभाजन के इतिहास 
को अविश्वसनीय रूप से विस्तारपूर्वक दर्ज किया गया। विभाजन के वृतांत्त में पुराने किले के राहत शिविरों का 
कोई ज़िक्र नहीं था। एक जगह भी नहीं। 947 के मुस्लिम राहत शिविरों या पाकिस्तान से आए हिंदू-सिक्ख 
शरणार्थियों के लिए चलाए गए राहत शिविरों का उसमें ज़रा सा भी जिक्र नहीं है। हालाँकि बाद वाले शिविरों 
को इस गजेटियर के प्रकाशन से सिर्फ 3 साल पहले हटाया गया था। बहरहाल, दिलचस्प स्थानों” वाले खंड 
में इसी पुराने किले को सम्मानपूर्वक जगह दी गई है हालाँकि इस बात का ज़िक्र यहाँ भी नहीं है कि सोलहवीं 
सदी के बाद कभी इस किले में इंसानी आबादी भी रही है। इसमें कहा गया है, '...एएसआई ने हाल के सालों 
में पुराने किले के भीतर कई बार खुदाई की जिससे लगभग ,000 ईसा पूर्व से मुगलकाल तक की कई सांस्कृतिक 
श्रृंखलाओं का पता चला है।3। भैरों मंदिर के बारे में बताया गया है कि वह “घने झाड़-झंखाड़ की वजह से 
लगभग ओझल हो चुका है। यह भैरों नाथ का प्राचीन मंदिर है जो पुराने किले की पूर्वी दीवार से सटा हुआ है 
और दिल्ली के सबसे छोटे मगर सबसे ऐतिहासिक पूजा स्थलों में शुमार किया जाता है। जनश्रुतियों के अनुसार 
इस मंदिर का निर्माण पांडवों और कौरवों के बीच लड़े गए ऐतिहासिक युद्ध से ठीक पहले कराया गया था। यह 
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मंदिर भैरों नाथ की प्रतिमा की स्थापना के लिए बनाया गया था...।”32 जनश्रुतियों की बात तो सही है पर क्या 
ये जनश्रुतियाँ ऐतिहासिक रूप से सत्य भी हैं? 

तीस साल से भी ज्यादा समय से तैयार की जा रही रिपोर्ट की गैरहाज़िरी, जहाँ खुदाई की गई उन स्थानों 
के रख-रखाव की उपेक्षा और वहाँ उग आए झाड़-झंखाड़ व लापरवाही, किले के बाकी हिस्सों और खुदाई के 
गड्ढों के बीच ख़त्म होता फर्क, पुरातत्त्व की दृष्टि से समृद्ध खुदाई में मिले नमूनों को सार्वजनिक दृष्टि से बचाए 
रखने की कोशिश (किले के भीतर बना संग्राहलय पिछले कम से कम तीन साल से बंद पड़ा है) और इंद्रप्रस्थ 
एवं हमायूँ काल के बीच इस स्थान के किसी भी इतिहास का ज़िक्र न होना मेरी नज़र में सिर्फ सरकारी उपेक्षा और 
लापरवाही का संकेत नहीं है बल्कि यह किले के अतीत के कुछ हिस्सों को भुला देने की एक सोची-समझी कोशिश 
है। इस विस्मृति और धुलाई-पुँछाई से एक तरफ तो 'पांडवकालीन भैरों मंदिर' की संदेहास्यद ऐतिहासिकता को 
आधिकारिक' हैसियत मिल जाती है और दूसरी तरफ एएसआई को प्राचीन स्मारक एवं पुरातात्तिक स्थल व 
अवशेष अधिनियम, 958 के प्रावधानों को मनमाफ़िक ढंग से लागू करने की छूट मिल जाती है। 

पूर्व केंद्रीय पर्यटन एवं संस्कृति मंत्री श्री जगमोहन की देख-रेख में एएसआई ऐतिहासिक स्मारकों, ख़ास 
तौर से यूनेस्को द्वारा वर्ल्ड हैरीटेज साइट्स की श्रेणी में घोषित स्मारकों पर हो रहे अतिक्रमण” से निपलने में 
ख़ासा सक्रिय रहा है। पुराने किले को भी इसी श्रेणी में रखे जाने की बढ़-चढ़कर माँग की जा रही है।5 हुमायूँ 
के मकबरे से 50 मीटर और कूतुबमीनार से 200 मीटर दूर निर्मित इमारतों के खिलाफ तेजी से कार्रवाई की जा 
रही है और इस बात का जमकर प्रचार भी किया जा रहा है।4 इस अभियान की गाज हाल ही में हुमायूँ के 
मकबरे के लंबे-चौड़े मैदान को घेरने वाली दीवार से 50 मीटर दूर बनाई जा रही एक मस्जिद पर भी गिरी है 
महरौली की क्रिश्वियन कॉलनी (जो सर्वोच्च न्यायालय के दिशा-निर्देशों द्वारा निर्धारित “नियंत्रित क्षेत्र” की सीमा 
यानी संरक्षित स्मारक से 300 मीटर की दूरी के भीतर स्थित है) में रहने वाले कुछ लोगों ने जब अपने एक 
मंज़िला मकानों पर दूसरी मंजिल चढ़ाने की कोशिश की तो उनके साथ भी यही सुलूक किया गया। जब दिल्‍ली 
में जगह की इतनी भारी किल्लत है उस समय इस तरह के दिशाननिर्देशों की प्रासंगिकता पर सवाल खड़ा करने 
के साथ-साथ ये घटनाएँ एएसआई के तौर-तरीके में निहित साम्प्रदायिक रवैये की ओर भी संकेत करती हैं। अब 
भैरों मंदिर 976 के गजेटियर वाला सबसे छोटा' नहीं बल्कि एक विशाल और चारों तरफ पसरता मंदिर बन 
चुका है। उसमें कंक्रीट सिरिमिक की टाइलों और सीमेंट व एक्रीलिक रंग-रोगन का इस्तेमाल किया जा रहा है। 
इस मंदिर के दायरे में हर रोज़ नए निर्माण हो रहे हैं जबकि यह पुराने किले से कुछ सौ मीटर की दूरी पर भी 
नहीं बल्कि उसकी पूर्वी दीवार से सटा हुआ है। मंदिर की छत पर सिंटेक्स की टंकियाँ और डिश-एँटीना लगे 
हुए हैं जो किले की दीवारों को मुँह चिढ़ाते दिखाई देते हैं। न केवल इन गतिविधियों को रोकने के लिए कोई 
कार्रवाई नहीं की गई है बल्कि यहाँ के हालात को देखकर लगता है कि एएसआई ने इस बारे में कभी सोचा 
तक भी नहीं होगा। एएसआई ने मुसलमानों और ईसाइयों द्वारा कराए जा रहे निर्माण पर तो रोक लगा दी जबकि 
नियमों का उनसे भी ज़्यादा उल्लंघन कर रहे हिंदुओं को पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर दिया गया। 


॥५. किले में टहलते हुए 

मान लीजिए कि आप भी ज्यादातर लोगों की तरह इतवार की सुबह किला देखने जाते हैं और प्रगति मैदान बस 
टर्मिनल पर उतरते हैं। बस टर्मिनल की उबड़-खाबड़ कंक्रीट और किला-ए-कोहना मस्जिद की पत्थर, संगमरमर 
और बिल्लौरी पत्थरों से बनी इमारत के बीच आपका यहाँ हर इतवार की तरह मेलानुमा भीड़भाड़ से साबका 
पड़ेगा। इस जगह आपको लोगों की एक लम्बी कृतार दिखेगी। क॒तार में हज़ार से ज्यादा लोग होंगे जो खुले 
मैदान से धीरे-धीरे भैरों मंदिर के भीतरी परिसर की तरफ बढ़ रहे होंगे। यह वही भैरों मंदिर है जो पुराने किले 
की पूर्वी दीवार से सटा खड़ा है। यहाँ आप देखेंगे कि भैरों बाबा को बाकी किस्म की शराबों के मुकाबले व्हिस्की 
कुछ ज्यादा पसंद है। जी हाँ, कृतारबद्ध खड़े ज्यादातर लोगों के हाथ में आपको व्हिस्की की बोतलें ही दिखाई 
देंगी। नजदीक जाने पर आप देखेंगे कि एक तांत्रिक श्रेणी के और मदिरापान से उज्र न करने वाले देवता के 
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इर्द-गिर्द भी ब्राह्मणणादी आलू-कचौड़ी की दावत का पूरा इंतज़ाम किया गया है। वहाँ आपको 994 में बनाया 
गया माता कुंती द्वार भी दिखाई देगा जिसका साहिब सिंह वर्मा ने उद्घाटन किया था और जो एएसआई के 
नियमों का खुल्लमखुला उल्लंघन है। यह द्वार किले की दीवार से बिल्कुल सटा हुआ है और बगल में खड़ी 
मस्जिद की बुलंदी को मुँह चिढ़ाता-सा दिखाई देता है। अगर आप काले भैरों बाबा की तांत्रिक प्रतिमा पर शराब 
चढ़ाने की उम्मीद में व्हिस्की की बोतल हाथ में लिए खड़े हों तो आपको इस द्वार और मस्जिद का वैषम्य साफ 
दिखाई देगा। इस द्वार पर आपको मंदिर के पांडव कालीन अतीत की गौरवगाथा दिखाई देगी। हालाँकि सच तो 
ये है कि मंदिर का कोई भी पहलू आपको इस गौरवगाथा का अहसास दिलाए बिना नहीं रहेगा। ऊपर सोलहरवीं 
सदी की मस्जिद को घेरता फाटक और नीचे इतवारी हिंदू भक्तों की लम्बी कृतार एक ऐसा वृत्तांत है जो बाबरी 
ध्वंस के बाद निहायत सहज लगने लगा है। यहाँ इस बात का ऐलान करते पर्चे-पोस्टर और बैनर भी आपकी 
आँखों से बच नहीं पाएँगे कि भिखारियों को शराब देना निषिद्ध है। जब आप मंदिर और थरों में पानी की दूँटियाँ 
लगाए खड़ी पत्थर की गाय की बगल से निकलते हैं तो किले की पूर्वी दीवार के समानान्तर जाती सड़क पर 
पहुँच जाते हैं जो ख़ास मंदिर तक आने-जाने के लिए ही बनाई गई है। यहाँ कई सौ भिखारी आपको हाथ-रिक्शों 
पर बैठे मिलेंगे। इनमें से ज्यादातर वाकई अपाहिज हैं। यहीं आपका सामना आशा नाम की एक औरत से भी हो 
सकता है जो बीच-बीच में कूद कर अपने रिक्शा से बाहर आ जाती है और इन विकलांगों से बदतमीज़ी करने 
वाले शराबी से दो-दो हाथ करने को सदा तैयार रहती है। अगर आप उससे बात करें तो सम्भवतः वह आपको 
बताएगी कि बाकी भिखारियों की तरह वह भी नेहरू स्टेडियम के गेट नं. 7 के पास वाली झुग्गी बस्ती में रहती 
है। वह आपको बताएगी कि हफ्ते के किस दिन वह साईं बाबा मंदिर, हनुमान मंदिर, कनॉट प्लेस और यहाँ भीख 
माँगने आती है। जी हाँ, हर मंदिर के लिए हफ़्ते का एक दिन तय है। बात करने पर पता चलता है कि वह 
अपने आठ साल के बेटे को भी साथ लाती है। वह अपने बेटे को किसी ऐसे स्कूल में पढ़ाना चाहती है जहाँ 
हॉस्टल की सुविधा उपलब्ध हो। मगर क्योंकि उसके पास लड़के का जन्म प्रमाण पत्र नहीं है इसलिए वह अब 
तक लड़के को स्कूल में दाखिल नहीं करवा पाई है। उसका कहना है कि हालाँकि सारे बाबू लोग जानते हैं कि 
वह अपाहिज नहीं है फिर भी वे उसे पैसा/शराब दे देते हैं क्योंकि उसका पति सचमुच अपाहिज था। अब उसके 
पति की मौत हो चुकी है मगर उसे पेंशन नहीं मिलती इसलिए उसके पास यहाँ-वहाँ भीख माँग कर गुज़र करने 
के अलावा भला क्‍या चारा बचता है? इस बातचीत में आपके साथ-साथ दूसरे भिखारी भी ठहाके लगाने लगेंगे 
और हो सकता है धीरे-धीरे आपको भी सुबह से देर रात तक चलने वाली इस खिलंदड़ी और लस्त-पस्त उछल-कूद 
में मज़ा आने लगे हालाँकि वे बैनर अब भी बार-बार आपको चिढ़ाते रहेंगे जिन पर लिखा है कि भिखारियों को 
शराब देना अच्छी बात नहीं है। 

मंदिर से निकलने वाले बाकी लोगों के साथ यहाँ से आप किले के कोने से होते हुए डीडीए फिजिकल 
फिटनेस ट्रेल में दाखिल हो जाएँगे जिसके भीतर किले की उत्तरी दीवार के बगल में कसरत के लिए पैरेलल बार 
लगे हुए हैं। इसके बगल में रोड़ी की बनी फुटपाथ है जिस पर चलते-चलते आप पुराना किला झील में दिल्ली 
टूरिज्म की नौकाओं तक पहुँच जाते हैं। हो सकता है नब्बे के दशक में यहाँ हुई इस सारी तरक्की पर आप 
किंचित हैरान हो जाएं। इन बदलावों ने धर्म, मौज-मस्ती और व्यायाम के बीच एक भौगोलिक निरंतरता-सी पैदा 
कर दी है। हो सकता है यहाँ आपको वो जुमला याद आने लगे जिसे शाहिद अमीन ने उत्तरी दिल्ली स्थित रिज 
के हालात का बयान करने के लिए इस्तेमाल किया है। बकौल शाहिद अमीन, पुराना किला को एक अनैतिहासिक 
वर्तमान में कैद कर दिया गया है। किले के मुहाने के पास आप फिजिकल फिटनेस ट्रेल से बाहर निकलते हैं 
जहाँ कुछ जोड़े या चिड़िया घर के भीड़-भड़क्के से त्रस्त लोग किले के भीतर दाखिल होते दिखाई देते हैं। उनके 
पीछे-पीछे आप भी किले में पहुँच जाते हैं। अचरज की बात यह है कि ऐतिहासिक रूप से इतनी महत्वपूर्ण इमारत 
में आपको एक भी गाइड नहीं मिलेगा। अगर आपके साथ कोई साहब हैं जिन्हें आप किले में घुमाना चाहते हैं 
तो यह आपके लिए एक मुश्किल समस्या बन जाएगा। इस मई से कुछ प्राइवेट सिक्‍योरिटी गार्डस यहाँ रख 
दिए गए हैं। आठ निजी सिक्‍योरिटी गार्ड दो पालियों में इस किले की पहरेदारी करते हैं। किले में बागवानी 
विभाग के प्रमुख बी. एस. नेगी के शब्दों में उन्हें 'अंतरंग' गतिविधियों को रोकने के लिए तैनात किया गया है। 
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बहरहाल, किले के बहुत सारे हिस्से पूरी तरह ख़स्ता हालत में हैं जिससे ऐसा लगता है कि एएसआई की 
प्राथमिकताएँ पूरी तरह सही नहीं है। किले के कई कोने प्लास्टिक की बोतलों और तरह-तरह के कचरे से अंटे 
पड़े हैं। कई जगह 6 फुट से भी ऊपर तक घास उग आई है। अगर आप यहाँ पुरातत्त्व विभाग द्वारा खोदे गए 
गड्ढों को देखने की ग़रज़ से नहीं आए हैं तो आपकी उन पर नज़र भी नहीं पड़ेगी। वह तो झाड़-झंखाड़ में 
कब के दब चुके हैं। एएसआई ने भी हालात को काबू में रखने के लिए कोई कृदम नहीं उठाया है। गडढों पर 
लगी तख्तियों को तो भूल ही जाइए। गडढ़ों में इस कदर झाड़ियाँ और कूड़ा इकट्ठा हो चुका है कि अब वह 
उथले-उथले, बेमानी से गडढे लगने लगे हैं। किले के भीतर स्थित पुरातात्त्विक संग्रहालय तीन साल से बंद पड़ा 
है। जब-तब उसके तालाबंद दरवाज़ों से टिक कर बैठ जाने वाले लोगों के मुताबिक यहाँ का समूचा संग्रह लाल 
किले में भेज दिया गया है। मगर किले के भीतर एक स्थायी और गैर-दोस्ताना पुलिस चौकी ज़रूर मौजूद है और 
अफवाहों पर यकीन करें तो पता चलता है कि इन गड्ढों से बहुत सारी बेशकीमती चीज़ें निकाल कर जाया की 
जा चुकी हैं। 

किला-ए-कोहना के भीतर आपका सामना रामप्यारी से भी हो सकता है जिन्हें एएसआई के बाकी तकरीबन 
सौ कर्मचारियों की तरह अस्सी के दशक के मध्य में निकाल कर बाहर कर दिया गया था। उस वक़्त वह किले 
के भीतर ही रहा करती थीं। वह आपको बताएँगी कि अब वह नांगला-माची की अवैध बस्ती में किस तरह अपने 
दिन काट रही हैं। उनसे आप चिड़िया घर की दीवार और रेल की पटरियों के बीच बनी चिड़िया घर वाली कॉलनी 
के बारे में भी जान सकते हैं। यह बस्ती चिड़िया घर के कर्मचारियों ने ही बसाई थी। उनका कहना है कि वह अपने 
अवैध मकानों को सिर्फ इसलिए महफूज़ रख पाई हैं क्योंकि स्थानीय विधायक ताजदार बाबर उनके साथ हैं। 

अगर आप सचमुच खुशकिस्मत हैं तो किले के भीतर आपकी मुलाकात कुंती माता मंदिर के भारद्वाज से 
भी हो सकती है। इस मंदिर को ढूँढ पाना बहुत मुश्किल है क्योंकि भारद्वाज के मुताबिक, एएसआई ने उसके 
चारों तरफ़ अशोक के पेड़ों की घनी कृतारें लगा दी हैं। 963 में भारद्वाज के पिता ने शरणार्थियों के साथ यहाँ 
से जाने से इनकार कर दिया था क्योंकि उनका दावा है कि यह मंदिर मूल इंदरपत गाँव के ज़माने का है। पुराने 
किले के भीतर पेड़ों के झुर्मुट में छिपे इस छोटे से मंदिर में वह अभी भी अपने परिवार के साथ रहते हैं। 
एएसआई ने उनके ख़िलाफ़ अदालत में मुकृदमा दायर किया हुआ है मगर अदालत के स्थगनादेश की मेहरबानी 
से वह अभी भी यहाँ डटे हुए हैं। उनका दावा है कि भैरों मंदिर सिर्फ पिछले तीस साल में ही बना है और 
स्कूलों में जो इतिहास पढ़ाया जा रहा है वह सब 'डफ़र' इतिहास है और किला-ए-कोहना मस्जिद के पाँच गुम्बद 
ही असल में वह पाँच भवन हैं जहाँ पाँडव बैठा करते थे -- इसलिए, असल में यही उनका प्राचीन महल था। 

यूँ तो किस्से चलते ही जाएँगे, बात से बात निकलती जाएगी, मगर आइए अब किले से चल कर किशन 
लाल की चाय की दुकान का भी एक फेरा लगा लें। किशनलाल की ज़िंदगी पिछले पचपन साल से किले के 
साथ जुड़ी हुई है। यही उनका घर था, यहीं उनके भाइयों ने पढ़ाई की, उनके बच्चे यहीं हुए और उनकी दुकान 
आज भी किले के ठीक बाहर कायम है। पुराना किला के साथ जुड़े बदलावों के बारे में किशन लाल का खैया 
सबसे ज्यादा संयम भरा और धीर-गम्भीर दिखाई देता है। वह कहते हैं, “पहले रिहाइशी थी, अब सैरगाह है।” 
मगर अब वह ज्यादा चिंतित हैं क्योंकि जगमोहन इस स्मारक को वर्ल्ड हेरिटेज साइट बनाना चाहते हैं। उन्हें भय 
है कि 'पांडवों को दोबारा पुराने किले में बसाने5 की जगमोहन की योजनाओं में किले तक जाने वाली दुकानों 
की कृतार और उनकी चाय की दुकान शायद मुफीद न रह जाए। 

उनका भय बेबुनियाद भी नहीं है। अगस्त के आख़िर तक आते-आते चिड़िया घर और पुराने किले में आने 
वाले सैलानियों को चाय-पानी पिलाने वाले किशन लाल और बाकी दुकानदारों को यहाँ से अपना बोरिया-बिस्तर 
समेटने के नोटिस आ चुके थे। क्योंकि ये दुकानें 300 मीटर के नियंत्रित क्षेत्र में आती हैं इसलिए उन्हें कभी भी 
हटाया जा सकता है। हालाँकि उन्हें उम्मीद है कि अक्टूबर के अंत तक उन्हें नहीं हटाया जाएगा मगर अक्टूबर 
के बाद किसी को उम्मीद नहीं है कि वह यहाँ टिक पाएँगे। सत्तर पार कर चुके किशन लाल को भले सिर्फ 
कारोबार के लिए ही सही मगर इस बार एक बार फिर कहीं और पनाह लेनी पड़ेगी। जब किले के भीतर एएसआई 
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के दफ्तर, जिनमें एक ज़माने में शरणार्थी शिविरों के लिए पाठशाला चलाई जाती थी,३७ को हटा दिया जाएगा 
तो किले में बनाए गए शरणार्थी शिविरों की आखिरी निशानी भी यहाँ से हट जाएगी। 

जब से अंग्रेजों ने अपनी नई राजधानी के नक्शे में इस स्मारक को एक अहमियत की हैसियत के साथ 
शामिल किया था तभी से पुराना किला और उसका अतीत पहले साम्राज्य और उसके बाद राष्ट्र के वृत्तांत का 
एक अभिन अंग रहा है। तब से बार-बार कोशिशें की गई हैं कि यहाँ के सामान्य, आम-फहम, दैनंदिन इतिहासों 
को नज़रअंदाज़ या नेस्तनाबूद कर दिया जाए। इस बात को किले का आधिकारिक इतिहास बताने वाले यहाँ के 
साउंड ऐण्ड लाइट शो में देखा जा सकता है। इस शो में किले का इतिहास यमुना की ज़बानी कहा गया है 
राष्ट्र के अतीत की महान घटनाओं से स्वतंत्रता की ओर बहने वाली नदी के रूप में इतिहास। मगर जैसा कि 
किले से संबंधित बीसवीं सदी के ऐतिहासिक अध्ययन बताते हैं, इस महावृत्तांतकारी धारा द्वारा यहाँ उलीच दी 
गई कीच और फूल-पत्ते यानी पलायन, बसाहट और विस्थापन की कहानियाँ ही हैं जो किसी शहर के इतिहास 
की रचना करती हैं और उसके स्मारकों को एक मानी देती हैं। 

डेविड लोवनथाल लिखते हैं, जब हम एक बार यह जान जाते हैं कि पुरावशेष, इतिहास और स्पृतियाँ 
निरंतर बदलती रहती हैं तो हम अतीत की कैद से बाहर आ जाते हैं, हम किसी पवित्र मूल रूप की निर्थक 
चाह में हताश नहीं होते। इसलिए, हमें ठीकरों को भी उतनी ही अहमियत देनी चाहिए जितना हम अपनी विरासत 
की सच्चाई को देते हैं। अस्तित्व में आई कोई भी चीज़ अनछई नहीं रहती और कोई भी ज्ञात तथ्य कभी 
अपरिवर्तनीय नहीं रहता। मगर इन तथ्यों से हमें दुःखी नहीं होना चाहिए बल्कि मुक्ति की ओर बढ़ना चाहिए। 
इस बात को महसूस कर लेना बेहतर है कि हमारा अतीत सदा परिवर्तनशील रहा है बामुकाबले इसके कि हम 
उसे हमेशा हर हाल में यकर्साँ साबित करने की कोशिश करते रहें...।'37 

इससे पहले कि संरक्षण आंदोलन अनचाहे, अनजाने में जगमोहन के एजेंडा का हिस्सा बन जाए, उसे अतीत 
के संरक्षण के बारे में अपने रवैये पर एक बार फिर नज़र डाल लेनी चाहिए। यहाँ उस बात को एक बार फिर 
दोहराया जा सकता है जो वॉल्टर बेंयामिन ने वर्ग संघर्ष और सांस्कृतिक खजानों' के बारे में कही थी, “...तमाम 
शासक उनके वंशज हैं जिन्होंने उससे पहले फृतह हासिल की थी...। जो फातेहा रहे हैं वह अब तक उन विजय 
जुलूसों में हिस्सा ले रहे हैं जिनमें मौजूदा शासक साष्टांग दंडवत करने वालों के सिर पर पाँव रखकर आगे 
निकलते चले जाते हैं। परम्परागत व्यवहार के मुताबिक फृतह की निशानियाँ भी जुलूस में साथ चलती हैं। उन्हें 
सांस्कृतिक खजानों का नाम दिया जाता है और एक ऐतिहासिक भौतिकवादी नज़रिया उन्हें एहतियात भरे फासले 
के साथ देखता है। उसे जो सांस्कृतिक खज़ाने दिखाई देते हैं निरपवाद रूप से उनका उदय एक ऐसे स्लोत से 
हुआ है जिसके बारे में वह दहशत के बिना नहीं सोच सकता। इन खज़ानों का अस्तित्व न केवल महान मस्तिष्कों 
और प्रतिभाओं की देन है बल्कि वह उन रचनाकारों के समकालीनों के बेनाम श्रम का भी परिणाम है। सभ्यता का 
कोई दस्तावेज़ ऐसा नहीं है जो साथ ही बर्बरता का भी दस्तावेज न हो।”38 दिल्‍ली के मकबरे, महल और किले, 
यानी अतीत के वह “अभिजात्य' अवशेष जिनके लिए संरक्षणवादी खेमा आज के अंडरडॉग्स के खिलाफ 
अतिक्रमण' और 'बेदखली' का विमर्श खड़ा करना चाहता है, सबके सब खून में डूबे हुए हैं। अगर हम इसी 
बेंयामिनवादी नज़र से सोचें तो क्या हम पुराने किले को बर्बरता के इस इतिहास से उबारने की कल्पना नहीं कर 
सकते क्योंकि उसने इतिहास के पीड़ितों को कम से कम दो सदी तक बार-बार पनाह दी है। एक ऐसी मुक्ति/पनाह 
जिसे सम्भवतः फिर भुला दिया जाएगा। 

सोचकर देखिए कि अगर दिल्ली के संरक्षणवादी विभाजन के बाद पुराने किले में लगे शरणार्थी शिविरों के 
स्मारक की माँग करें तो कैसा रहेगा? उस दौर की साझा पीड़ाओं, साझा ज़मीन का इससे बेहतर रूपक भला 
और क्या हो सकता है? पर, अगर हम जगमोहन के ही रास्ते पर चलते रहे, सिर्फ इंद्रप्रथथ को बचाते और उसके 
बाद अस्तित्व में आई तमाम चीज़ों को अनदेखा करते चले गए तो यह शहर भी भेमेंटो 39 फिल्म के लियोनार्ड 
शेल्बी जैसा बनकर रह जाएगा। जी हाँ, एक ऐसे शख्स की तरह जो अपनी नई स्मृतियाँ नहीं रच सकता और 
इसलिए प्रतिकारी हिंसा के एक कभी न खत्म होने वाले सिलसिले में बार-बार उलझते जाने को अभिशप्त हो 
जाता है। अगर 947 की दहशत को उस परिधि से पोंछ दिया जाए जहाँ उसके पीड़ितों ने पनाह ली थी तो 
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क्या हम भी शेल्बी वाली नियति के लिए अभिशप्त नहीं दिखाई देने लगेंगे? 

लियोनार्ड शेल्बी के शब्दों में, जब मैं वक्त को महसूस ही नहीं कर सकता तो भला मैं ठीक कैसे हो 
सकता हूँ।' 

अनुवादः योगेद्ध दत्त 

आभार 
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मैं सीएसडीएस के सराय कार्यक्रम का आभारी हूँ जिन्होंने शहर पर शोध हेतु छात्रवृत्ति' के जरिए इस शोध का खर्चा उठाया। मैं मुदित त्रिवेदी का 
भी आभारी हूँ जिन्होंने इस पर्चे के पहले मसविदे पर अपनी बहुमूल्य टिप्पणी और सुझाव दिए थे। अक्षय सिंह और सकीना अली का भी मैं आभारी 
हूँ जिनकी मदद के बिना शायद बहुत कुछ न हो पाता। 
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सदन झा 





दिल्‍ली के न थे कूचे अवराक-ए-मुसव्वर* थे * सचित्र पृष्ठ 
जो शक्ल नज़र आयी तस्वीर नज़र आयी 


मीर तकी मीर 


कहते हैं कि शहर में साँप की आँखों सा आकर्षण होता है। जो आता है बस इसी का होकर रह जाता है 
लेकिन इस होकर रह जाने में सर्पदेश का भय साये की तरह चलता रहता है। ज़िंदगी भर मरते हुए शहरी अपना 
जीवन गुज़ारते हैं, महज़ गुज़ारते भर हैं। ज़िंदगी तो वहीं दूर रहती है.... होती चली जाती है.... शहर अपनी 
अनुपस्थिति में साँस लेता है। 

लेकिन मैं इस अनुपस्थित शहर की तलाश क्यों करूँ? इस दिल्‍ली शहर की ज़िंदगी उसे बसाने वाले की 
मौत से शुरू होती है: 'कीली तो ढीली भयी/राजा तोमर तू तो गया” कीली ढीली हुई, ढीली दिल्ली हुई.... 
और, राजा तोमर इतिहास में दफन लेकिन, किस्सा ख़तम, पैसा हज़म नहीं। किस्सा तो यहीं से शुरू होता है.. 
. और मैं भटकता हूँ.... इतिहास में भटकाव ही भटकाव है। हाँ, दिल्‍ली की सड़कें इस भटकाव में कभी अकेलेपन 
का अहसास नहीं होने देतीं। इतिहास साथ-साथ सफर करता है वॉल्टर बेंयामिन के पेरिस की तरह। 
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नहीं, मैं पुरानी दिल्‍ली की बात नहीं कर रहा। बहुतों ने लिखा है, चाँदनी चौक और यहाँ के कटरों के संबंध 
में। प्राच्यवादी विमर्श को बड़े ख़ास तरीके से बहुत दिनों तक पुरानी दिल्ली के कूचों ने ज़िंदा रखा है कॉफी 
टेबल किताबों में, लुभावनी तस्वीरों के ज़रिए, विदेशी पर्यटकों की रिक्शा सवारी में और विदेशी शिक्षाविदों के 
सैर-सपाटों में। इसे आप रूमानियत भी कह सकते हैं और विडम्बना भी कि 'शहर की आत्मा” की तलाश दिल्‍ली 
में हमेशा चाँदनी चौक और इसके कूचों से शुरू होती है और यहीं ख़त्म हो जाती है। 

मैं बाहर निकलना चाहता हूँ -- ढका की बात करना चाहता हूँ। सिविल लाइंस से चल कर जो सड़क बुराड़ी 
तक जाती है, उस सड़क की बात करना चाहता हूँ। इसी सड़क पर कॉरोनेशन पार्क है, शाही दरबार लगा था 
यहाँ, 9 में। यहीं जब लगा कि दरबार समाप्त हो चुका है, जब राजा जॉर्ज पंचम और उसकी रानी निचले 
मंच पर उतर चुके थे, जब तुरही ने अंतिम घोष कर दिया था, तभी अचानक सभी को आश्चर्यचकित करते हुए 
सम्राट ने हार्डिंग के हाथों से एक दस्तावेज़ लेकर पढ़ना शुरू किया और भारत की राजधानी कलकत्ता से बदल 
कर दिल्‍ली हो गई। इतिहासकार फ़्रिकेनबर्ग लिखते हैं कि 'साम्राज्यवादी चकाचौंध, ठाउ-बाट और शक्ति की 
विविध अभिव्यक्तियों में जहाँ कुछ ने इसे ब्रिटिश अक्खड़पन की 'चमकती दोपहर' माना वहीं दूसरे थे (और हैं) 
जिन्होंने इसे ओछा लकदक माना। दूसरे शब्दों में, यह भारत में ब्रिटिश और बंगाली दोनों ही के प्रभुत्व का 
प्रतीकात्मक अंत था।' 

मैं इसी सड़क पर, इस कॉरोनेशन पार्क के नज़दीक ही एक दूसरे किस्म के इतिहास के साथ रहता हूँ। आप 
कहेंगे मध्यकाल से निकलकर औपनिवेशिक रोड पर फँसे हुए हैं। लेकिन मैं दुविधा में हूँ। किंग्सवे, हडसन, 
आउट्रम कैंपों से गुज़रते हुए मैं फँस जाता हूँ। ये कैंप इसलिए कि यहाँ सन्‌ 857 में अंग्रेज़ सेना के कमांडरों 
ने तंबू डाले थे, कैंपिंग की थी। इन अंग्रेज सेना के कमांडरों के नाम बाकी हैं लेकिन नाम खोखले रह गए हैं 
इन तंबुओं में सन्‌ सैंतालीस के विस्थापितों को जगह मिल गई थी... और, लोग मुझे बताते हैं कि आज जहाँ 
कैंप है, यही अपना किंग्सवे कैंप, वहाँ हम रिफ़्यूजियों का बहुत बड़ा कैंप लगा था... हमें रिफ्यूजी कहते थे और 
इसी कारण तो इसका नाम पड़ा कैंप" 

“उस समय की कुछ याद है?' मैं पूछता हूँ और, थके हुए चेहरे के भीतर की परतों से दर्द की चमक 
उभरती है। सब कुछ याद है। आग लगी थी... बहुत भयंकर आग... चिंदी-चिंदी आसमान में उड़ रहे थे... 

कहीं पढ़ा निर्गुणी मांड मेरे भीतर से आवाज़ लगाता है। सभी ठौर जयाव हमरी, सबह्ीं ठौर पर गेल/हम 
सब गाय, सब हैं हम माय, हमही बहुरि अकेला। पर यह अकेलापन अधिक देर तक ठहर नहीं पाता। इतिहास 
के ठौर पर जमात लगाए शहर की माया अकेलेपन को भी ठहरने नहीं देती। दिल्‍ली की पहली ऐतिहासिक इबारत 
हमें याद दिलाती है अपनी माया की। पण्डित योगश्वर ने ।276 ई. के पालम बाउली अभिलेख में दिल्‍ली को 
आनन्द के स्रोत, दैत्यों के वास स्थान के साथ-साथ साक्षात माया माना है, एकदम मोहिनी।2 

माया है तो इसके कई रूप भी होंगे। हरेक के लिए उसका एक अपना ही रूप। बिना माया के न तो शहर 
हो सकता है और न ही इतिहास, परन्तु, मैं इस चक्कर में उलझना नहीं चाहता। मैं लौटना चाहता हूँ अपनी 
सड़क पर। उस (पुराने) चंद्रावल की ओर जिसे मटका हाउस (मेटकाफ़ हाउस) के पीछे बनते सिविल स्टेशन ने 
ग्रस लिया। उस पुराने चंद्रावल और सिविल लाइंस का रिश्ता बड़ा अनोखा है। 











चंद्रावल, चौकीदारी, चोरी और सिविल लाइंस 
मेरी कहानी फ़्लैग स्टाफ टावर, जो उत्तरी रिज पर एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक चिन्ह है, के पश्चिमी ढलान पर 
केंद्रित है। लेकिन, यदि आप इस फ्लैग स्टाफ टावर से पूरब की ओर उतरते जाएँगे तो सिविल लाइंस का हलका 
मिलेगा। इस सड़क को फ्लैग स्टाफ रोड कहा जाता है। आगे जा कर यह रिग रोड (महात्मा गाँधी मार्ग) में विलीन 
हो जाती है। इसी पर कुछ आगे जाने पर लालबत्ती से कुछ पहले ही मेटकाफ़ हाउस है, चंद्रावल के गूजरों का 
मटका हाउस। इसी लालबत्ती पर एक छोटा सा बोर्ड लगा हैः सिविल लाइंस क्षेत्र में आपका स्वागत है। 

मॉल रोड और कैंटोनमेंट एरिया की तरह सिविल लाइंस भी औपनिवेशिक भारतीय नगर की एक स्थायी 
पहचान रहा है। परतु, दिल्‍ली का सिविल लाइंस कई मायमनों में दूसरे शहरों के सिविल लाइंस से कुछ अलग रहा 
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है। जैसे इलाहाबाद के, जहाँ भारतीयों को जमीन खरीदने की इजाजत नहीं थी। दिल्‍ली में सिविल लाइंस की जमीन 
अंशतः नजूल (चंद्रावल मौज़ा) और अंशतः वैयक्तिक थी। ये निजी मालिकाना हक ख़रीद-बिक्री के कारण भी और 
सन्‌ सत्तावन के विद्रोह के बाद दिए गए 'माफी' उपहारों के कारण भी था। यहाँ के भूस्वामियों में सेठ, शेख और 
पंजाब के राजा-नवाब थे 865-70 की मेरठ सेटलमेंट रिपोर्ट से पता चलता है कि 830 के बाद से ही दिल्ली 
शहर के पड़ोस में काफ़ी बदलाव आया है। कारण, अब बहुतेरे महाजनों और अन्य व्यवसायियों ने भूमि में पूंजी 
लगायी और, इसी बदले रुझान का फल था सिविल लाइंस की कोठियों पर देशी मालिकाना। लेकिन, इसके बाद 
भी यहाँ मद्रास के समान कोई भारोपीय (00-5फ7०0०७॥) उच्च वर्ग विकसित नहीं हुआ। सिविल लाइंस के 
अधिकांश देसी मालिक पुरानी दिल्‍ली (छथव०१० लं(9) में ही रहना पसंद करते थे। सामान्यतः कोठी का किराया 
50 रुपये प्रति माह हुआ करता था लेकिन दरबार (877, 903 और 9] के शाही दरबार) के दिलों में इन 
कोठियों की माँग आसमान छूने लगती। 903 के शाही दरबार के समय दो महीने के लिए सिविल लाइंस में एक 
कोठी का किराया 50,000 रुपये तक था। लेकिन भारतीय उच्च वर्ग को अंग्रेज अफुसरों के समान 'उजाड़' में 
रहने का कोई शौक नहीं था और न ही वे चंद्रावल के गूजरों की दया पर ही रहना चाहते थे॥ 

चंद्रावल के गूजरों ने शुरू से ही अंग्रेज हूकूमत के सामने यह शर्त रखी थी कि यदि उन्हें उनके पड़ोस 
के सिविल लाइंस के अंग्रेज अफसरों की कोठियों का चौकीदार नहीं रखा गया तो कोठियों को लूट लिया जाएगा 
इसे आप गूजरों द्वारा ब्रिटिश साम्राज्य पर आरोपित चौकीदारी टैक्स मान सकते हैं (शर्त बस इतनी कि इसे 
औपनिवेशिक इतिहास में अधिक प्रचलित चौकीदारी टैक्स, जो ब्रिटिश प्रशासन द्वारा आरोपित था, न मान लिया 
जाये)। गूजरों की यह शर्त महज़ घुड़की नहीं थी। 908 तक अंग्रेज़ सरकार द्वारा गूजरों की इस धमकी को 
बेअसर करने के सभी टृढ़निश्चयी प्रयास व्यर्थ साबित होते रहे। जिस भी रात चंद्रावल के इन गूजर चौकीदारों 
को हटाया जाता सिविल लाइंस की सभी कोठियाँ सफलतापूर्वक और पूरी वफादारी के साथ लूट ली जातीं। ब्रिटिश 
हुकूमत को और सिविल लाइंस की कोठियों को आखिरकार चंद्रावल के गूजरों के सामने घुटने टेकने पड़े 

आप कहेंगे कि सड़क पर चलते हुए कहाँ से राष्ट्रवादी इतिहास के चक्कर में पड़ गए... मैं भटकता हूँ.. 
. भटकने के लिए शहर है, सड़कें हैं और जंगल भी। विलायती कीकर के जंगल। आजकल दिल्ली मेट्रो के 
कारण इस सड़क पर व्यस्तता अत्यंत बढ़ गई है। रिज और कीकर के जंगल के दरवाज़े हमेशा खुले रहते हैं। 
गाड़ियों की चिल्ल-पों मची रहती है। पर आप यदि भटकना चाहते हैं तो पक्की से उतरना होगा। 

दिल्‍ली विकास प्राधिकरण द्वारा बड़े जतन से बिछाई गई सुख्ती और बजरी की इन कच्ची पगडंडियों से 
होते हुए आप खूनी ख़ान झील और सर्पाकार झील तक पहुँच सकते हैं जो अपनी गहराइयों में कम से कम सन्‌ 
857 तक तो ले ही जाती हैं। इन कच्ची सड़कों से गुज़रते हुए आपको दिल्ली विश्वविद्यालय के, और बाकी 
शहर के भी कई प्रेमी जोड़े चट्टानों के पीछे और झाड़ियों की ओट में अख़बार बिछाए मिल जाएँगे। कुछ आपकी 
उपस्थिति से बेखबर, कुछ बाख़बर। अपनी मदनक्रिया को अचानक रोकते हुए, आपकी आहट सुन कर आप ही 
को अजीब आँखों से देखते हुए। स्थितप्रज्ञता, किंकर्तव्यविमूढ़ता और 'नययौनतस्थौ' जैसे शब्द शायद ऐसे ही 
नाजुक मौकों के लिए बने हैं। लेकिन इस कीकर जंगल के अपने भय भी हैं जो हनुमान दूतों के रूप में सामने 
आ सकते हैं और 'हिजड़ों' के रूप में भी। दिल्ली विकास प्राधिकरण की तथाकथित सुरक्षा के बावजूद ये हिजड़े 
मदनक्रियारत युगलों और कच्ची पर सैर करने वालों से कभी दो रुपये, कभी पाँच रुपये या कभी दस रुपये वसूल 
करना अपना हक समझते हैं। यदि आप नोश फरमाते हैं तो फिर जंगल में मंगल भी महज़ कुछ ही रुपयों में हो 
जाएगा। शहर और सेक्शुऑलिटी के मारे इन हिजड़ों को कई बार बहुत मार खानी पड़ती है। यह बात न तो 
शहर जानता है न ही सड़क की आँखें इसकी गवाही देती हैं। 

रिज में इसी सड़क पर एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक पड़ाव फ़्लैग स्टाफ टावर है। सन्‌ 857 के गदर में यह 
टावर अंग्रेज़ी साम्राज्य और उसके ख़ात्मे के बीच का एकमात्र रोड़ा भी माना गया। कुछ दिनों के लिए पूरी हुकूमत 
की जान इसी टावर के हलक में अटकी हुई थी॥ 
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पश्चिम की ओर उतार 
ऐतिहासिक फ्लैगस्टाफ़ टावर से पश्चिम में नाक की सीध में उतरते हुए दिल्ली विश्वविद्यालय के मुख्य द्वार के 
दर्शन होते हैं। मैं सोचता हूँ, देश के सारे नहीं तो अधिकांश संस्थानों के मुख्य द्वार हमेशा बंद ही क्यों रहते 
हैं? खैर, यहाँ से कुछ दूर आपको पैदल चलना होगा। पहला पड़ाव दिल्‍ली विश्वचद्यालय की जवाहर गुलाब 
वाटिका। जवाहर लाल (नेहरूजी) की मूरत बड़ी अजीब सी अतियथार्थरूपता का बोध कराती है। 

ये जो बाईं तरफ वाइस चांसलर का ऑफिस है, कभी यह वाइस रीगल लॉज हुआ करता था। जहाँ आजकल 
रजिस्ट्रार बैठते हैं उसी कमरे में वाइसराय ने अपनी प्रेमिका को 'प्रोपोज़' किया था। इस कमरे के पीछे एक बड़ा 
सा बॉल रूम हुआ करता था, अंग्रेज़ अफसरों के डांस के लिए। बाद में यहाँ 'फॉल्स रूफ' के ऊपर विश्वविद्यालय 
के डिस्पैच सेक्शन के कर्मचारी बैठने लगे डिग्री और समय की डिस्पैचिंग करते हुए। यहाँ लगे हाथ यह बता 
देना भी, आज के दौर में, रोमांचक हो सकता है कि ब्रिटिश साम्राज्य के समान ही इस इमारत के भी अनेक 
तहखाने हैं : मिथक है कि इन्हीं तहख़ानों में फाँसी से पहले तीन रात के लिए गुपचुप तरीके से भगत सिंह को 
रखा गया था। इस प्रचलित अवधारणा पर सवालिया निशान लगाने की ज़रूरत है। चौदह अन्य 'डयंत्रकारियों' 
पर पुराने वाइसरीगल लॉज के मुख्य ब्लॉक में 5 अप्रैल 93 को मुकदमा शुरू हुआ। भगत सिंह को इससे 
तीन सप्ताह पहले ही 23 मार्च 93 को फॉँसी दे दी गयी थी।? फिर किस वजह से भगत सिंह का नाम उनके 
मरने के बाद भी इस इमारत से जोड़ा जाता है? इन 'षडयंत्रकारियों! पर 22 माह तक मुकृद्मा चला। इस दौरान 
इन्हें (रूद्रदत्त मिश्रा, धन्वंतरि, के वी. गुप्ता, वी.आर. गुप्ता, एस .एच. वात्सायायन, आज़ाद विद्याभूषण, वैशम्पायन, 
टी. भागीरथ लाल हरकेस एवं अन्य) दिल्ली जेल से बराबर इस ख़ाली लॉज में लाया जाता रहा। इतिहासकार 
शाहिद अमीन लिखते हैं, “क्या यह संभव नहीं कि इन्होंने चंद रातें इन तहखानों (वाइनसेलर्स) में बिताई हों या 
फिर इन्हें लंच के अवकाश में यहाँ बाँध कर रखा न गया हो? शायद।”8 लेकिन इनकी बातें कौन करता है? 
क्या हम भगत सिंह को छोड़ कर इन अनाम 'षड॒यंत्रकारियों' के साथ इस ऐतिहासिक जगह को नहीं जोड़ सकते? 
ये तहख़ाने (ब्रिटिश) राज को संजोए रखते थे। यही तहख़ाने राज की बात का पर्दाफाश भी करते हैं। आजकल 
उस वाइसरीगल लॉज (वाइस चांसलर ऑफिस) का रेस्टोरेशन कार्य प्रगति पर है। बॉल रूम में सभाएँ होंगी और 
तहख़ाने सैरगाह बन सकते हैं। गुलाब वाटिका फिर से बस जाएगी, हाँ कुछ टीचर ज़रूर हटा दिए जाएँगे। 
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इस लेख में मेरा वृहत्तर उद्देश्य है सड़क की कहानी लिखना। सड़क जो देखती है उसे कैसे बयान किया 
जाए? सड़क की आँखें होती हैं जो शहर और समय की देह को देखती हैं। लेकिन सड़क की एक और देह 
भी है जहाँ शहर और समय दोनों ही आकार ग्रहण करते हैं। इस देह, इसकी इबारतों को कैसे पढ़ा जा सकता 
है? शहर के विमर्श में सड़क की यह देह या तो अतीत में खो जाती है, तस्वीरें धृंधली होती जाती हैं और 
सड़क मिथकीय लगने लगती है। दूसरी ओर, मानवशास्त्रीय रुझानों में सड़क अपनी इतिहासविहीनता में एकदम 
सपाट हो जाती है, कोलतार की एक बेजान देह जिसको विभिन्‍न तरह के लोग चौबीसों घंटे रौंदते रहते हैं। 

इतिहास और मानवशास्त्र के अलावा एक विमर्श और है जहाँ सड़क की आँखें अपना रूमानी विस्तार पाती 
हैं। यह है गाइडबुकों और यात्रा वृत्तांतों की दुनिया। मुझे यह दुनिया भाती है। यहाँ इतिहास भी है, समय की 
इबारतें भी और वर्तमान' के लोग तथा उनकी जनसंस्कृतियाँ भी। परन्तु, यहाँ सभी कुछ एक ख़ास तरह से रूमानी 
है। समस्या इस रूमानियत से, इस मिथकीय रौशन दुनिया से नहीं है। परेशानी ये है कि पर्यटन निर्देशिकाएँ और 
यात्रावृत्तंत रूमानी और मिथकीय शहर को सपाट बना देते हैं। ये हमें शहर के, सड़क के अंधेरे वृत्तों की ओर 
जाने की इजाजत नहीं देते 

....सड़क और शहर अपनी भाषा की तलाश में फिर से भटकते हैं। मैं वाइसराय लॉज, समय के तहखाने 
और विश्वविद्यालय के पार्क से बाहर निकलने की कोशिश करता हूँ। जय जवान टी स्टॉल के पास बंद गेट की 
बगल से निकलते हुए फिर से मुख्य सड़क पर। सड़क की आँखें विश्वायन का मंजर देखती है। जय जवान टी 
स्टॉल पर ब्रेड पकौड़े, गाजर के जूस और पंजाबी चाऊमीन के साथ पिछले डेढ़-दो-सालों से जॉर्जिया चाय और 
कॉफी भी मिलने लगी हैं। बात महज़ इतनी सी नहीं है। 'कॉमोडिटी कल्चर” का थोड़ा पेचीदा खेल चल रहा है 
इसकी पेचीदगी का अंदाज़ा इस सड़क पर थोड़ा आगे बढ़ने से पटेल चेस्ट की फोटोकॉपी के दुकानों की व्यस्त 
और लंबी क॒तारों से लगता है। पचास पैसे प्रति पृष्ठ की दर से यहाँ आप विशालकाय वैश्विक कॉपीराइट रेजीम्स' 
से लोहा ले सकते है। 'लेखक' की रूमानी परिभाषाओं और परम्पराओं को नए सिरे से व्याख्यायित कर सकते 
हैं और कॉपीराइट कानूनों को इन्हीं दुकानों की कतार के बीच इसी सड़क पर पुराने कब्रिस्तान में दफन कर सकते 
हैं। लेकिन सड़क को आगे जाना होगा। 

फोटोकॉपी की दुकानों, पटेल चेस्ट, क्रिश्वियन कॉलनी और नाला पार करने के बाद विजय नगर, हडसन 
लाइन और किंग्सवे कैंप पहुँचते हैं। एन्ड्रयू हहसन ने 857 में दिल्ली में ब्रिटिश सत्ता को पुनर्स्थापित करने में 
महत्वपूर्ण भूमिका निभायी थी। 

विभाजन के बाद यह पूरा इलाका पाकिस्तान से आए विस्थापितों का आश्रयस्थल बना। विजय नगर, हडसन 
लाइन, किंग्सवे कैंप और इसके आगे का इलाका जैसे आउट्रम लाईन, मुखर्जी नगर, इंदिरा विहार, हकीकृत नगर 
आदि पुनर्वास कॉलनियाँ बसाई गयीं। वो 950 का दशक था। नए देश” में 'नए नागरिकों” को उनकी पुरानी 
यादों के साथ इस सड़क ने देखा था। तीस-चालीस साल बाद इन इलाकों का तेज़ी से राष्ट्रीयरण हुआ। देश 
के भीतर से (और कुछ मायनों में वैश्विक स्तर पर भी) शैक्षिक विस्थापित दिल्ली विश्वविद्यालय आने लगे। 

इन नए विस्थापितों ने इस इलाके में नए किस्म की (मकान के किराए पर आश्रित) अर्थव्यवस्था को जन्म 
दिया। देश के भीतर से आए विस्थापितों ने इन घरों को नए किस्म के विकेद्धित और प्राइवेट हॉस्टलों में बदल 
दिया। इस प्रक्रिया ने धीरे-धीरे इस सड़क के आगे पड़ने वाले मुकामों जैसे ढका गाँव, परमानंद कॉलनी, रेडियो 
कॉलनी और निरंकारी कॉलनी को भी अपनी चपेट में ले लिया। 

लेकिन, शहर और सड़क की व्यस्तता और रंगीनियाँ पहले भी कुछ कम न थीं। किंग्सवे कैंप के चौराहे, 
यहाँ के बड़े-छोटे रेस्रॉँ/ढाबे, बड़े-बड़े कड़ाहों में खौलता दूध, रात भर खुली रहने वाली इन दूध की दुकानों की 
चहल-पहल, राजन बाबू टी.बी. अस्पताल के बाहर रात भर खुली रहने वाली वो पटरी जहाँ बड़े-बड़े आलू के 
पराँठे, चाय, 'बन-ऑमलेट” और रस्क मिलते हैं (जिन्हें लोग बन्द-आमलेट' और 'रस” कहते हैं)। कपड़े की 
दुकानों की कृतार जिसमें पुलिस की ड्रेस लटकती रहती है। हाल के वर्षों में पुरानी एक-मंज़िला इमारतों को 
तोड़कर बनी/बनती जा रही बहुमंज़िला इमारतों की बड़ी-बड़ी दुकानें, इन दुकानों के ऊपर विभिन प्रकार के कोचिंग 
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संस्थान और इनके बाहर ग्रुपों में गप्प लड़ाते/गॉसिप करते बैंक परीक्षा की तैयारी करने से लेकर एयर हॉस्टेस 
की ट्रेनिंग लेते स्मार्ट लड़के-लड़कियाँ। सुबह सड़क के दोनों तरफ झुंड में खड़े और उकड़ूँ बैठे काम तलाशते 
दिहाड़ी मज़दूरों की आँखें और रात में चौराहे पर ग्राहकों को खोजती, मारूति के शीशे के पीछे उत्सुकता से 
देखती वेश्या लड़कियों और हिजड़ों की आँखें - ये सब कुछ किंग्सवे कैंप को एक ख़ास च़ि प्रदान करते 
हैं: इतनी विविधता, आँखों के इतने सारे भाव आपको शायद ही दिल्‍ली के किसी दूसरे चौक पर देखने को 
मिलें। पर यह कोई नयी बात तो नहीं। मुक्तिबोध बहुत पहले ही लिख चुके हैं: 


किंग्सवे में मशहूर ज़िंदगी रात की 
सड़कों का श्रीमान फिरंगी ईमान 
सुगंधित किरणों में 

फहराता है हृदय का कामाकुल सुनसान 
रंगीन चमकती चीज़ों के सुरभित 

स्पर्शों में पुलकित 

शीशों की सुविशाल झ्ाइँयों में उद्दीप्त 
चाँदनी दिल की 

खूबसूरत अमरीकी मैगजीन पृष्ठों सी 
खुली थी, 

अधनंगी तनिमा के ओष्ठों सी 

खुली थी, 

सफेद अंडरवेअर-सी, ब्रेसिए-सी, 
आधुनिक प्रतीकों में पली थी 

नंगी-सी नारियों के उघरे हुए अंगों के 
विभिन पोजों में लेटी थी चाँदनी। 
कर्फ्यू कहीं नहीं यहाँ... !! 

पसंदगी ... संदली !! 

किंग्सवे में मशहूर रात की है ज़िंदगी।? 





कैंप से सड़क आगे बढ़ती है। रोड चौड़ी हो जाती है। इस रोड पर यदि आप कुछ बरस पहले आए होते 
तो मशहूर मोटर साइकिल हार्वे डेविडसन की सवारी कर सकते थे। इसे तकनीक और डिज़ाइन के स्तर पर 
संशोधित कर एक आठ-दस सीट वाली यात्री गाड़ी की शक्ल दे दी गई थी जिसका नाम था 'फट फट! किंग्सवे 
कैंप से बुराड़ी गाँव (जो इसी सड़क पर करीब ढाई-तीन किलोमीटर आगे है) तक जाने के लिए यह सबसे सुलभ 
(यदि सुविधाजनक नहीं भी) सवारी हुआ करती थी। परिवहन का यह प्रचलित तरीका आज भी कायम है। हाँ, 
पिछले वर्षो में पर्यावरण-सतर्क नीतियों ने इसकी संख्या आश्चर्यजनक रूप से घटा ज़रूर दी है साथ ही इसके 
डिज़ाइन में ख़ासा परिवर्तन भी हो गया है। अब यह एक अनोखी मोटरसाइकिल कम और बड़ा तिपहिया अधिक 
लगता है। 

बाज़ार की व्यस्तताओं के बाद हम हरिजन सेवक संघ या गांधी आश्रम पहुँचते हैं। सन्‌ 932 में जब इसकी 
स्थापना की गई थी तो पूरा इलाका कम आबादी वाला और तथाकथित निम्न जाति बहुल ही था। हाँ, ढका गाँव 
के चौहानों की बात भले ही दूसरी थी। 

एक ऐसी ही भंगी बस्ती के बारे में सन्‌ ।933 की एक रपट बताती है, “जेठ की कड़ी धूप में पानी की 
एक दूँद भी वहाँ नसीब नहीं। एक नल है, तो वह टट्टी के पास ही। उसे जलाव पर कूड़ा डालने वाले और 
टट्टियों को इस्तेमाल करने वाले गंदा कर देते थे, इसलिए अधिकारियों ने उसे बंद कर दिया परन्तु दूसरी जगह 
अभी तक नल नहीं लगाया गया। पीने को ही पानी नहीं, नहाने धोने की बात तो अलग रही। ऐसी अवस्था में 
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वे पशुओं की खोल (मशक) में या शाहजी के गंदे तालाब से पानी लाते हैं। इस बस्ती में 50 परिवार रहते हैं। 
सब मेहतर हैं और वे सभी दिल्ली की म्यूनिसिपैलिटी के मुलाज़िम हैं।”।0 

इलाके की हरिजन जनसंख्या ने महात्मा गांधी, ठककर बापा और घनश्यामदास बिड़ला के अलावा ईसाई 
मिशनरियों और निरंकारी मंडल का भी ध्यान इस सड़क की ओर आकर्षित किया। सन्‌ 957 में यहाँ मेथॉडिस्ट 
चर्च ढका की स्थापना हुई। इस चर्च के वार्षिक मेले का एक पर्चा बिर्यानी कबाब, मटन कोरमा, केक और 
कुकीज़, रोटी, जैम और आचार, चाय, कॉफी' और भी बहुत कुछ के साथ क्रिश्वियन फेलोशिप के लिए लोगों 
को आमंत्रित करता है। 

2004 वार्षिक मेले का पर्चा, रविवार के दिन के उत्सव की तैयारी, खैरात बाँटती सड़क, सड़क के दूसरी 
तरफ तम्बू से रूपांतरित हो गए सड़क के किनारे ही बसे गाड़िये लुहारों के मिट्टी के लिपे-पुते करीब पंद्रह घर। 
इन घरों के आगे चारपाइयाँ, हक्‍्के, धौंकनी, आग, टेबल पर सजाकर रखे गए हथौड़े, तवे, चिमटे, छुरी आदि। 
इधर-उधर खेलते बच्चे और चारपाइयों पर अलमस्त लेटी महिलाएँ। सड़क की दूसरी तरफ (मेथॉडिस्ट चर्च के 
साथ ही) हरनारायण जी महाराज का भव्य और विशालकाय मंदिर... 

मैं इन लुहारों के बारे में जानना चाहता हूँ। मुझे ये बंजारे अधिक दिखते हैं। ये बताते हैं कि ये राजस्थान 
से आए हैं लेकिन अब काफी बरस हो गए। मैं कुछ अधिक जानना 
चाहता हूँ। मुझे तिमारपुर जाने की सलाह दी जाती है। वहाँ भी इनकी 
जाति के बहुत से घर हैं। साथ ही बताया जाता है, 'चावड़ी बाज़ार 
चले जाओ। महाराणा प्रताप का इतिहास उठा लो, उसी के वंशज 
हैं! सड़क आगे बढ़ती है। 

इस मेथॉडिस्ट चर्च से पुरानी है गोमन कैथलिक चर्च। यहाँ आज 
चर्च के साथ-साथ एक बहुत बड़े कैंपस वाला बड़ा सा रोज़री स्कूल 
भी है। अस्सी बसंत देख चुके युआना डेविड गेट के बाहर दरबानों 
के साथ बैठे मिल गए। इन्होंने अपने जीवन के लगभग पचास साल 
यहाँ गुज़ारे हैं। बताते हैं, “यहाँ कुछ नहीं था, जंगल था, जब (मैं) 
यहाँ आया। पहाड़गंज में रहा हूँ। वहाँ से यहाँ आया पचास में। यहाँ 
क्वॉर्टर बने हुए थे, बाईस, जिनमें सारे चमार थे। जिन्हें हरिजन बोलते 
हैं। हमारे पाँच-छह घर थे, क्रिश्वियन के। और, इस जगह का नाम 
था पंपैयाबाद। इस जगह का जो आज रोज़री स्कूल लिखा हुआ है 
....हम पाँच-छह आदमियों ने मकान ख़ाली करे ....मैं स्टेट्समैन में 
काम करता था... ये जगह मिशन की थी, कोर्ट का फैसला था, लेकिन 
इन्होंने तवज्जो नहीं दी। 965 में ये स्कूल बना है। 977 में ये 
चर्च बना है 978 में यहाँ बाढ़ आ गई थी, मैं यहीं था निरंकारी 
में... यहाँ ज्यादातर अंग्रेज पादरी थे आइरिश... 

“(उस समय) जंगल था ये सब। खेत था जिसमें से निकलकर 
हम जाते थे। ये रेडियो कॉलनी है न! इसकी दीवाल मिट्टी की थी 
और इसकी (चर्च की) दीवाल भी मिट्टी की थी जो आज इतनी 
बड़ी-बड़ी है।” 

दूसरा स्वरः “जब 9 नंबर चलती थी न यहाँ से तब मैं यहाँ 
आया करता था।” 

डेविड: “यहाँ (ढका में) थोड़े से चौहान थे, अब तो भर गया 
है ये जगह। यहाँ जब मैं आया था तो पीछे धीरपुर गाँव में छह-सात 
मकान थे बस। बाकी चार-छह मकान जाटों के थे जिनकी यहाँ ज़मीन 
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थी। खेत हुआ करता था समझे! और आज देख लो ये हालत है। अरबों रुपयों की जगह है ये सब। विलायती 
कीकर थे यहाँ। तब से मैं यहाँ हूँ और अब ये हरामज़ादे पूछते नहीं कि मैं क्या हूँ पहले छोटा सा चर्च था, 
चैपल। साथ में 22 घर थे। करीब दो-ढाई सौ आदमी थे। बाहर से राशन आता था, 'एड' आया था... बाँटने 
के लिए।” 

विलायती कीकर के जंगल और खेतों के बीच जो संस्थागत गतिविधि सबसे पहले शुरू हुई वह थी 943 
में किंग्सवे उच्चशक्ति प्रेषित केन्द्र की स्थापना और इसके इर्द-गिर्द बसी रेडियो कॉलनी। अपने विस्तार में यह 
पूरा इलाका कम से कम तीन-चार किलोमीटर तो होगा ही। बहुत बड़ा ख़ाली सा घास का मैदान जिसमें कई सारे 
ऊँचे ट्रांसमीटर खंभों और तारों का जाल बिछा हुआ है। सड़क के किनारे कर्मचारियों और अधिकारियों के लिए 
घर बने हुए है। मज़ाक में लोग कहते हैं कि यहाँ चतुर्थ श्रेणी के कर्मचारी को जितना बड़ा क्वार्टर दिया गया है 
उतना बड़ा घर तो दिल्ली में आईएएस अधिकारी को भी नहीं मिलता। 

इसी रेडियो कॉलनी के अंत में रोज़री स्कूल की लेन है। इस लेन के दूसरी तरफ धीरपुर गाँव शुरू होता 
है। यह लेन कई मामलों में महत्वपूर्ण है। यहाँ हमारी सड़क का इकलौता अपार्टमेंट है। इस पंचमंज़िला इमारत 
में कुल बीस फ़्लैटस हैं। तीन कमरों और ड्राइंगरूम वाले फ़्लैटस। इसे नानक एनक्लेव कहा जाता है। इसकी 
छत कै मैं देखता हूँ दिल्‍ली शहर का क्षितिज। छोटे-छोटे मकान, दो मंज़िले, तीन मंज़िले। दूर बत्रा सिनेमा हॉल 
ह की रोशनी। पश्चिम में बाहरी रिंग रोड पर डिब्बे के समान चलती 
गाड़ियाँ, रेडियो कॉलनी की डेढ़-दो किलोमीटर का विशाल परती 
हरियाली और पानी से ढका मैदान, निषिद्ध क्षेत्र, रेडियो ट्रांसमीटर 
सिग्नल टावरों का जाल सा बिछा हुआ। बीच में एक छोटा सा घर, 
कर्मचारियों के लिए, और इस घर से निकलती लकीर सी दिखती 
पगडंडी। बड़ा रूमानी लगता है यह घर, एकदम शांत सा। देखने 
से कैसे पता चले तारों के बीच काम करने वाला मानुष मन कितना 
शांत होगा? दूर मैदान के पार मॉडल टाउन के फ्लैट्स। मैं छत की 
पूर्वी रेलिंग पर वापस आता हूँ। सामने उत्तर-पूर्वी दिशा में बुराड़ी 
और गांधी विहार की बस्ती आकाश रेखा बनाती है लेकिन ठीक 
सामने थोड़ी तिरछी निरंकारी कॉलनी और उससे सटी इंदिरा विकास 
कॉलनी (झुग्गी )। निरंकारी कॉलनी में एक अत्यंत आधुनिक स्थापत्य 
का नमूना, निरंकारी सम्प्रदाय का मुख्य केन्द्र। ऐसा भव्य और अनोखा 
स्थापत्य भारत में बहुत आसानी से नहीं दिखाई पड़ता। सड़क के 
ठीक सामने राधास्वामी सत्संग (व्यास) का प्रवचन कम्पाउंड। पिछले 
डेढ़-दो सालों में यहाँ गतिविधियाँ अचानक बहुत बढ़ गई हैं। रविवार 
की सुबह (और कभी बृहस्पतिवार को भी) यहाँ लोग इकटटठे होते 
शक हैं। गाड़ियों की कतार लंबी हो जाती है। ट्रैफिक कंट्रोल करने का 

_ कार्य स्वयंसेवक अपने हाथ में ले लेते हैं। उनकी मुस्तैदी देखते बनती 
है। लगभग सौ कारें, आठ-दस छोटे-छोटे टाटा ट्रक, चार-पाँच बसें, 
 सौ-सवा सौ मोटर साइकिलें अब यहाँ प्रवचन की सुबह दिखाई पड़ती 
हैं। बृहस्यतिवार की शाम को रेडियो कॉलनी की यही सड़क 
साप्ताहिक बाजार की व्यस्तता से भर उठती है। 

आगे संतोष सरोवर है जिसे चाहें तो निरंकारी कॉलनी का 
विस्तार समझ लें। पंजाब के कृषक समुदाय, दिल्‍ली के आसपास के 
ग्रामीण इलाकों से और प्रवासी पंजाबी समुदाय से निरंकारी सम्प्रदाय 
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के सदस्य आते हैं लेकिन इनका अधिकतर कार्य हिन्दी और अंग्रेजी भाषा के ज़रिए होता है। वार्षिक जलसे में 
प्रवासी बिहारी निम्नवर्ग, राजस्थान और हरियाणा के इलाकों के निम्न वर्ग भारी संख्या में दिखते हैं। निरंकारी 
मंडल के 'फ्लायर' के पीछे महत्वपूर्ण केद्रों के नाम और पते हैं। मंडल के प्रभाव और विस्तार को दर्शाते 
ग्राफिक भी हैं - पूरे ग्लोब को घेरे में लिए हुए मानव पंक्ति। भौगोलिक चिहन -- शिकागो, लॉस ऐंजिलिस, 
टोरंटो, मॉन्ट्रियल और इंग्लैंड। खैर, संतोष सरोवर वापस चलें -- एक आधुनिक और अत्यंत खूबसूरत पार्क। 
पार्क के भीतर दक्षिणी किनारे पर मोहक स्वीमिंग पूल सा बना सरोवर। बहुत सारे कर्मचारी अपने-अपने कामों 
(सफाई के) में दक्षता से व्यस्त। स्थापत्य और विचारधारा के संबंधों की जटिलता के लिए यह सरोवर, यह पार्क 
और निरंकारी मंडल का मुख्य हेडक्वार्टर एक दिलचस्प अध्ययन क्षेत्र का निर्माण करता है। मुझे बताया जाता है 
कि पार्क में खूबसूरत रेस्त्रं और मंडल के प्रकाशन की दुकान है। एक संग्रहालय का निर्माण-कार्य ज़ोरों से प्रगति 
पर है। 

यह संतोष सरोवर से कुछ पहले ही सड़क की दूसरी ओर, कॉरोनेशन पार्क का बड़ा सा ख़ाली-ख़ाली सा 
इलाका है। सफेद संगमरमर की मूर्तियाँ और बहुतेरे खाली बुर्ज। बीचोंबीच एक विशालकाय ऊँचे प्लैटफॉर्म पर 
बड़ा सा स्तंभ। 

कुल मिलाकर इस सड़क पर दो स्तंभ हुए। एक कॉरोनेशन पार्क में, दूसरा हरिजन सेवक संघ के भीतर। 
हरिजन सेवक संघ के स्तंभ में सबसे ऊपर चरख़े की छवि बनी हुई है। 

कॉरोनेशन पार्क वाले स्तंभ पर राजा जॉर्ज पंचम की घोषणा अंग्रेजी और उर्दू दोनों ही में है। लेकिन इस 
शाही टैबलेट के बहुत ऊपर किसी ने लाल ईंट से लिखा है अपना नाम छागगाण'श। कुछ प्यार की इबारतें भी 
हैं, पक्के दिल से, कच्चे अक्षरों में लिखी हुई। चौकीदार धननूलाल कहता है, “मुझे नहीं पता ये क्या है कहते 
है कोई लाड (लार्ड) आया था। आप ही जानते होंगे, पढ़े-लिखे हो।” मैं सोचता हूँ धनूलाल की अज्ञानता के 
बारे में, अभिशाप है यह या वरदान! 

मैं कॉरेनेशन पार्क से बाहर निकलता हूँ। आगे सड़क बाइपास में मिल जाती है और बाइपास पार करने के 
बाद बुराड़ी गाँव शुरू हो जाता है। बुराड़ी में दिल्‍ली परिवहन विभाग का एक महत्वपूर्ण कार्यालय है। 'अथोर्टी' 
कहते हैं लोग इसे। यहाँ ऑटोरिक्शा के चालान, परमिट आदि कटठते हैं। इसी ऑथोरिटी से वापस आते एक 
ऑगे में सवार होता हूँ। अपनी खिचड़ी दाढ़ी और बुढ़ापे की ओर बढ़ती आवाज़ के साथ मुझे निमित्त बनाकर 
वह अपने आप से, सरकार से और सड़क से बातचीत शुरू करता है -- “दो-पाँच-पचास रुपये सभी कुछ 
निकलवा लेते हैं स्साले”। मैं बातचीत में साथ देना चाहता हूँ, उसका मानसिक बोझ कुछ कम करना चाहता हूँ 
और वह बताता है कि उसे 400 रुपये के काम के लिए 000 देना पड़ा। यदि आपसे कोई बड़ी गलती हो 
गई तो 5000 रुपये तक लग जायेंगे। सड़क की और इसके इस्तेमाल की अपनी कीमत होती है और इसे यदि 
कोई सबसे अच्छी तरह से जानता है तो वह है बिचौलिया। यह बिचौलिया समय भी हो सकता है और शहर 
भी। सड़क अपनी इबारतों को पढ़ने की कोशिश करती है - रात के “अंधेरे में' इसकी दीवाल पर कौन चिपकाता 
है हड़ताली पोस्टर ...? 








संदर्भ 

]. आर. ई. फ़्रिकेनबर्ग, “द कॉरेनेशन दरबार ऑफ /97/: सम इंप्लिकेशंस”, आर. इ. फ़्रिकेनबर्ग (सं), दिल्‍ली थू दि एज़ेज: सेलेक्टेड एसेज 
इन अबन हिस्द्री, कल्चर, ऐण्ड सोसायटी, दिल्‍ली, ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 2002, 986, पृ. 235. 

2. पंडित योगेश्वर का पालम बाउलि अभिलेख, 276 ई. देखें, हिस्टॉरिक डेल्ही, इंडियन हिस्ट्री कॉड़े स, 52वाँ सत्र, 2!-23 फरवरी, 992, 
पृ. 39. 

3. नारायणी गुप्ता, डेल्ही बिटविन टू एस्पायर्स /803-/937: सोसायटी, गवर्नमेंट ऐण्ड अर्बन ग्रोथ, दिल्‍ली, ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 2002, 
98], पृ. 59. 





40. 


दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 33॥ 


वही, पृ. 59. 

वही, पृ. 59-60. एवं, नारायणी गुप्ता, “डेल्ही ऐण्ड इट्स हिटरलैंड इन द नाइनटीध ऐण्ड अली द्वेन्टिएथ सेंचुरीज”, आर. ई. फ़िकेनबर्ग 
(सं.), दिल्‍ली धू दि एजेज़, पृ. 48. 

रिज के ऐतिहासिक विवरणों एवं महत्वों के लिए देखें, एच.सी. फैनशॉ, डेल्ही प्रास्ट ऐण्ड प्रेजेन्ट, लंदन, जॉन मरें, |902. साथ ही रिज 
से जुड़े इलाकों के अनुभवों, यादों और ऐतिहासिकता की पेचीदगियों के सुंदर वर्णन हेतु देखें, शाहिद अमीन, 'पास्ट र्मिन्स', कॉन्वरसेशन्स, 
अंक 3, नं. 2 समर, ऑस्ट्रेलियन नैशनल युनिवर्सिटी, पैंडेनस बुक्स, 2003, पृ. 77-84. 

देखें शाहिद अमीन, 'हाउ टू राइट (ग्रंशा0 हिस्ट्री', टाइम्स ऑफ इंडिया, दिल्‍ली, 3 मई 2005. 

वही. 

गजानन मा. मुक्तिबोध, “चाँद का मुँह ठेढ़ा है”, अ्रतिनिधि कविताएँ, दिल्‍ली, राजकमल पेपरबैक्स, 2000, 984, पृ. 02-03. 

रिपोर्ट आगे लिखती है, “इसमें से सिर्फ 8 परिवारों को म्युनिसिपैलिटी ने घर दिए हैं. घर पक्के हैं, ॥0:5 फुट और सामने 6 फुट का 
बरामदा भी है. पर बरसात में वे सारे-के-सारे टपकते हैं. शहरपनाह की दीवार पुरानी है। उसके सहारे पानी घरों में भी भर जाता है. बाकी घर 
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पार्था दत्ता 


औपनिवेशिक आधुनिकता के सबसे शानदार स्मारक आज भी शायद हमारे शहर ही हैं। बड़े-बड़े शहर - 
कोलकाता, चेनई, मुंबई, नई दिल्‍ली। अपने दामन में जो विरासत इन्होंने समेट रखी है, वह काफ़ी हद तक 
दुविधाग्रस्त है। दिल्‍ली के इंडिया गेट गोल चक्कर पर बनी छतरी का क्‍या किया जाए, इस बारे में कन्जर्वेशन 
सोसायटी द्वारा बुलाई गई बैठक में शिरकत करने वाला कोई भी व्यक्ति याद कर सकता है कि लुटियंस की 
भव्य योजना और उसकी विरासत के पक्ष-विपक्ष में कैसे-कैसे बेमिसाल तर्क दिए गए थे। यह दुविधा एक वास्तविक 
दुविधा है। नेहरू प्लेस और भीकाजी कामा प्लेस (आज़ादी के बाद विकसित हुए उद्योग और उद्यमशीलता में 
दिल्‍ली का योगदान) की बेरैनक शक्‍्लोसूरत के बारे में सोचिए और एक नज़र कनॉट प्लेस के राजसी गलियारों 
पर डालिए जहाँ तपती दोपहरी में भी आदमी थोड़ा-बहुत टहल कर समय काट सकता है। और इससे भी ज्यादा 
बेमिसाल उदाहरण तो कोलकाता का मेट्रो है - जी हाँ, इस शहर का सबसे बड़ा गौरव और आनंद। हाल ही 
में उत्तरी कोलकाता और दक्षिणी कोलकाता को जोड़ने वाले हिस्से का भी उद्घाटन किया गया है। इस नई पढ्टी 
ने शहर के उत्तरी छोर से आने वाले मुसाफिरों की रोज़ाना की समस्याओं को हमेशा के लिए हल कर दिया है 
यह इंजीनियरिंग दक्षता का एक बेमिसाल उदाहरण है। मगर ये भी सच है कि आगर सेंट्रल एवेन्यू न होता तो 
शहर के सबसे भीड़-भाड़ वाले इलाकों की तरफ जाने वाला यह भूमिगत रास्ता बनाना असंभव हो जाता। सेंट्रल 
एवेन्यू तीस के दशक की विरासत का हिस्सा है। यह अंग्रेज़ नगर नियोजक ई पी. रिचर्ड्स और कलकत्ता इम्पूवमेंट 
ट्रस्ट की हॉऊसमनी अभिरुचियों की उपज था। जब सेंट्रल एवेन्यू बनाया गया था तो उसके लिए यहाँ की भारतीय 
बस्तियों को उजाड़ा गया और आसपास के खेतों को जोत कर चौरस किया गया था। इसी वजह से सेंट्रल एवेन्यू 
की निर्माण योजना को कोसने वालों की भी कोई कमी नहीं थी। मगर मेट्रो के बनने तक शहर के सुगमतर चौराहों 
में से एक यह चौराहा उसी शान के साथ खड़ा रहा। 

अपने औपनिवेशिक अतीत की विरासत का हिसाब कैसे लगाया जाए? यदि नगर पालिका के इतिहास की 
नज़र से देखा जाए तो सरकारी मरम्मत व सुधार” योजनाओं की कभी कोई कमी नहीं रही। मगर ये सारी योजनाएँ 
ढाक के तीन पात साबित हुईं। या तो सरकार पर्याप्त अनुदान नहीं देती, या कर्णधारों को ही इसकी फ़िक्र नहीं 
थी या फिर बकौल किपलिंग नगरपालिका की राजनीति में शिकायती, नाक-घुसेड़ू बाबुओं का ज़ोर था। नीरद चौधरी 
ने लिखा है कि हिंदुस्तानी कलकत्ता को 920 के दशक तक अपनी पहली पक्की सड़क का इंतज़ार करना पड़ा 
जब राष्ट्रवादी सरकार सत्ता में आई तब जाकर यहाँ पहली पक्की सड़क बनी। इसके बावजूद आगे और पीछे, 
दोनों तरफ देखने वाली दोमुँही आधुनिकता का अग्रदूत यह अतीत ही था जिसने हमें बहुत सारे प्रतिद्वंद्वी विकल्पों 
के चौराहे पर ला कर खड़ा कर दिया। एक प्रमुख औपनिवेशिक नगर के रूप में कोलकाता के विकास का अध्ययन 
हमें इस दौर के बारे में कई सूत्र प्रदान कर सकता है। 

आइए एक ख़ालिस बंगाली बस्ती पर नज़र डाली जाए। कॉलेज स्ट्रीट - कॉर्नवालिस स्ट्रीट चौराहे (जिसे 
अब बिधान सरनी कहा जाता है) पर बंगालियों के कुछ बड़े चहेते संस्थान स्थित हैं। इस सड़क पर आपको 
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मेडिकल कॉलेज, कलकत्ता विश्वविद्यालय, संस्कृत कॉलेज, प्रेसीडेंसी कॉलेज और थोड़ा आगे जाने पर ब्रह्मो 
समाज के दफ़्तर मिलेंगे। अगर कोई राधारमण मित्रा की बेहतरीन मार्गदर्शिका हाथ में लेकर इस कॉर्नवालिस स्ट्रीट 
से गुज़रे तो यहाँ उसे अतीत की और भी बहुत सारी रिहाइशें दिखाई देंगी। नज़दीक से देखने पर पता चलता 
है कि मूल रूप से यह भारतीय आबादी का इलाका था ही नहीं। यह ऐतिहासिक चौरस्ता लॉर्ड वेलेज्ली की 
उद्यमशीलता और उत्साह का परिणाम था। लॉर्ड वेलेज्ली ([799-804) को इतिहास की किताबों में इस बात 
के लिए याद किया जाता है कि उन्होंने ईस्ट इंडिया कम्पनी के व्यावसायिक रूपाचार को बदल कर उसे एक 
साम्राज्यवादी चेहरा-मोहरा दिया। उसकी यह घोषणा भी मशहूर है कि वह एक राजमहल से भारत पर शासन 
करना चाहता था, किसी मामूली से मालखाने से नहीं। अपनी इसी चाह को पूरा करने के लिए उसने कलकत्ता 
के बीचोंबीच एक आलीशान इमारत बनवाई जो आज बंगाल के राज्यपाल की रिहाइश है। 

शहर की साफ-सफाई और आवाजाही में सुधार के लिए लॉर्ड वेलेज्ली के दौर में ही यहाँ सड़कों का 
निर्माण शुरू हुआ। हालाँकि शहर पश्चिम से पूरब की तरफ स्वतःस्फूर्त रूप से बढ़ रहा था मगर इस फैलाव 
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को नजरअंदाज़ करते हुए नदी के समानांतर उत्तर की दिशा में एक चौड़ी सड़क बनायी गयी। शासकों की सुरक्षा 
भी उस ज़माने में एक बुनियादी कारक थी। और छावनी की तरफ जाने वाला एकमात्र अन्य रास्ता बैरकपुर नदी 
की चढ़ाई पर ही पड़ता था। ऐसी सड़क बनाकर ब्रिटिश प्रशासक इस बात की एक मिसाल भी कायम करना 
चाहते थे कि वह शहर को किस तरह का रूप-रंग देना चाहते हैं, उसे किस तरह विकसित करना चाहते हैं 
शुरुआत में चित्तपुर, बड़ाबाज़ार और कोलूटोला के बंगाली अपनी जानी-पहचानी दुनिया को छोड़ने के लिए तैयार 
दिखाई नहीं देते थे। सिर्फ मुट्ठी भर टूरंदेश जमीदारों ने ही यहाँ आकर ज़मीन खरीदी ताकि बाद में उसे महँगी 
कीमत पर बेच सकें। 850 के दशक तक कॉर्नवालिस स्ट्रीट उजाड़ दिखाई देती थी। चारों तरफ झाड़-झंखाड़ 
और खाली ज़मीन के सिवा कुछ नहीं था। मगर अब लोगों का खैया बदलने लगा था। मधुसूदन गुप्तो (कोलकाता 
के चिकित्सकीय इतिहास में एक जाना-पहचाना नाम) ने 840 के दशक में एक सरकारी आयोग के सामने बयान 
दिया कि उन्हें पुरानी बस्तियों के मुकाबले इस नई सड़क के आसपास के इलाके सेहत के लिहाज़ से ज्यादा 
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बेहतर दिखाई देते हैं। उन्‍नीसवीं सदी के आखिर तक आते-आते अंग्रेज सरकार द्वारा बसाया गया यह इलाका 
बंगाली मध्यवर्ग की पसंदीदा रिहायशी बस्ती बन चुका था। एक लिहाज़ से यह आधुनिक नगर नियोजन की 
सफलता के शुरुआती उदाहरणों में से एक था। 

उत्तर-आधुनिकतावाद विवेक की श्रेष्ठता, महान सुधार योजनाओं और चतुष्कोणीय व एकरैखिक नियोजन के 
अंतर्निहित तर्क पर अविश्वास की सीख देता है। मगर यह इस बात को सम्भवतः अपर्याप्त रूप से ही समझ 
पाता है कि कई बार यह प्रक्रिया उतनी एकरैखिक नहीं होती जितनी वह ड्रॉइंग बोर्ड पर दिखाई पड़ती है। एक 
महान योजना को बनाना और उसे क्रियान्वित करना एक बात है मगर उसका जीवन और चारित्रिक पहचान इस 
बात पर निर्भर है कि लोग उसे कैसे देखते हैं। बारादरी और महान निर्माणों में सूक्ष्म सेंध की संभावना तो होती 
ही है। रात में गाड़ी बरामदा शहर के दिहाड़ी मज़दूरों का रैन बसेरा बन जाता है। 

औपनिवेशिक नियोजन में सम्भवतः सब कुछ बुरा भी नहीं था। बेशक उसकी बुनियाद बहुधा कृपालुता और 
नस्लवाद पर रखी गई थी मगर अब ऐसा लगता है कि उसकी विरासत के कुछ हिस्से ऐसे हैं जिन्हें आज फिर 
से हासिल करना ज़रूरी है। यह सोच लम्बे समय से हमारे बीच हावी है कि ब्रिटिश शासन की तामीरी विरासत 
(और उसी पैमाने से, उनका नगर नियोजन भी) भारतीय इतिहास के लिए एक अजनबी चीज़ थी। लेकिन, 
जान-बूझकर ओढ़ ली जाने वाली इस उदासीनता से हम कई ख़तरनाक रास्तों पर भी भटक सकते हैं। अपने 
इस्लामी अतीत के प्रति कुछ इसी तरह का रवैया बाबरी मस्जिद के ध्वंस में परिणत हुआ है। औपनिवेशिक अतीत 
में हमारी कोई हिस्सेदारी नहीं थी, यह मान्यता इतिहास के साथ भयानक तबाही मचा रही है। इसके अलावा, यह 
उन लोगों की स्मृति के साथ भी अन्याय है जिन्होंने उपनिवेशवाद के भव्य दावों को चुनौती देने में ही अपनी 
पूरी जिंदगी होम कर दी है। समस्या यह है कि औपनिवेशिक आधुनिकता की आलोचना और परम्परा का महिमागान 
करने वाले हम सभी लोग साफ-सुथरे फ्लैटों की सुरक्षित चौहद्दी में स्वच्छ जलापूर्ति ग्रहण करते हुए और यामाहा 
के जेनरेटरों के पास बैठ कर ऐसा करते हैं। लुटियंस की दिल्‍ली के तमाम आलोचक इस ख़्वाब में जीते हैं कि 
काश उन्हें भी पृथ्वीगज रोड पर एक फ्लैट मिल जाता! यहाँ तक कि हाल ही में विकसित हुए पटपड़गंज की 
किसी को-ऑपरेटिव हाउसिंग सोसायटी में एक औसत किस्म के फ्लैट का बुद्धिजीवी स्वामी भी उस विस्थापन 
और विकास के दबाव से शायद अनजान है, जिसने उसके मकान को जन्म दिया है। 

सभी औपनिवेशिक तत्त्वों को खारिज करने की गरज़ में न केवल हम तमाम अपेक्षित छवियों के विपरीत 
उसके चस््रि को एकाश्म ढंग से समझने-बूझने लगते हैं बल्कि ज़रूरी-गैर-ज़रूरी का विवेक भी खो देते हैं। राष्ट्रीय 
विकास के नाम पर हम भी अकसर वही अन्याय और बेवकूफ़ियाँ करते हैं जिन्हें उपनिवेशवाद ने हम पर लाद 
रखा था। अतीत को गरियाने की उतावली में हम इस बात को भूलने के नज़दीक पहुँच जाते हैं कि हर परम्परा 
की एक प्रति-आलोचना होती है। इसीलिए अब समय आ चुका है कि स्कॉटिश नगर नियोजक और जीवविज्ञानी 
पैट्रिक गेडेस की स्मृति और कृति को पुनर्जीवित किया जाए। 

औपनिवेशिक नियोजन की एक लघुतर (और सम्भवतः आंशिक रूप से ही सफल) धारा का प्रतिनिधित्व करने 
वाली गेडेस की कृतियों के पुनर्मूल्यांकन का समय आ चुका है। उन्होंने बीसवीं सदी के कई शुरुआती साल भारतीय 
शहरों का अध्ययन करने में गुज़ारे थे और नगर नियोजन पर तकरीबन 40 रिपोर्ट लिखी थीं। देश के बहुत सारे 
ख्यातिप्राप्त बुद्धिजीवियों के साथ उनकी अच्छी दोस्ती थी और वह औपनिवेशिक शासन के ज़रिए भारत में आए 
विकास व आधुनिकता के मुद्दों से जूझने में पेश आ रही समस्याओं को भलीभाँति समझते थे। उन्होंने टैगोर के 
शैक्षणिक आदर्शों पर एक भावप्रवण श्रद्धांजलि लिखी और अपने दोस्त, वैज्ञानिक जगदीश चंद्र बोस की जीवनी 
लिखी। गेडेस महान औपनिवेशिक योजनाओं के शौकिया आलोचक नहीं थे। कलकत्ता का सर्वेक्षण करते हुए उन्होंने 
वहाँ बदलाव की अनिवार्यता साफ़ देखी थी। किसी भी दूसरे नगर नियोजक की तरह उन्हें भी वहाँ ज्यादा पक्की 
सड़कों, बेहतर साफ-सफाई, कुछ खंडहरजुमा मकानों को ढहाने और हरित पट्टियों के निर्माण की ज़रूरत दिखाई 
दी। कलकत्ता इम्पूवमेंट ट्रस्ट के कार्मों को देखकर उन्हें सबसे ज्यादा कोफ़्त इस बात से हुई कि ट्रस्ट जो काम कर 
रहा है उसमें ज़मीनी हकीकृतों का ख़याल नहीं किया जा रहा है। जब उनसे कलकत्ता के सबसे दुर्गम इलाके, 
बड़ाबाज़ार, के बारे में रिपोर्ट लिखने के लिए कहा गया तो गेडेस ने कई दिलचस्प सुझाव दिए थे। 














दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 335 


मगर पहले यह समझना महत्वपूर्ण होगा कि गेडेस किन चुनौतियों से मुख़ातिब थे। बड़ाबाज़ार के अंदर 
आवाजाहदी को सुगम बनाने के लिए वहाँ साफ-शफ़्फ़ाक चौड़ी सड़क बनाने की योजना तैयार हो चुकी थी। मगर 
इस योजना की इंसानी और आर्थिक कीमतों पर ध्यान नहीं दिया। यहाँ तक कि एक पुरानी रिपोर्ट में तो ये सुझाव 
दिया जा चुका था कि इस पूरी बस्ती को ही समतल कर दिया जाए और उसकी जगह एक रेलवे स्टेशन (जो 
अब हावड़ा में नदी के पार स्थित है) बनाया जाए! 

गेडेस के जवाबी प्रस्तावों में दो दिलचस्प चीजें निहायत विशिष्ट हैं। पहला, उन्होंने इस बात को समझा कि 
अपनी तमाम स्थानीय विशिष्टताओं के बावजूद कलकत्ता के व्यावसायिक केंद्र के रूप में बड़ाबाज़ार औपनिवेशिक 
विकास प्रक्रिया की ही उपज था। दूसरे, भारतीय भवन परम्परा के आधार पर अपनी सिफारिशें देते हुए वह इस 
बात से भी अच्छी तरह वाकिफ थे कि इस प्रक्रिया में वह अतीत की सामग्री की एक नई व्याख्या के बीज बो 
रहे हैं। वह स्थानीय समस्याओं के पहले से तयशुदा सार्वभौमिक समाधानों के अहम में नहीं जीते थे। खुद को 
विकासवादी (एवोलूशनिस्ट) मानने वाले गेडेस को इस बात का ख़ासा अफसोस था कि औद्योगिक क्रांति ने ढेर 
सारी ताकतों को जन्म तो दिया पर मनुष्य की जैविक परिस्थितियों का ध्यान नहीं रखा। वह विकास को नियति 
के रूप में स्वीकार करने की बजाय परिवर्तन की इन ताकतों को एक दिशा देना चाहते थे। 

गेडेस बड़ाबाज़ार को एक नए साँचे में ढालना चाहते थे। वह इस बस्ती को एक ऐसा रूप देना चाहते थे 
जिससे भीड़भाड़ और सघनता को बनाए रखते हुए भी यहाँ की व्यावसायिक गतिविधियों को इस बस्ती के एक 
खास इलाके में केंद्रित किया जा सके और बस्ती के बाकी हिस्सों में उपलब्ध इमारतें एक बार फिर रिहायशी 
मकसद के लिए इस्तेमाल होने लगें। वह चीज़ों की सार-सम्भाल और ढुलाई के लिए अपने समय के सबसे आधुनिक 
साधनों को वहाँ लाना चाहते थे। वह जर्मनी और अमेरिका से उपकरण मँगाकर उन्हें कलकत्ता में लगाना चाहते थे 
(और वह 99 में लिख रहे थे)। वह चाहते थे कि मालगोदाम के पास स्थित रेलवे लाइनों की बगल में एक 
विशाल माल विनिमय' केंद्र हो जहाँ वस्तुओं को रेल के डिब्बों से उठाकर सीधे गोदाम में रख दिया जाए। जाहिर 
है इस तरह ढुलाई में काफ़ी आसानी हो जाती। उन्होंने प्रस्ताव रखा कि ऊपरी मंज़िलों में दफ्तर बनाए जाएँ और 
वहाँ एक लम्बा-चौड़ा और उजालेदार एक्सचेंज बनाया जाए। और तो और, आराम करने और कारोबारी बातचीत 
के लिए उन्होंने छत पर एक बगीचा बनाने का सुझाव भी दिया था! आधुनिक व्यावसायिक कार्यप्रणाली की जरूरतों 
और जगह के बेहतर इस्तेमाल को भाँपते हुए वह पुराने आवासीय मकानों को आधुनिक वेयरहाउसों की तर्ज पर 
बनाए गए गोदामों की तरह इस्तेमाल करना चाहते थे। वह चाहते थे कि इन वेयरहाउसों की ऊपरी मंज़िलों में दुकानें 
और दफ्तर हों जो परस्पर छज्जों व गलियारों से जुड़े हों। गलियों की भीड़ को कम करने के लिए उन्होंने सुझाव 
दिया कि पैदल चलने वालों के लिए गलियों के ऊपर पुल बनाए जाएँ। यह गेडेस के सपने का आधुनिक युटोपियन 
पक्ष था, लेकिन अपने तमाम उत्साह के बावजूद शायद उन्होंने औपनिवेशिक अर्थव्यवस्था की सीमाओं को नहीं 
समझा। वह आधुनिक कार्यप्रणाली के संजीवनी प्रभावों के बारे में कुछ ज्यादा ही आशावादी थे और उन्हें इस बात 
का पूरा अंदाज़ा नहीं था कि औपनिवेशिक परिस्थिति कैसी शक्तियों को जन्म देती है। 

उनके ख्वाबों की हद यही नहीं थी। नवनिर्मित वेयरहाउसों की ऊपरी मंजिल में वह न केवल दफ्तर बल्कि 
कुछ रिहायशी क्वार्टर भी बनाना चाहते थे। इसके लिए उन्होंने भारतीय दालान जैसी परम्परागत योजना का सहारा 
लिया था। उन्होंने कहा कि यदि इस योजना में घर के आँगन को कुछ मंजिल ऊँचा उठा दिया जाए तो वह 
काफी रोशन और हवादार हो जाते हैं। गेडेस चाहते थे कि गलियों को जहाँ तक हो सके यथावत रखा जाए 
क्योंकि लोग शॉर्टकट और शांति ज्यादा पसंद करते हैं न कि साधारण सड़क की भीड़-भाड़ को अहमियत देते 
हैं। वह दिहाड़ी मजदूरों की ज़रूरतों के प्रति भी संवेदनशील थे। वह जानते थे कि ये मज़दूर अपने काम की 
जगह के आसपास रहना चाहते हैं। अन्य योजनाकारों के विपरीत वह मौजूदा आवासीय योजना में ज्यादा निवेश 
के पक्षधर थे। उन्हें इसका एहसास था कि इमारतों के बारे में बहुत सतही फैसले लिए जा रहे हैं। उन्होंने देखा 
कि कई ऐसी इमारतें भी गिराई जा रही थीं जिन्हें मामूली मरम्मत के बाद लम्बे समय तक चलाया जा सकता 
था। उन्होंने पुश्तैनी मकानों के प्रति पीढ़ियों पुगने लगाव को बढ़ावा देने का सुझाव दिया। 
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आवासीय इलाकों में इमारतों की कृतार-दर-कृतार को ढहाने की बजाय गेडेस केवल कुछ अस्वच्छ मकानों 
को ही गिराने के पक्षधर थे। उन्होंने कहा कि ऐसे मकानों को ढहाने से जो जगह निकलती है उसे छोटे-छोटे खुले 
इलाकों और पार्कों में तब्दील कर दिया जाए, वहाँ औरतों के लिए (पर्दा बाग” बनाए जा सकते हैं या पवित्र 
पेड़-पौधों और स्थानीय देवी-देवताओं की स्थापना करके उन्हें गरिमामंडित किया जा सकता है। गेडेस ने इस योजना 
को 'रूढ़िवादी शल्य चिकित्सा” का नाम दिया था। उनकी इस योजना पर अफुसरों ने काफी हाय-तौबा मचाई 
क्योंकि वह इस बात पर मुतमईन थे कि ऐसे छोटे-छोटे खुले स्थान रातों-रात कूड़ा घर बन जाएँगे। मगर सच 
यह है कि जहाँ कहीं भी ऐसे इलाके बचे रह पाए, वह गेडेस की उम्मीदों पर खरे साबित हुए। 

कुछ साल पहले मैंने ख़ुद ऐसा ही एक पार्क देखा जो शायद कभी इसी तरह अनायोजित ढंग से बना 
होगा। दिल्‍ली की सबसे व्यस्त और प्रदूषित सड़कों में से एक (बहादुरशाह ज़फर मार्ग) पर विश्वविद्यालय अनुदान 
आयोग (यूजीसी) और भारत के महालेखाकार के दफ़्तर स्थित हैं। ये दोनों इमारतें एक अर्धवृत्त का निर्माण कर 
देती हैं जिसके बीचोंबीच चारों तरफ से बंद एक पार्क दिखाई देता है। हाल ही में कुछ लोगों ने इस पार्क पर 
ध्यान दिया है और उन्होंने उसे एक नया नाम, बल्कि एक लम्बा नाम दे दिया है। यह नाम निश्चय ही नौकरशाही 
उत्साह के दौर में रखा गया होगा। इसका नया नाम है लोकहितार्थ सत्यनिष्ठ उद्यान) यदि आत्म अनुशासित 
बाबूपने की हैसियत उजागर करने वाली इस कोशिश को अनदेखा कर दें और इस बगीचे में दाख़िल हों तो 
आप इस बात को समझ सकते हैं कि जब गेडेस भीड़-भाड़ वाले इलाके के बीचोंबीच भी शीतलता, शांति और 
विश्राम की सम्भावना की बात कर रहे थे तो उनका क्या आशय था। जब यूजीसी और शिक्षकों के बीच किसी 
बात को लेकर उन जाती है तब यही पार्क शिक्षक संगठनों के धरने का भी मुकाम बन जाता है! निस्संदेह हमें 
उस बेनाम नौकरशाह को भी धन्यवाद देना चाहिए जिसने इस बगीचे को यह बोझिल सा नाम दिया है। अगर 
ध्यान से देखा जाए तो निश्चय ही कई दूसरे उदाहरण भी दिखाई पड़ जाएँगे। लुटियंस ने दिल्ली में गोल चक्कर 
बनाए, उनके बीच में घास की परत बिछाई, फूलों की क्यारियाँ बनाई और इस तरह दिल्‍ली की शालीनता में 
अपना एक स्थायी योगदान दे दिया। 

हम विविधता भरे शहरों में तो रहना चाहते हैं मगर तभी जब उनमें आधुनिकतम सुविधाएँ भी मौजूद हों। 
जब भी हम किसी भलेमानस को सड़क किनारे की दीवार गीली करते हुए देखते हैं, हम सोचने लगते हैं काश 
यहाँ भी एक सुलभ शौचालय होता। मगर आधुनिकता को अपनाने की अपनी उमंग में हम उन छोटी-छोटी चीज़ों 
को अकसर भूल जाते हैं जिनसे बुनियादी किस्म का फर्क आ जाता है। अब मैं फिर वहीं लौट रहा हूँ जहाँ से 
मैंने बात शुरू की थी। औपनिवेशिक अतीत से सहमर्मिता से मेश आशय उन सम्भावनाओं से था जो आधुनिक 
शहर से अपरिहार्य मुठभेड़ होने पर हमारे सामने खुलती दिखाई दे रही थीं। पैट्रिक गेडेस और उनके जैसे बहुत 
सारे लोग इस मौके का फ़ायदा उठाकर हमारे लिए कुछ बेइंतिहा दिलकश और इंसानी चीज़ें बनाना चाहते थे। 
बहरहाल, अतीत के खज़ाने में हर दौर को देने के लिए कोई न कोई सौगात तो होती ही है, हर दौर हम सबके 
लिए कुछ न कुछ पेश करता रहता है। 
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दिल्‍ली 930-47 
स्टीफेन लेग 


सारांश : इस आलेख का उद्देश्य उन तरीकों को रेखांकित करना है जिनके जरिए महिलाओं ने एक तरफ 
तो महिलाओं की सहभागिता को प्रोत्साहित करने और दूसरी तरफ इस सहभागिता को घरों की चारदीवारी तक 
ही कैद रखने की कोशिश कर रहे राष्ट्रीय आंदोलन के भीतर अपनी जगह बनाई। यद्यपि राष्ट्रवादी इतिहास लेखन 
में उन महिलाओं की मौजूदगी को रेखांकित किया गया है जिन्होंने घर से बाहर आकर सार्वजनिक रूप से राष्ट्रवादी 
आंदोलन में हिस्सा लिया परंतु बहुत सारी महिलाएँ ऐसी भी थीं जो इन जुलूसों और बैठकों को निजी दायरे में 
रहते हुए मदद दे रही थीं। हालांकि घर को उन सामुदायिक, स्थानीय या राष्ट्रीय स्तर की गतिविधियों के दायरे 
से बाहर नहीं माना जा सकता है जिनके ज़रिए उसकी शक्ल तय होती है फिर भी घर के भीतर राजनीतिक 
शिरकत के स्वरूपों की पड़ताल के ज़रिए हमें पार्थ चटर्जी की इस अवधारणा को सुधारने में मदद मिल सकती 
है कि भारतीय मध्यवर्गीय घर ख़ामोश कराने और पुनराधीनता स्थापित करने का बिंदु था। 


परिचय 
बीसवीं सदी के औपनिवेशिक भारतीय समाज में राजनीतिक स्वतंत्रता और महिलाओं के जीवनस्तर में सुधार - 
इन दोनों के लिए संघर्ष चला। एक संघर्ष में सतही ढंग से राष्ट्र पर ध्यान केंद्रित किया गया जबकि दूसरे में 
यौन और लैंगिक आयामों को संबोधित किया गया। अगर इन दोनों को अलग-अलग आंदोलनों के रूप में देखा 
जाए तो बाहरी तौर पर वह अंतर्विरोधी दिखाई दे सकते हैं। पहले में भारतीयों के प्रति दमनकारी तथा असभ्य 
रवैया अपनाने के लिए ब्रिटिश सरकार की आलोचना की गई जबकि दूसरे संघर्ष में भारतीय पुरुषों को इस बात 
के लिए लताड़ पड़ी कि वह भी महिलाओं के प्रति वैसा ही रवैया रखते हैं जैसा ब्रिटिश सरकार भारतीयों के 
प्रति रखती है। फिर भी इन दोनों आंदोलनों के बीच एक किस्म का तारतम्य था जो हमेशा भले न रहा हो। 
भारतीय महिलाओं की हालत सुधार के प्रयास से प्राच्यवादियों का यह दावा कमज़ोर किया जा सकता था कि 
भारतीय समाज बर्बर और पिछड़ा हुआ है। महिलाएँ न केवल राष्ट्रवादी बच्चों को जन्म तथा पालन-पोषण देकर 
एक स्वतंत्र भारत के निर्माण में मददगार बन सकती थीं बल्कि शिक्षा मिलने पर वह स्वतंत्रता संघर्ष में प्रत्यक्ष 
योगदान भी दे सकती थीं। यह एक ऐसा संघर्ष था जिसमें स्वतंत्रता के बाद महिलाओं के लिए सम्मान और 
सुरक्षा का आश्वासन निहित था। 

इस आलेख का उद्देश्य उन तरीकों को रेखांकित करना है जिनके ज़रिए महिलाओं ने एक तरफ तो महिलाओं 
की सहभागिता को प्रोत्साहित करने और दूसरी तरफ इस सहभागिता को घरों की चारदीवारी तक ही कैद रखने 
की कोशिश कर रहे राष्ट्रीय आंदोलन के भीतर अपनी जगह बनाई। यद्यपि राष्ट्रवादी इतिहास लेखन में ऐसी 
महिलाओं की मौजूदगी को रेखांकित किया गया है जिन्होंने घर से बाहर आकर सार्वजनिक रूप से राष्ट्रवादी 
आंदोलन में हिस्सा लिया, परंतु बहुत सारी महिलाएँ ऐसी भी थीं जो इन जुलूसों और बैठकों को निजी दायरे में 
रहते हुए मदद दे रही थीं। हालांकि घर को उन सामुदायिक, स्थानीय या राष्ट्रीय स्तर की गतिविधियों के दायरे 
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से बाहर नहीं माना जा सकता है जिनके ज़रिए उसकी शक्ल तय होती है फिर भी घर के भीतर राजनीतिक 
शिरकत के स्वरूपों की पड़ताल के जरिए हमें यह समझने में मदद मिल सकती है कि भारतीय मध्यवर्गीय घर 
चुप्पी लादने और पराधीनता को पुनर्स्थापित करने का स्थल नहीं था। 

इस शोध की शुरुआत जेंडर और राष्ट्रवाद पर अब तक हुए अनुसंधानों के सार-संक्षेप के साथ की गई है 
इसमें दर्शाया गया है कि यद्यपि महिलाओं को राष्ट्र की प्रतिनिधि के रूप में लामबंद किया गया परंतु अकसरहाँ 
उन्हें राष्ट्रदादी आंदोलन में सक्रिय हिस्सेदारी से बेदखल भी किया गया है। महिलाओं को खामोश कराने की 
कोशिश करने वाले अपेक्षतया समतावादी राष्ट्रवादों की 'लैंगिक विडंबना' उननीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध और बीसवीं 
सदी के पूर्वार्द्ध में भारत पर भी लागू होती दिखाई देती है। परंतु इस लेख में तर्क दिया गया है कि पार्थ चर्टर्जी 
जैसे लेखकों ने पुनराधीनता (/25प७|००४०॥) कायम करके एक नई पितृसत्ता को प्रवाहित करने की कोशिशों 
को गड्डमडु कर दिया है। पार्थ चटर्जी जैसे लेखकों ने नई पितृसत्ता गढ़ने की कोशिशों का अधीनता की पुनर्स्थापना 
के प्रयासों के साथ घालमेल कर दिया है। 

गृहस्थी को परंपरा और खामोशी के स्थल के रूप देखने की चटर्जी की पेशकश के बरक्स हमने गांधी के 
सपने को रखा है जिसमें गृहस्थी आधारित नारी सक्रियता के लिए पर्याप्त अवकाश था। घर के स्वरूप को लेकर 
“गृहस्थलों' पर बेल हक्‍्स के शोध यह समझने में मदद दे सकते हैं कि महिलाएँ घर पर रहकर राजनीतिक रूप 
से किस तरह सक्रिय रह सकती थीं। इस अवधारणा को 930-47 के बीच दिल्ली में महिलाओं की घरेलू 
राजनीतिक गतिविधियों की वस्तुनिष्ठ 'केस स्टडीज' को सामने लाने के लिए इस्तेमाल किया गया है। जिस तरह 
घर को बाहरी राजनीति से हीन नहीं माना जा सकता उसी तरह घर की गतिविधियाँ भी बाहरी दुनिया की गतिविधियों 
के साथ अनिवार्य रूप से नथी-गुँथी रहती हैं। निष्कर्ष यह है कि बहुत सारी महिलाओं ने या तो गांधी के नुस्खे 
को ख़ारिज कर दिया या वह नई पितृसत्ता' के दायरे के भीतर पुनराधीनता की उसी नियति का शिकार बन गईं 
जिसका चर्टर्जी ने जिक्र किया है। 








पद्धति 
यह शोध लेख एक मौखिक इतिहास परियोजना का नतीजा है। पर्क्स और थॉमसन (998, पृष्ठ 9) ने तर्क 
दिया है कि यद्यपि इस तरह की कोशिशें इतिहास से ओझल' लोगों के साक्ष्यों को रोशनी में ला सकती हैं परंतु 
याददाश्त की विश्वसनीयता और जिन संबंधों के तहत साक्षात्कार लिया जाता है उन संबंधों की विश्वसनीयता 
एक जोखिम भरी समस्या होती है। इस अनुसंधान के पीछे निहित पद्धति पर चर्चा करने के बाद संक्षेप में ऐतिहासिक 
वृत्तातों और सबॉल्टर्न खंडों' की पारस्परिक अंतर्क्रिया पर भी संक्षेप में बात की जाएगी। 

मैंने ऐसे 42 लोगों के साक्षात्कार लिए जिन्हें ।947 से पहले की दिल्ली के बारे में कुछ याद है। मैंने कई 
ऐसे लोगों से भी बात की जिनकी पारिवारिक स्मृतियों और भावनाओं में स्वतंत्रता से पहले की घटनाएँ आज भी 
मौजूद हैं। इन साक्षात्कारों को कैसेट में रिकॉर्ड करने के बाद उनका लिप्यंतर किया गया और साक्षात्कार की 
प्रक्रिया में दर्ज की गई अतिरिक्त टिप्पणियाँ जोड़ी गई। 

947 में बँटवारे के बाद हुई भारी उथल-पुथल और अगले पचास सालों के दौरान दिल्ली के भारी विस्तार 
के कारण शोध प्रक्रिया काफ़ी जटिल हो गई है। इस दौरान दिल्ली के बहुत सारे पुराने बाशिंदे शहर की चारदीवारी 
से बाहर चले गए जबकि मेरे ज्यादातर अनुसंधान का केंद्रबिंदु यही इलाका था। यहाँ की ज्यादातर मुस्लिम आबादी 
पाकिस्तान चली गई थी जबकि शहरी विकास ने भी ऐसे बहुत सारे समुदायों को नष्ट कर दिया जो राष्ट्रवादी 
आंदोलन के सांस्कृतिक भूगोल को समझने के लिए अप्रतिम रूप से महत्वपूर्ण थे। इसमें इस तरह के कई नेटवर्क 
अस्तित्व में आए जिन्होंने शहर के भीतर अलग-अलग इलाकों और अलग-अलग सामाजिक समूहों के अनुभवों 
को बेपर्द किया। अनुवाद की मदद ली गई, हालाँकि जिन लोगों से बात की गई उनमें से ज्यादातर ऐसे थे जो 
अंग्रेज़ी बोल सकते थे। यहाँ जो परिणाम प्रस्तुत किए गए हैं उनमें ऐसी स्मृतियों पर भी विचार किया गया है जो 
ख़ासतौर से घरेलू दायरे से ताल्लुक रखती थी हालाँकि संक्षेप में दूसरे साक्षात्कारों का भी उल्लेख किया गया है 
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इन स्मृतियों की विश्वसनीयता स्थापित करने के लिए अखबारों, औपनिवेशिक एवं राष्ट्रवादी अभिलेखागारों 
के रिकॉर्डों, ग्रंथ सूची निर्देशिकाओं और संस्मरणों, इन सबका इस्तेमाल किया गया। 

भारतीय संदर्भ में इतिहास को याद करने की प्रक्रिया के स्वरूप को स्बॉल्टर्न अध्ययन से पैदा होने वाले 
सिद्धांतों और शोधों के जरिए विशेष रूप से संबोधित किया गया है। “निम्नवर्गीय अध्ययन' की धारा ने 
औपनिवेशिक, राष्ट्रवादी और मार्क्सवादी सोद्देश्यवादी आख्यानों को खारिज किया है जिनमें सभी क्रियाओं और 
विचारों को किसी न किसी रूप में क्रमशः औपनिवेशिक अधीनता, राष्ट्रीय मुक्ति या वर्गीय चेतना में योगदान 
देने वाला दिखाया जाता था (प्रकाश, 990, पृष्ठ 399)। इसकी बजाय “निम्नवर्गीय अध्ययन” की धारा ने ऐसे 
निम्नवर्गीय विद्रोहों की स्वायत्तता पर जोर दिया गया है जिन्हें अब तक अभिलेखागारों में जगह नहीं मिली थी 
(लडेन, 200, पृष्ठ 9)। 

बाद के अध्ययनों ने राष्ट्र के उन विभिन 'खंडों' की जाँच करते हुए शोध के दायरे को निम्नवर्गीय राजनीति 
से मनोगति तक विस्तार प्रदान कर दिया, जिनके पास अपने अलग आख्यान नहीं थे। चक्रबर्ती (998, पृष्ठ 
475) ने इस बात पर ज़ोर दिया है कि निम्नवर्गीय अतीत हाशिए के या कमतर समूहों के अतीत थे और निरपेक्ष 
रूप से देखा जाए तो अभिजात्य और वर्चस्वी, दोनों समूहों के अपने निम्नवर्गीय तत्व होते हैं। चटर्जी ([992, 
पृष्ठ 42) ने कलकत्ता के मध्यवर्ग की मध्यता' पर जोर देते हुए 'अभिजात्य की निम्नवर्गीयता” का अध्ययन किया 
है। यह वर्ग स्वयं को औपनिवेशिक प्राधिकार के वर्चस्व से भी दबा हुआ मानता था परंतु इसके साथ ही नए 
राजनीतिक हलके, भारतीय राष्ट्रीय कॉड्रेस! और देसी आबादी का नेता भी मानता था। मध्यवर्ग और उच्च जातियों 
का उनके आंतरिक विभाजनों के लिए और ब्रिटिश सरकार की मुख़ालफत के लिए भी अध्ययन किया जा सकता 
है हालाँकि उनकी स्थिति प्रभावशाली थी। मेरा अनुसंधान दिल्‍ली की आबादी के उसी हिस्से से संबंधित है जिसने 
राज का विरोध किया और शहरी जनता को दिशा देने की कोशिश की तथा साथ ही महिलाओं की अधीनता का 
साँचा भी गढ़ा। 

'सबॉल्टर्न के खंड' न केवल अदालती अभिलेखों, अख़बारों और संस्मरणों में मौजूद हैं बल्कि वह चीखों, 
अफवाहों, गालियों, मंदिरों और नाम निर्धारण की पद्धतियों में भी ज़िंदा हैं (पांडे, ।995, पृष्ठ 225)। निम्नवर्गीय 
अध्ययन अल्पसंख्यक भाषाओं और स्मृतियों को अभिलेखागार ग्लोतों की खोजबीन के जरिए और मौखिक, 
प्रतीकात्मक, देसी या नाटकीय, नाना प्रकार के देसी इतिहासों की पड़ताल के ज़रिए मुक्त कराने की कोशिश 
करते हैं। यहाँ इस बात की युरोप केंद्रित ऐतिहासिक समझ को भी चुनौती दी जाती है कि कौन सा साक्ष्य 'पृष्टि 
योग्य' है (चक्रवर्ती, ।99, पृष्ठ 05)। दूसरी तरफ़ इस बात को भी रेखांकित किया जा सकता है कि पस्परिक्ष् 
के कौन से खंड 'सही' या 'पारदर्शी' नहीं हैं बल्कि वह भी आधिकारिक अभिलेखों की तरह सत्ता से दबे और 
मनोगत ही हैं। जैसा कि अमीन (995, पृष्ठ 8) ने कहा है, “निम्नवर्गीय लोग अपनी खुद की स्मृतियाँ रचते 
हैं परंतु वह उन्हें अपनी मर्जी से नहीं रचते।” 

बुटालिया और अमीन, दोनों ने अतीत की घटनाओं का अध्ययन करने के लिए यादों का इस्तेमाल किया 
है। उन्होंने इस बात को रेखांकित किया है कि इस तरह की यादें 'प्रभावित' होती हैं और जितना जोर “तथ्य' पर 
दिया जाता है उतना ही ज़ोर याददाश्त” पर भी दिया जाना चाहिए (बुटालिया, 2000 , पृष्ठ 8)| अमीन (995, 
पृष्ठ 94) ने इस बात पर ज़ोर दिया है कि उनका उद्देश्य रेंखिक इतिहास की बजाय आख्यानों के एक उलझे 
हुए, आपस में गुँथे और खपरैली जाल' को सामने लाना है। इस काम के लिए उन्होंने प्रत्यक्षदर्शियों और उनके 
परिवार वालों, दोनों की यादों का सहारा लेकर अतीत से जुड़ी सूचनाओं तक पहुँचने की कोशिश की है। राष्ट्रवादी 
घर के स्वरूप का विश्लेषण करने के लिए मैंने राष्ट्रवादी आंदोलन से जुड़े परिवारों के बेटे-बेटियों से भी बात 
की है ताकि उन अनुभवों को सुरक्षित रखा जा सके जो “इतिहासकार के लिए जल्दी ही मर जाएँगे” (अमीन, 
995, पृष्ठ 94)। दिल्ली में जब भी कभी मैंने अपनी यह इच्छा जाहिर की कि मैं कुछ और लोगों से बात 
करना चाहता हूँ तो सबसे ज्यादा बार यही जवाब सुनने को मिला, अगर आप दस साल पहले आते तो! या 
उनमें से फलाँ-फलाँ तो मर चुके हैं।' इन तरीकों में स्मृति विकार और विरूदावलि लेखन के ख़तरे मौजूद हैं 
परंतु अगर हमें राष्ट्रवादी आंदोलन में महिलाओं के योगदान की ऐसी श्रृंखला रचनी है जिसमें स्थानीय कॉड़ेसी 
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संघर्ष के बहुश्रुत ज्ञान और घरेलू दायरे के 'परित्यक्त ज्ञान” (फूको, 980, पृष्ठ 82), दोनों का समावेश किया 
जा सकता है तो हमें इन ख़तरों का सामना करना ही होगा। आगे के हिस्से में हम दिल्‍ली के मौखिक इतिहास 
के (ओविश्वसनीय और अड़ियल ढंग से स्थानीय स्वरूप तथा हस्तांतरणीय व सामान्य सैद्धांतिक गल्प के रास्ते 
को खंगालने की कोशिश करेंगे। 


राष्ट्रवाद और जेंडर 
यदि कांदियोति (2000, पृष्ठ 492) के हिसाब से चला जाए तो महिलाओं और राष्ट्रवाद के बीच निहित संबंधों 
की जाँच करने वाले अनुसंधानों को दो श्रेणियों में बॉठ जा सकता है। एक श्रेणी में ऐसे अध्ययन आएँगे जो 
महिलाओं को राष्ट्र की प्रतिनिधि के रूप में देखते हैं और दूसरी में वह अध्ययन आएँगे जिममें राष्ट्रवादी उद्यम में 
महिलाओं की शिरकत पर जोर दिया गया है यानी जिनमें वह राष्ट्रवादी आंदोलन का विषय या वाहक रही हैं। 
अधीनस्थता और स्वतंत्र भूमिका के बीच महिलाओं की यह तनावग्रस्त एवं संघर्षपूर्ण अवस्थिति ही मेयर 
(2000, पृष्ठ 2) की “राष्ट्रवाद की लैंगिक विडंबना” के केंद्र में रही है। अपने समतामूलक भाष्य के बावजूद 
मेयर का मानना है कि राष्ट्र पुरुषों की संपत्ति है। राष्ट्र और महिला” सामाजिक निर्मितियाँ हैं जिनकी लगातार 
पुनर्रचना और रक्षा की जाती रही है। गौरतलब है कि राष्ट्र अपने आप में भी एक लैंगिक अवधारणा है (शार्प, 
996; रैडक्लिफ, 999; रेनकोड-निल्सन व तेत्रो, 2000)। राष्ट्र के भीतर 'लैंगिक अनुशासन' होते हैं (कॉनेल, 
990, पृष्ठ 523) जिनकी बुनियाद श्रम विभाजन, सत्ता संरचना और भावनात्मक बँधनों पर टिकी होती है। जब 
आकांक्षी राष्ट्र अपने लैंगिक अनुशासन को अभिव्यक्त करने की कोशिश करता है तो उसके हृदय में निहित 
विडंबनाएँ” उजागर हो जाती हैं। यह बेपर्दगी अकसर राष्ट्रवादी आंदोलनों के आधुनिकता” के नाम पर नवीनता 
और 'रंपरा' के नाम पर संरक्षण के दावों के बीच अंतर्विरोध का रूप ले लेती है। ख़ासतौर से उपनिवेशवाद 
विरोधी संदर्भ में महिलाओं को एक नए, आधुनिक राष्ट्र के प्रतीकों के रूप में किया जाता है। वह एक ऐसे राष्ट्र 
का प्रतीक बनती हैं जिसका न केवल प्रतिनिधित्व किया जा रहा है बल्कि परंपरा और अतीत के समावेशन के 
साथ उसकी पुनर्रचना भी की जा रही है। जैसा कि कांदियोति ने दर्शाया है, जहाँ कहीं महिलाएँ विभिन्‍न राष्ट्रीय, 
नृजातीय और धार्मिक समूहों के बीच सीमा निर्धारकों के रूप में काम कर रही हैं वहाँ परिपूर्ण नागरिकों के रूप 
में उनका उदय ख़तरे में पड़ जाएगा' (कांदियोति, 99, पृष्ठ 435)। दिल्‍ली में यह तनाव किस तरह फलीभूत 
हुआ, यह देखने से पहले एक व्यापक भारतीय संदर्भ को सारांश रूप में पेश करना बेहतर होगा। 
उनीसवीं सदी के भारत में ब्रिटिश शासक ही एकमात्र समृह नहीं थे जो 'आधुनिकीकरण की हिमायती 
व्यवस्था” को बढ़ावा दे रहे थे फलस्वरूप, जेंडर और सेक्शुअलिटी की अवधारणाओं से भी वह अकेले ही नहीं 
जूझ रहे थे। तनिका सरकार (998) ने इस बात के दस्तावेजी सबूत इकट्ठा किए हैं कि किस तरह उननीसर्वी 
सदी के मध्य में हिंदू मध्यवर्ग परंपरागत एवं उच्च साक्षर वर्गों के बीच से निकला था और उसने जातिगत एवं 
लैंगिक समीकरणों को मोटे तौर पर यथावत बने रहने दिया। यह समीकरण महिलाओं के व्यवहार से संबंधित 
ब्राह्मणवादी सोच पर आधारित थे। इस व्यवहार में विधवा विवाह निषिद्ध था, महिलाओं की यौन शुचिता सबसे 
महत्वपूर्ण थी और अकसरहाँ उसमें पर्दे की परंपरा कायम थी (जिसका मकसद आमतौर पर महिलाओं को घर 
तक सीमित रखना था) पर्दे की यह प्रथा उत्तरी भारत के उच्च एवं उच्च मध्यवर्गीय लोगों में ज्यादा प्रचलित थी। 
870 के दशक के बाद ब्रिटिश और भारतीय सुधारकों ने कुछ ख़ास परंपराओं को चुनौती देते हुए इन 
लैंगिक संबंधों पर प्रहार करना शुरू कर दिया। हालाँकि उनका सबसे तीखा हमला तो सती पर ही था परंतु उन्होंने 
घरेलू वातावरण पर भी कई सवाल खड़े किए। जब यह सुझाव दिया गया कि घर में मातहती की बजाय 'साहचर्य 
विवाह' को प्राथमिकता दी जानी चाहिए तो हिंदू महिला के स्वभाव को लेकर एक नई बहस खड़ी हो गई। दीपेश 
चक्रबर्ती (994) ने दिखाया है कि यह बहस निजी और घरेलू को सामुदायिक और सार्वजनिक से अलग करने 
की बहस भी थी। गौरतलब है कि यह विभाजन स्पष्टतया औपनिवेशिक विभाजन था जो सरकार की प्रशासनिक 
योजनाओं के जरिए ऐसे जनक्षेत्र या नागर समाज की रचना के उद्देश्य से प्रेरित था, जिसमें सुधारों को अंजाम 
दिया जाएगा और वह उस निजी क्षेत्र से भिन्‍न होगा जिसमें परंपरागत भारत सुरक्षित रहेगा। परंपरागत भारत के 
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इस क्षेत्र को बनाए रखने की कोशिश में स्वयं घरेलू परंपरा की भी पुनर्रचना हुई। ग्रेवाल का कहना है कि जनक्षेत्र 
की अवधारणा के आयात के साथ निजी क्षेत्र यानी घर की अवधारणा भी आयी: “भारतीयों के लिए औपनिवेशिक 
विमर्श में जिस चीज़ को हरम कहा जाता था, जो एक अपारदर्श क्षेत्र था, वही घर बन गया। यह एक पुनर्रचित 
विक्टोरियाई परिधि थी जो उन नैतिक गुणों की अभिव्यक्ति के रूप में पारदर्शी थी, जिनका वहन प्रतीकात्मक रूप 
से भारतीय मध्यवर्गीय महिलाएँ करती थीं।' (ग्रेवाल, 996, पृष्ठ 25) 

इस घर और उसमें मर्यादित स्त्री को मोटे तौर पर पुरुषों के बीच होने वाली बहसों के ज़रिए रचा गया था 
महिला के बारे में इस तरह बात की जाती थी जैसे वह सुधार की वस्तु हो। सामुदायिक परिधि और स्त्री की 
पहचान जेंडर और सेक्शुअलिटी पर होने वाली चर्चाओं के ज़रिए निर्धारित हुई। इनमें यह सवाल उठाया गया 
कि स्त्री की इज्जत पर ध्यान केंद्रित किया जाए या सांस्कृतिक और जैविक प्रजनन पर। इनमें से एक केंद्रीय बहस 
इस सवाल के इर्द-गिर्द घूमती थी : एक ऐसी आधुनिक राष्ट्रीय संस्कृति की रचना कैसे की जाए जो पश्चिमी 
न हो? पार्थ चटर्जी का कहना है कि निजी और सार्वजनिक पर्क्षित्र घर और दुनिया के बारे में होने वाली चर्चाओं 
ने इस सवाल की महिला-मुक्तिदायी संभावनाओं को पहले ही बंद कर दिया था 

चटर्जी (989, पृष्ठ 238) का कहना है कि इस सवाल पर अकसर जो प्रतिक्रिया आती थी उसमें अन्ततः 
महत्वहीन बाहरी और भौतिक दायरे तथा आंतरिक और आध्यात्मिक दायरे के बीच फर्क चिन्हित किया जाता था। 
इसमें पहला दायरा अन्ततः महत्वहीन जबकि दूसरा बुनियादी रूप से अत्यावश्यक' था। बाहरी दायरे का 
आधुनिकीकरण, औद्योगीकरण किया जा सकता था और उसे धर्मनिरपेक्ष बनाया जा सकता था जबकि भीतरी दायरा 
लाज़िमी तौर पर परंपरानिष्ठ, विशुद्ध और भारतीय होना था। इसके बाद उन्होंने तर्क दिया है कि जब आप 
रोज-ब-रोज़ के ठोस मामलों में भीतरी/बाहरी विभेद' को लागू करते हैं तो आप सामाजिक परिधि को घर और 
बाहर, घर और दुनिया के बीच बाँट देते हैं। दुनिया बाहरी है -- भौतिक जगत का दायरा; जबकि घर आध्यात्मिक 
स्वत्व -- हमारी असली पहचान का प्रतिनिधित्व करता है” (चटर्जी, 989, पृष्ठ 238)। सामाजिक दायरे के 
लैंगिक विभाजन के भीतर इसका आशय यह था कि महिलाओं और घर की रक्षा की जानी चाहिए, उसे यथावत 
रखा जाना चाहिए जबकि पुरुष और बाहरी दुनिया आगे बढ़ने के लिए, प्रगति करने के लिए स्वतंत्र हैं। हालाँकि 
चटर्जी ने इस पर विचार नहीं किया है परंतु ये विभाजन हिंदुओं की दुनिया के बाहर भी मौजूद थे। लतीफ (990, 
पृष्ठ 80) की टिणणी है, “मुस्लिम महिलाओं पर दोहरे दबाव तत्काल दिखाई देते थे। जब महिलाओं की शिक्षा 
और सार्वजनिक मामलों में हिस्सेदारी का संदेश दिया गया तो उसके साथ ही सामुदायिक समरसता बनाए रखने 
के लिए परंपराओं की दुहाई भी दी गई।” 

महिलाओं और परंपराओं के इस संरक्षण” ने बदलाव की प्रक्रिया को बंद नहीं किया। बल्कि नए मध्यवर्ग 
के भीतर एक नई पितृसत्ता की पूरक के तौर पर एक “नई स्त्री' को भी जहाँ-तहाँ अभिव्यक्ति मिलने लगी (चटर्जी, 
993, पृष्ठ 27)। इस नई स्त्री के अनुरूप आधुनिकता के तत्वों को भी सावधानीपूर्वक चुना गया। उसके लिए 
गृह विज्ञान में शिक्षा का प्रावधान किया गया, उसे राष्ट्रवादी और धार्मिक पुस्तकें पढ़ने लायक साक्षरता से लैस 
करने की बात कही गई तथा उसे इस योग्य बनाने पर ज़ोर दिया गया कि वह बाहरी परिस्थितियों के मुताबिक 
घर चलाने में सक्षम हो। यहाँ तक कि अगर वह अपने पहनावे, आदतों और खानपान में आध्यात्मिकता व 
अनुशासन बनाए रख सके तो उसे घर के बाहर घूमने-फिरने की भी छूट थी (चटर्जी, 993, पष्ठ 30)। 

चर्टर्जी ने यह भी दिखाया है कि महिलाओं ने अपनी अधीनता के विरुद्ध किस प्रकार संघर्ष किया। इसके 
लिए उन्होंने पाँच आत्मकथाओं का विश्लेषण करते हुए बताया है कि महिलाओं ने बदलावों का किस तरह 
मुकाबला किया और घर में रहते हुए किस तरह का योगदान दिया (चटर्जी, 993, पष्ठ 35-47)। परंतु वह 
भी इस निष्कर्ष से आगे नहीं आते कि राष्ट्रवादी मुक्ति का आश्वासन अंततः 'विश्वासघात' में हुआ (चर्टर्जी, 
993, पृष्ठ 54)। बहिष्कार के बाद नवरचित राष्ट्र में उन्हें दीगर प्रतिनिधित्वहीन तबकों की तरह प्रतिनिधित्व 
तो मिल गया लेकिन सांस्कृतिक राष्ट्र में वे बहिष्कृत ही रहीं। 
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गांधी और महिलाएँ 
महिलाओं और राजनीतिक गतिविधियों के बारे में गांधी की 
विचारधारा और लेखन में एक क्रमिक विकास दृष्टिगोचर होता 
है (कस्तूरी व मजुमदार, 994; कुमार, 994; मेनन, 
999)। चटर्जी का तर्क है कि इस दौर में महिलाओं को दोबारा 
अधीन बनाने की कोशिशें की गईं। इसके विपरीत गांधी की वह 
राष्ट्रटादी छवि सामने आती है जिसमें वह महिलाओं को घर 
से बाहर निकल कर ब्रिटिश शासन के खिलाफ सड़कों पर 
उतरने के लिए प्रेरित करते हैं। गांधी ने स्त्री को परम बलिदान 
और असीम प्रेम की मूर्ति माना (कुमार, 993, पृष्ठ 82) और 
उन्हें राजनीतिक रूप से सक्रिय होने के लिए प्रोत्साहित किया 
(महान, 999)। परंतु गांधी ने महिलाओं को अपने हिसाब से 
एक ख़ास छवि में गढ़ने की कोशिश भी की। इसके लिए 
उन्होंने ऐसे मूलवादी वक्तव्यों का सहारा लिया जिनमें ऐसे 
वैधता देने वाले तत्व निहित थे जिन्होंने सत्रीत्व और स्त्रैणता की 
उन अवधारणाओं को परिभाषित किया जो महिला की निर्मिति 
में निर्धारक तत्व” थे (पटेल, 988, पृष्ठ 378)। फॉक्स 
(996) का कहना है कि हालाँकि गांधी का लेखन एक और 
“दमनकारी शासन व्यवस्था का प्रतिनिधित्व नहीं था फिर भी उसमें घरेलू परिधि की पितृसत्तात्मक रूपरेखा को 
उलटठने की कोशिश नहीं की गई। 

जहाँ एक तरफ गांधी ने महिलाओं की भूमिका पर ज़ोर दिया वहीं दूसरी तरफ उन्होंने इस बात पर भी ज़ोर 
दिया, ख़ासतौर से अपने शुरुआती लेखन और भाषणों में, कि महिलाओं का 'ैसर्गिक' दायरा उनका घर ही है। 
इसलिए उन्होंने पतियों को हिदायत दी कि अपनी महिलाओं को काम पर मत भेजो; उनके मान की रक्षा करो। 
आगर तुम्हारे अंदर ज़रा सी भी मर्दानगी है तो यह तुम्हारी ज़िम्मेदारी बनती है कि तुम ध्यान रखो कि कोई उन 
पर गलत नज़र न डाल पाए! (गांधी, 920, पृष्ठ 43-44)। इस तर्क की एकांगिकता को दूर करने के लिए 
घर को एक ऐसे राजनीतिक दायरे के रूप में चिन्हित किया गया जहाँ रहकर भी महिलाएँ सक्रिय रह सकती थीं 
(थापर-योरकर्ट, 997, पृष्ठ 494)। महिलाओं और घर को लक्ष्य करने के लिए गांधी ने बुनियादी रूप से खादी 
का सहारा लिया। बीसवीं सदी के पहले दशक में चले स्वदेशी आंदोलन में भी इस प्रतीक का राजनीतिक हथियार 
के रूप में इस्तेमाल किया जा चुका था। गांधी ने स्वदेशी के सूत्र को पकड़ा और उसे स्त्रियों के धर्म में एकीकृत 
कर दिया। ऐसा करके गांधी ने घर और स्त्री, दोनों को एक साथ नई छवि देने की कोशिश की। जैसा कि किश्वर 
(986, पृष्ठ 5) ने कहा है, चरख़ा चलाने और खादी पहनने के पक्ष में गांधी के अथक प्रचार का मकसद हर 
घर, हर दुर्गम गाँव तक में राष्ट्रवाद और स्वतंत्रता की भावनाओं को प्रवाहित करना था। इस तरह औपनिवेशिक 
शासन के विरुद्ध संघर्ष जैसे अमूर्त राजनीतिक विचार भी आम लोगों के लिए ठोस बन गए।' 

कताई के साथ-साथ घर में महिलाओं की दूसरी ज़िम्मेदारियाँ भी थीं। उन्हें ज़िम्मेदारी सौंपी गई कि वह अपने 
बच्चों को भारतीयता पर गर्व करना सिखाएँ और बाहरी दुनिया के झमेलों से त्रस्त होकर लौटे पति को घर में 
एक पुरसुकून माहौल दें। बीस के दशक में गांधी महिलाओं की ख़ासतौर से मुश्किल ज़िंदगी पर सवाल खड़ा 
करने लगे और उन्होंने इस बात पर उतना जोर नहीं दिया कि वह भी ब्रिटिश शासन के उत्पीड़न की शिकार हैं। 
अस्पृश्यता, सती और विधवाओं की दुर्दशा के ख़िलाफ़ चलाए गए अपने रचनात्मक' कार्यक्रमों के साथ-साथ 
उन्होंने पर्दे पर भी हमला बोल दिया। पर्दे को फाड़ डालो” शीर्षक एक लेख में गांधी (927, पृष्ठ 49-50) 
ने दावा किया कि यौन-शुचिता की 'क्षा पर्दे की दीवार खड़ी करके नहीं की जा सकती। यह भावना भीतर से 
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पैदा होनी चाहिए और स्त्री में इतनी क्षमता होनी चाहिए कि वह हर संभव अनाछूत लोभ का संवरण कर सके।' 
इसके बावजूद गांधी इस बात पर ज़ोर देते रहे कि महिलाओं का सही स्थान उनका घर ही है। उन्होंने महिलाओं 
को घर की रानी' का ख़िताब तक दे दिया (गांधी, 928 क, पृष्ठ 95)। जैसा कि बॉल्ड (2000, पृष्ठ 82) 
का सुझाव है, यह तथ्य इस बात का संकेत नहीं देता कि स्वतंत्रता के लिए गांधी की चिंता में महिलाएँ महत्वपूर्ण 
नहीं थी, बल्कि यह तथ्य इस बात का प्रतिनिधित्व करता है कि गांधी महिला शक्ति की जरूरत और उभरती 
“नई पितृसत्ता' के पीछे निहित जबरिया माँगों के बीच एक संतुलन कायम करने की कोशिश कर रहे थे। 

930 में सिविल नाफ़रमानी आंदोलन की शुरुआत में महिलाओं को दांडी मार्च2 में शामिल होने से 
हतोत्साहित किया जाने लगा परंतु अंततः मान लिया गया कि उनका कल्पित धैर्य उन्हें शराब और विदेशी कपड़ों 
के व्यापारियों से लोहा लेने के लिए ज्यादा तपा चुका है (पटेल, 988, पृष्ठ 379)। इन्हीं निषेधाज्ञाओं से 
महिलाएँ बाहरी दुनिया के साथ अनुभवों का एक वैध दावा करने लगीं और कुछ ही समय के भीतर समुदाय या 
शहर के स्तर पर होने वाले जलसे-जुलूसों में महिलाओं की मौजूदगी एक अनिवार्य हिस्सा बन गई। इसके बावजूद 
सार्वजनिक दायरे में महिलाओं की बढ़ती भूमिका का श्रेय सिर्फ गांधी को नहीं दिया जा सकता। इस मामले में 
पत्रिकाओं (ओरसीनी, 2002), शिक्षा (हैन्कॉक, 200), स्थानीय कॉड्रेस कमेटियों और महिला संगठनों (बसु व 
रे, 990) के महत्व को भी कम करके नहीं आँका जा सकता। 942 के आंदोलन तक कुछ महिलाएँ न केवल 
खादी की कताई और सार्वजनिक आंदोलन में सक्रिय थीं बल्कि वह भूमिगत आंदोलनों, समानान्तर सरकारों और 
दीगर गैरकानूनी गतिविधियों में भी लगी हुई थी (कुमार, 993, पृष्ठ 93)। 

हालाँकि महिलाओं के बारे में गांधी के लेखन और महिला प्रश्न पर चर्टर्जी की व्याख्या, दोनों में ही 
महिलाओं को एक हद तक घर के दायरे में बाँधोने की कोशिश की गई है फिर भी समाज में महिलाओं की 
स्थिति के सवाल पर दोनों का नज़रिया बुनियादी रूप से अलग है। गांधी लगातार पर्दे को फाड़ फेंकने की वकालत 
करते हैं। परंतु उनकी नज़र में यह एक ऐसी चीज़ थी जो महिलाओं के आत्मविश्वास और प्रतिष्ठा को ढँकता 
था न कि उन्हें घर के दायरे में कैद रखने का काम करता था। आशिस नंदी (983) ने दर्शाया है कि औपनिवेशिक 
परियोजना की सफलता इस बात में निहित थी कि गुलाम जनता भौगोलिक विजय को मनोवैज्ञानिक स्तर पर भी 
आत्मसात कर चुकी थी। परंतु ऐसी ही प्रक्रिया देसियों के अंदर भी घटी: 

आक्रमणकारी पुरुष के साथ खड़े होकर खुद अपने ख़िलाफ़ ही मनोवैज्ञानिक रक्षा का यह 
क्लासिक उदाहरण इस बात की ओर ध्यान खींचता है कि कुछ सामाजिक संस्थानों ने किस 
प्रकार स्त्री को खुद ही अपनी निजी दुर्दशा और अंततः अतिक्रमण में साझीदार बना दिया 
है। कहा जा सकता है कि महिलाओं के लिए दमनकारी यथार्थ केवल आंशिक रूप से ही 
उनके बाहर है। इस यथार्थ का यह हिस्सा सामाजिक शिक्षण की एक लंबी ऐतिहासिक प्रक्रिया 
के ज़रिए उनके भीतर समाविष्ट हो चुका है। (नंदी, 990, पृष्ठ 49) 

महिलाएँ उपनिवेशवाद और पितृसत्ता की दमनकारी संरचनाओं के ज़रिए केवल दोहरे स्तर पर ही चुप नहीं 
कराई जा रही थीं। उन्हें खुद को भी चुप कराना था। गांधी ने इसी आत्मसंयम को निशाना बनाकर भारतीयों को 
इस बात के लिए प्रोत्साहित किया कि वह एक ऐसा स्वत्व गढ़ें जिसमें शर्म का अंश न हो और उन्होंने महिलाओं 
के घरेलू स्त्रीत्व को बेपर्दा देखने के लिए प्रेरित किया। अगर सामाजिक भूगोल के नज़रिए से देखें तो महिलाओं 
के बारे में गांधी के प्रत्यक्षतः अंतर्विरोधी सारतत्ववादी वक्तव्यों में भी एक तुक दिखाई देती है: वह घर के भीतर 
श्रेष्ठ थी परंतु बाहर के ज्यादातर कामों के लिए उपयुक्त नहीं थी; महिलाओं को पर्दे के बाहर आने का साहस 
जुटाना था परंतु उनकी जगह घर के भीतर ही थी; महिलाओं को रचनात्मक ढंग से प्रयास करते हुए अपने घरेलू 
जीवन को पुनर्व्यवस्थित करना था परंतु फिर भी उन्हें राजनीतिक-सार्वजनिक गतिविधियों के बारे में गांधी के निर्देशों 
का पालन करना था। मेरा तर्क है कि यह विरेधाभास ही महिलाओं के विषय में गांधी की दृष्टि की आंशिक 
सफलता की कुंजी था। कांदियोति (2000) के अनुसार इसमें महिलाओं के राष्ट्रवाद का प्रतिनिधि और उसमें 
सहभागी होने के बीच का तनाव अभिव्यक्त हो रहा है। सामाजिक रूप से सीमित सक्रियता की इस अवधारणा 
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को पुरुषों का भी समर्थन मिला क्योंकि उन्हें इस तरह राजनीतिक कार्यशक्ति को बढ़ाने और भारतीय राष्ट्रवादियों 
के इस दावे को सहारा देने में मदद मिली कि वह अपने पारिवारिक जीवन की सुरक्षा को ख़तरा पहुँचाए बिना 
सभ्यतापूर्ण व्यवहार कर सकते हैं। परंतु स्त्री की भूमिका के इर्द-गिर्द इस विरोधाभास ने जो अनिश्चितता पैदा कर 
दी उसका चर्टर्जी के तर्क के मुताबिक पुरुष दुरुपयोग कर सकते थे या महिलाएँ एक अपेक्षाकृत कम विधेयात्मक, 
राष्ट्रवादी व्यवस्था के लिए उसका परित्याग कर सकती थीं। घरेलू स्तर की जाँच के लिए साक्षात्कारों के विश्लेषण 
में महिलाओं और 'घर' पर केंद्रित साहित्य पर खास ढंग से चर्चा की गई है। दिल्ली में महिलाओं ने घर से 
किस तरह का रिश्ता बनाया, इस पर नज़र डालने की बजाय पहले इस क्षेत्र के राजनीतिक-सांस्कृतिक परिवेश 
की संक्षेप में चर्चा करना ज़रूरी है। 


दिल्‍ली और महिलाएँ 
अपने शक्तिशाली औपनिवेशिक प्रभाव और बदलते मध्यवर्ग वाले कोलकाता के विपरीत दिल्‍ली परंपरा और 
रीति-रिवाजों का शाही शहर था। 803 तक दिल्ली ब्रिटिश शासन से मुक्त रही और 857 के 'सिपाही विद्रोह' 
के बाद उसका औपनिवेशिक तर्ज पर व्यवस्थित ढंग से पुनर्गठन हुआ। दिल्ली मुगल बादशाहों के प्रभाव में रही 
जो उन्‍नीसवीं सदी के मध्य तक नाम के लिए ही सही परंतु गद्दी पर मौजूद थे। इस पूरे इलाके के मध्य एवं 
उच्च मध्यवर्गीय परिवारों की महिलाओं के लिए पर्दे की सख्त रिवायत थी हालाँकि गरीबों के लिए यह एक 
महँगा सौदा था कि एक कमाऊ सदस्य घर में निष्रिय बैठा रहे (जेफ्री, 979; रहेजा व गोल्ड, 994)। दिल्ली 
नगरपालिका इलाके की ज्यादातर मुस्लिम महिलाओं के बीच पर्दे का चलन खासतौर से ज्यादा मज़बूत था (लतीफ, 
990, पृष्ठ 203) इस इलाके में मुसलमान महिलाओं की संख्या 93] में 66,45, और 94 में 
,00,86 थी हालाँकि महिलाओं की यह संख्या इन दोनों सालों में कुल आबादी का 9 प्रतिशत तथा महिलाओं 
की कुल आबादी का 46 प्रतिशत ही थी हालात के अनुसार खुद को ढाल लेने की महिलाओं की इस क्षमता 
के बावजूद बीस के दशक के अंत तक यह तथ्य अपनी जगह कायम था कि बहुत सारी महिलाएँ पढ़ी-लिखी 
नहीं थीं और उन्हें बाहरी दुनिया के बारे में ख़ास पता नहीं था। 

दिल्‍ली लैंगिक सुधारों पर चलने वाली व्यापक बहस में ही पीछे नहीं रही। 850 के दशक में हुई राजनीतिक 
उथल-पुथल के बाद कठोर दमन किया गया फिर भी बीसर्वी सदी के पहले दशक की शुरुआत तक दिल्‍ली को 
बंगाल और देश के दूसरे शहरी केंद्रों के मुकाबले बहुत अशांत जगह नहीं माना जाता था। इस सामान्य पृष्ठभूमि 
में सार्वजनिक-राजनीतिक दायरे में महिलाओं की मौजूदगी सकते में डालने वाली थी। इस मौजूदगी का ब्योरा नीचे 
उल्लिखित अखबारों, सरकारी रिपोर्ट और राष्ट्रवादी आत्ममूल्याँकनों में मिलता है। जैसा कि फोर्ब्स (996, पृष्ठ 
4) की टिणणी है, जब तीस के दशक में महिलाएँ पहली बार विरोध के लिए घर से बाहर निकलीं तो दिल्ली 
में न केवल इसलिए उनकी तरफ ध्यान आकर्षित हुआ कि उनकी संख्या बहुत ज्यादा थी बल्कि इसलिए भी 
क्योंकि सामान्य रूप से सड़कों पर उनका देखा जाना ही दुर्लभ था। यह एक अनोखी बात थी। घर के भीतर 
उनकी गतिविधियों की जाँच दिल्ली में महिलाओं की सार्वजनिक-राजनीतिक गतिविधियों के एक छोटे से सारांश 
के बाद की जाएगी। 

930 के सिविल नाफ॒र्मानी आंदोलन के दौरान दिल्‍ली की महिलाओं ने न केवल शहरी परिधि के लिहाज 
से बल्कि राजनीति एवं मीडिया की परिधि के लिहाज़ से भी सार्वजनिक पक्षक्षित्र पर एक सफल चढ़ाई शुरू कर 
दी। जून 93। में इंग्लैंड के गरार्डियन अख़बार में मेरी कैम्पबेल ने इस बात पर आश्चर्य व्यक्त किया कि दिल्ली 
की गांधी के आह्वान पर महिलाएँ 'शराब और नशीले द्रव्यों की दुकानों! को घेरने के लिए सड़कों पर उतर 
आई हैं। उन्होंने लिखा, मुझे लगता था कि इस बार उन्होंने (गांधी ने) गलती कर दी है क्योंकि दिल्ली की 
महिलाएँ, जिनमें से इतनी सारी तो पर्दे में रहती हैं, इस काम को कभी अंजाम नहीं दे पाएँगी। परंतु उस समय 
मेरी हैरत का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि न केवल वह सड़कों पर निकल आई हैं बल्कि उन्होंने दिल्‍ली 
की तमाम दुकानों के सामने धरना डाल दिया है” (बाला, 986, पृष्ठ 24-25 में उद्धृत)। दिल्‍ली से छपने वाले 
और स्थानीय ख़बरों को जगह देने वाले हिदुस्तान टाइम्स के पन्‍ने राजनीतिक कार्यकर्त्ताओं के रूप में महिलाओं 
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और उनकी नई भूमिका से संबंधित चित्रों व लेखों से भरे रहते थे। महिलाओं 
ने शराब की दुकानों और विदेशी कपड़ों के ख़िलाफ़ 
आंदोलन में तो हिस्सा लिया ही, वह 
पूरे शहर में हो रहे 

अनौपचारिक 

राष्ट्रगान, 

ध्वजारोहण और 
जुलूसों में भी 
बाकायदा मौजूद 
रहती थीं। 

6 मार्च 4930 को 
न्यायालयों का घेराव 
करने के लिए निकाले गए 
एक ऐसे ही जुलूस पर 
लाठीचार्ज किया गया॥#४ 
परंतु स्थानीय प्रशासन की 
ओर से केंद्र सरकार को 
भेजी गई राजनीतिक 
रिपोर्ट में इस बात पर 
जोर दिया गया था कि 

महिलाओं को 'हिफ़ाज़त 

से सुरक्षित जगह ले 
जाया गया।5 6 जून 
930 को एक रिपोर्ट 

में लिखा गया कि इस 
पखवाड़े का एक दिलचस्प, 

परंतु परेशान करने वाला पहलू यह 
था कि महिलाओं ने क्रांतिकारी नारे लगते 
हुए और राष्ट्रीय झंडा हाथ में लेकर जुलूस 
'नकाला...। प्रशासन के हस्तक्षेप से बचने के लिए ये महिलाएँ अपनी लैंगिक 

पहचान पर आश्रित हैं और उनका तरीका बड़ा शरारती होता है।'« सिविल नाफ़रमानी आंदोलन की बाकी अवधि 
में कुछ बड़े आंदोलनों का उल्लेख किया गया जिनमें महिलाओं की उल्लेखनीय मौजूदगी का ज़िक्र नहीं था। तीस 
के पूरे दशक में महिलाएँ सार्वजनिक पश्क्षित्र की गतिविधियों में लगातार सक्रिय रहीं और उन्होंने ।942 के भारत 
छोड़ो' आंदोलन में भी एक अहम भूमिका अदा की। प्रमुख सार्वजनिक जुलूसों के अलावा, दिल्ली ज़िला कॉड्रेस 
कमेटी ने 45 मई 930 को अखिल भारतीय कॉड़ेस कमेटी को रिपोर्ट भेजी जिसमें लिखा था कि विदेशी 
कपड़ों के बहिष्कार के लिए चलाई गई मुहिम की सफलता का एकमात्र कारण यह था कि महिलाओं ने भारी 
निजी असुविधा के बावजूद दुकानों की पिकेटिंग में कोई कसर नहीं उठा रखी थी।7 
इन घटनाओं का जिक्र दिल्ली में राष्ट्रवादी आंदोलन में महिलाओं के योगदान के परंपरागत ब्योरों में भी 
दिखाई देता हैं। परंतु सड़कों पर निकलने का साहस करने वाली कुछ महिलाओं की जीवनी का विश्लेषण करने 
पर सार्वजनिक और निजी के बीच की सरहद धुंधली पड़ने लगती है और 'राजनीतिक' कृत्य के बारे में पुनर्विचार 
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की आवश्यकता पैदा हो जाती है। मुझे राष्ट्रवादी आंदोलन के जो ब्योरे मिले उनमें गांधी के प्रभाव और ऐसी 
महिलाओं की उदात्त भावनाओं की भरमार थी जिन्होंने उन सार्वजनिक-निजी सीमाओं का उल्लंघन किया जिममें 
वह अब तक बँधी हुई थीं। इन ब्योरों में एक ब्योरा सरला शर्मा४ का भी था जिनकी माँ ने बीस के दशक में 
चाँदनी चौक की गलियों में उन लोगों को धिक्‍्कारा जो महिलाओं के सड़कों पर आने को लेकर उन्हें 'कोसते' 
थे। उन्होंने इन पुरुषों से सवाल किया कि आख़िर वह सड़क पर क्यों नहीं आ सकतीं। श्रीमती एन. चक्रवर्ती ने 
इंद्रप्रस्थ महाविद्यालय की छात्राओं के बारे में बताया जो 942 में महाविद्यालय के पास से गुज़रते छात्रों के 
जुलूस में शामिल होने के लिए दौड़ कर परिसर को पार करते हुए दीवार फाँद कर निकल जाती थीं। जबकि 
सुभद्रा जोशी।० ने बताया कि किस तरह वह डॉक्टरों की तमाम चेतावनियों के बावजूद एक ट्रेड यूनियन संघर्ष 
में दखल देने के लिए स्थानीय अस्पताल से गायब हो गई थीं। 

परंतु सड़कों पर शारीरिक मौजूदगी को हर स्थिति में किसी राजनीतिक क्रिया के बराबर नहीं माना जा सकता 
है। इस तरह की महिलाओं के साहस को रेखांकित करते हुए भी अकसर बाहर की बजाय घर के भीतर राजनीतिक 
गतिविधि के साक्ष्य ज्यादा मिल सकते हैं। इस तरह के मुद्दे डॉक्टर गुणमाले नौलखा के साथ बातचीत में उठाए 
गए, जिनके पिता फूलचंद जैन (907-2000) दिल्‍ली के एक जाने-माने राजनीतिक कार्यकर्त्ता थे॥। 932 में 
डॉक्टर नौलखा की माँ से उनके पति ने कहा कि क्‍या वह सिविल नाफरमानी आंदोलन में हिस्सेदारी के लिए 
तैयार हैं। इस पर उन्होंने खुद को तैयार किया और फूलचंद जैन उन्हें एक स्थानीय कॉड़िसी कार्यकर्त्ता के पास 
लेकर गए जो राजनीतिक स्वयंसेवकों को संगठित करते थे। डॉक्टर नौलखा को याद पड़ता है कि ऐसे मौके पर 
उनकी माँ और उनकी दादी के बीच किस तरह का टकराव खड़ा होता थाः मेरी दादी इतनी खफा थी, इतनी 
खफा थीं, कि उन्होंने मेरी माँ को धकेलकर दीवाल से सटा दिया। उन्होंने मारपीट तो नहीं की पर इतना जरूर 
कहा, 'तुम कर क्‍या रही हो? घर से बाहर जा रही हो तुम? और तुम ये खादी की साड़ी भी पहनने लगी? 
नहीं, नहीं, अब तुम कहीं नहीं जाओगी, सीधे रसोई में जाओ, और काम में लगो। हाँ, तुम्हारे ननदोई जाकर ये 
पिकेटबाज़ी कर सकते हैं मगर तुम नहीं, हरगिज़ नहीं! घर में उस समय तो और भी हंगामा मचा जब फूलचंद 
की पत्नी इसके बाद भी घर से बाहर जाती रहीं और आख़िर 6 फरवरी 932 को वह गिरफ्तार कर ली गईं। 

जैसा कि उपरोक्त उद्धरण से पता चलता है, इस सदमे का एक हिस्सा औरतों द्वारा घर में कते सूत की 
साड़ी पहनने से जुड़ा हुआ था। जैसा कि गांधी ने कहा था, यह एक राजनीतिक कृत्य था। एक ऐसा कृत्य जिसे 
जब-तब की बजाय हर रोज़ दोहराया जाना था। इस तरह उन्होंने एक लैंगिक और राष्ट्रीयकृत मानसिकता का 
निर्माण किया। फूलचंद जैन की पत्नी ने रेशम के कपड़े और चाँदी के गहने पहनना बंद करके काफी समय से 
खादी की ब्लाउज़ और साड़ी पहनना शुरू कर दिया था। जैसा कि उनकी बेटी ने साक्षात्कार में कहा, इस तरह 
के उच्चवर्गीय परिवार के लिए 'यह एक इंकलाब था!...'। खूबसूरती की पूरी अवधारणा बदल गई थी। अब 
खूबसूरती का मतलब महँगे सूती और रेशमी कपड़े पहनना नहीं था बल्कि अब सुंदरता इसमें थी कि वह खादी 
का इस्तेमाल कर रही थी और अपनी आंतरिक शक्ति और सौंदर्य के कारण अभी भी सुंदर थी। ये एक हैरतअंगेज 
बात थी। जेल से रिहा होने के बाद डॉक्टर नौलखा की माँ कभी भी सार्वजनिक रूप से दोबारा सक्रिय नहीं हो 
पाईं परंतु घर में वह फिर भी खादी ही पहनती रहीं। 

हालाँकि घर छोड़ने की बहादुरी को कमतर करके न आँकते हुए भी इस उपरोक्त उदाहरण से पता चलता 
है कि कई बार बाहर की बजाय घर के भीतर 'राजनीतिक' गतिविधि का साक्ष्य ज्यादा स्पष्ट हो सकता था। अपने 
पति के संरक्षण में घर छोड़ कर किसी राजनीतिक कार्यकर्त्ता के निर्देशों का पालन शुरू कर देना निश्चय ही 
साहस का काम था। अपनी दिनचर्या को बदलने और घर के लोगों के साथ रोज़-रोज़ झगड़ा मोल लेने के लिए 
एक गहरे संकल्प और प्रतिबद्धता की ज़रूरत थी। जो महिलाएँ सड़क पर दावेदारी जता रही थीं उनकी मदद के 
लिए घर पर सहायक भूमिका निभाने वाली बहुतायत महिलाओं का होना भी ज़रूरी था। 
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महिलाएँ और घर 

एक राजनीतिक संदर्भ में घर के साथ महिलाओं के रिश्ते को यहाँ हम आपस में जुड़े हुए दो समूहों के बीच 
बाँट कर देखेंगे। पहली श्रेणी में जाने-माने पुरुष राजनीतिज्ञों के घर हैं जबकि दूसरी श्रेणी में आम लोगों के घर 
हैं जो खुद को लाज़िमी तौर पर राजनीतिक कार्यकर्त्ता के रूप में पेश नहीं कर सकते थे। जिन महिलाओं का नाम 
सड़कों पर अपनी गतिविधियों के उल्लेख के बिना भी राष्ट्रवादी अभिलेखागारों तक पहुँच गया है, वह जाने-माने 
राजनीतिक कार्यकर्त्ताओं की पत्रियाँ थीं। ख़ासतौर से जनवरी 932 में कॉड़ेस समितियों को गैरकानूनी घोषित कर 
दिए जाने के बाद!2 दिल्ली के राजनीतिक मुख्यालयों का ठिकाना स्थायी नहीं रहा और वह उच्चस्तरीय कॉड्रेसी 
नेताओं के घरों में ही घूमने लगा था। 


राजनीतिक घर 
दिल्‍ली के राजनीतिक घरों में एक घर डॉ. एम. ए. अंसारी (880-936) का था। डॉ. अंसारी दिल्ली में 
कॉड्रेस से जुड़े एक प्रमुख मुस्लिम राजनेता थे। उनकी पत्नी, शम्सुनिसा (बेगम अंसारी।3) ने तुर्की में युरोप की 
युद्धोत्तर नीति के ख़िलाफ़ दिल्‍ली ख़िलाफ़ृत कमेटी में काम किया था (हसन, 995, पृष्ठ 5) और उन्हें 920 
के दशक में दिल्‍ली की राजनीतिक रूप से सक्रिय चंद मुस्लिम महिलाओं में गिना जाता है (महान, 999, पृष्ठ 
]7])। अंसारी जब युरोप की यात्रा पर जाते थे तो शम्सुनिसा घर चलाती थीं और उर्दू लिखना सीखती थीं। उर्दू 
के इस अभ्यास का एक मकसद घरेलू ख़र्चों का हिसाब रखना था। जब उनके पति वापस लौट आते तो वह घर 
को तरतीब में रखने और कॉड़रैसी मेहमानों की ख़ातिर-तवज्जो का काम करती थीं। जैसा कि हसन ने कहा है, 
हालाँकि वह अपने समय और हैसियत की महिलाओं से अपेक्षित घरेलू भूमिका का ही निर्वाह कर रही थीं फिर 
भी अपने पति के राजनीतिक केंरियर से शम्सुनिसा को अपनी रुचियों को अभिव्यक्त करने और ऊर्जाओं को 
दिशा देने का एक अच्छा जरिया मिला' (हसन, 995, पृष्ठ 5)। 

अपने मेहमानों की ख़ातिरदारी के लिए शम्सुनिसा मुस्लिम, शाकाहारी और युरोपीय, तीनों तरह के 
बावर्चीख़ाने रखती थीं। इसके बावजूद, जैसा कि अंसारी की दत्तक पुत्री ज़ोहरा ने बाद में कहा, वह एक बेहतरीन 
मेजबान और घर चलाने में माहिर महिला थीं परंतु वह इस वजह से कभी बाहर नहीं निकर्ली क्योंकि वह पर्दे 
का सख्ती से पालन करती थी। हमेशा नेपथ्य में रहती थीं; चाहे कुछ भी करें, उनकी गतिविधियाँ नेपथ्य का ही 
हिस्सा होती थीं!॥4 92 में अंसारी के मेहमान रहे ई.एम. फॉर्स्टर ने तारीफ करते हुए कहा कि हमारे मेज़बान 
की पत्नी - जिसकी काबिले शिनाख्त मौजूदगी सिगरेटों, सुपारी और खुशबुओं के ज़रिए महसूस होती है कभी 
सामने नहीं आती” (फॉर्स्टर, 92, पृष्ठ 47)। गांधी खुद भी 93 में इरविंन के साथ बातचीत के समय 
अंसारी के यहाँ ठहरे थे (स्लेड, 960, पृष्ठ 20) और कुछ दिनों बाद उन्होंने घर के माहौल की तारीफ करते 
हुए लिखा भी था। उन्होंने डॉ. अंसारी के साथ हुई अपनी बातचीत के बारे में लिखा जिसमें घर चलाने की कला 
के लिए बेगम अंसारी की तारीफ की गई थी। सिर्फ बावर्चीख़ाना चलाने के लिए ही नहीं बल्कि घर के खर्चे-पानी 
और आम रखरखाव के लिए भी उनकी तारीफ की गई (गांधी, 93)। 

महिलाओं के बारे में अपनी नीति की पुनर्रचना करने की प्रक्रिया में, गांधी घर से बाहर के एकमात्र पुरुष 
थे जिन्हें पर्दे में रहने वाली शम्सुनिसा से मिलने की इजाज़त मिली थी (एदीब, 937, पृष्ठ 3)| ऐसा भी तब 
हो पाया जब उन्होंने डॉ. अंसारी पर खासा दबाव डाला था। 928 में उन्होंने लिखा कि बेगम अंसारी का 
दावतनामा कृबूल करने का कोई मतलब नहीं है क्योंकि मैं जब तक उनके यहाँ रहता हूँ वह खुद को पर्दे में 
छिपाए मुझसे दूरी बनाए रखती हैं। अगर वह मुझे अपने घर बुलाना चाहती हैं तो उन्हें अपनी महँगी चूड़ियों 
और गहनों को बेपर्द करना होगा ताकि मैं उन्हें इस फिजूलखर्ची से आज़ादी दिलाकर उन्हें सही दिशा दिखा 
सकूँ” (गांधी, 4928 ख)। पूरी तरह पर्दे से दूर जाने की एक और कोशिश में वह (बेगम अंसारी) 934 में 
बुर्का पहनकर कॉड़ैस के चुनावों में वोट डालने के लिए घर से बाहर निकलीं परंतु उनके इस कृदम को भी 
परिवार के कायदे-कानूनों' के तहत एक बेहद प्रगतिशील कृदम माना गया॥5 
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शम्सुनिसा महिलाओं की एक ऐसी शिरकत का प्रतिनिधित्व करती हैं जिसके बिना दिल्ली के ज्यादातर 
अहम परिवार कब के बिखर कर तहस-नहस हो जाते। इसके बावजूद शहर के कुछ ही घर ऐसे थे जिनका इतना 
नाम था और मुट्ठी भर महिलाएँ ही राष्ट्रवादी आंदोलन के आध्यात्मिक नेताओं का प्रत्यक्ष आशीर्वाद प्राप्त कर 
सकती थीं। जैसा कि बेगम अंसारी की प्रशंसा करने के बाद गांधी ने कहा था, 'ऐसा नहीं है कि हिंदुओं और 
मुसलमानों में ऐसी सिर्फ एक ही औरत है बल्कि हर गली-कूचे में ऐसी अनगिनत महिलाएँ होंगी। हम उन सबके 
बारे में कुछ नहीं जानते” (गांधी, 93)। 

महिलाओं के घरेलू राजनीतिक श्रम पर आश्रित रहने वाला एक और घर कॉड्रेस की राजनीति से जुड़े देशबंधु 
गुप्ता (90-5) का था। बीस के दशक से ही वह एक स्थानीय अख़बार का संपादन कर रहे थे और तीस 
व चालीस के दशकों के दौरान दिल्‍ली कॉड़िस के प्रमुख नेताओं में गिने जाते थे। उनके दो बेटे अभी भी दिल्ली 
में रहते हैं और उनके परिवार की भीतरी गतिविधियों का अंदाज़ा लगाने के लिए हमने उनसे बात की। उन्होंने 
बताया कि घर के बारे में उनकी सबसे पुरानी यादों में 'इंकलाब ज़िंदाबाद' के क्रांतिकारी नारे सबसे पहले आते 
हैं। रमेश बंधु गुप्ता ने बताया कि, हालाँकि यह मेरे पिता का घर था परंतु ऐसा लगता था मानो वह कॉड़ेस का 
ही घर हो” जबकि विश्वबंधु गुप्ता ने कहा कि परिवार की पूरी मनोदशा दिल्ली के स्वतंत्रता संघर्ष और अख़बार 
से तथा ख़बरें इकट्ठा करे और ख़बरों के ज़रिए आंदोलन से जुड़े रहने पर केंद्रित थी'। चाहे बचपन में भारत 
छोड़ो आंदोलन के बिल्‍ले पहनने या जवानी में हाथ पर पट्टियाँ बाँधने की यादें हों या दीवारों पर कॉड्रेस के 
अनगिनत यादगार क्षण और प्रख्यात राष्ट्रवादी राजनेताओं की तस्वीरें हों - यहाँ घरेलू” दायरा राजनीतिक मुद्ों' 
से अटा पड़ा था। इस संपृक्ति को बनाए रखने में एक महत्वपूर्ण पहलू देशबंधु गुप्ता की पत्नी सोना देवी की 
मौजूदगी थी। 

उस जमाने में सोना देवी अनगिनत जिम्मेदारियाँ निभाती थीं। वह सक्रिय गतिविधियों से लेकर बच्चों को 
पालने-पोसने जैसे विविध काम करती थीं। पिकेटिंग संबंधी गतिविधियों के कारण उन्हें डेढ़ साल के लिए जेल की 
हवा भी खानी पड़ी जबकि दूसरी तरफ घर में उन्हें तहख़ाने के भीतर एक बॉयलर खौलाते रखना पड़ता था ताकि 
अगर कभी पुलिस का छापा पड़े तो गैरकानूनी साहित्य को तत्काल जलाकर नष्ट किया जा सके। इसके बावजूद 
घर की राजनीतिक दशा-दिशा को दुरूस्त बनाए रखने में भी उन्हें मदद देनी पड़ती थी। सोना देवी सड़कों पर 
सक्रिय स्वयंसेवकों के लिए खाना पकाती थीं और जब घर से निकलती थी तो घर की दूसरी महिलाएँ यह काम 
संभाल लेती थीं। राष्ट्रवादी आंदोलन में अपनी सेवाएँ देने के लिए दिल्ली आने वाले स्वयंसेवकों के खाने-पीने 
और रहने का भी इंतज़ाम करना पड़ता था और उन्हें अकसर दिल्ली स्थित इसी घर में ठहराया जाता था। परंपरागत 
रूप से चारों तरफ से बंद पर्दे की दीवारें इस कृदर बिखर चुकी थीं कि, बकौल रमेश गुप्ता, उनका घर और 
परिवार एक बरगद के पेड़ की तरह था जहाँ कोई भी आकर छाँव में सुस्ता सकता था! 

जब परिवार के प्रमुख सदस्य गिरफ़्तार कर लिए गए तो घर के सदस्यों का पेट पालने की ज़िम्मेदारी सोना 
देवी के ऊपर आ गई जबकि कॉड़ेस के नेता इसके बाद भी घर में आते और वहाँ उपलब्ध सुविधाओं का 
इस्तेमाल करते रहे। इसके बावजूद विश्वबंधु गुप्ता का कहना है कि वे लोग कभी संरक्षक पिता जैसा स्थान नहीं 
ले पाए। सोना देवी ने अपने दोनों बच्चों को लेकर जो ख़ास ज़िम्मेदारियाँ अपनाई हुई थीं उनके कारण इन लोगों 
को हमेशा मेहमान ही माना जाता था। गांधी द्वारा गिनाई गई ज़िम्मेदारियों के मुताबिक इन कामों में घर में रहते 
हुए शिक्षापरक पुस्तकें पढ़ने और बच्चों को खादी पहनने के लिए समझाने की ज़िम्मेदारी भी शामिल थी। इस 
प्रकार राजनीतिक और सार्वजनिक रूप से 'सक्रिय' रहने के साथ-साथ सोना देवी दूसरे रूप में भी सक्रिय थीं। 

गुप्ता और अंसारी, दोनों घरों के विश्लेषण से पता चला है कि प्रत्यक्षतः राजनीतिक घरों में भी महिलाओं 
की कई जिम्मेदारियाँ ऐसी थीं जो 'सार्वजनिक' नहीं थीं परंतु फिर भी वह नाना प्रकार से राजनीतिक ज़िम्मेदारियाँ 
ही थीं। इस तरह के योगदान के लिए एक ऐसी सोच का होना ज़रूरी है जो उन घरों को भी राष्ट्रवादी आंदोलन 
के विवरणों में विस्तारपूर्वक्क शामिल कर सके, जो अब तक शामिल नहीं किए गए हैं। 
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गृहस्थल 
नारीवादी विद्वानों ने सत्तर के दशक के बाद शोषणपरक संबंधों और घर को एक लैंगिक परिधि की शक्ल प्रदान 
करने वाली प्रदत्त मान्यताओं की खोजबीन की है (मैसी, 994; फ्ेल्स्की, 995; मैक्डॉवेल, 999)। यंग 
(997, पृष्ठ 34) ने दर्शाया है कि दि बोवेर घर को स्त्री के श्रम पर आश्रित एक सहायक संरचना के रूप 
में रेखांकित करती हैं। उत्तर औपनिवेशिक नारीवादियों, जैसे मार्टिन, मोहन्ती और दे लॉरेतिस, ने भी यही दर्शाया 
है कि एक सुरक्षित स्थल के रूप में घर किस प्रकार प्रायः अश्वेतों और श्रमिक वर्ग की बेदखली पर आश्रित 
रहता है (प्रैट, 998; जॉर्ज, 999, पृष्ठ 2; यंग, 997, पृष्ठ 57)। घर दमनकारी भी हो सकता है इसलिए 
उसे सिर्फ एक एकीकृत तथा सुरक्षित पहचान की पनाहगार के रूप में नहीं देखा जाना चाहिए -- इस बात को 
रेखांकित करते हुए यंग (997, पृष्ठ 56) का तर्क है कि घर की परिधि में एक मुक्तिदायी संभावना भी छिपी 
रहती है और वह व्यक्तिगत तथा सांस्कृतिक पहचान के एक मूल्यवान आधार का काम भी कर सकता है। 

हाल में, हुक्स (99) ने कुछ खास घरों को गृहस्थलों' के रूप में देखने, उन्हें ऐसे सांस्कृतिक स्थलों 
के रूप में देखने का एक तरीका सुझाया है जिन्होंने बाहरी दुनिया के श्वेत, पुरुष उत्पीड़न के बरक्स स्वर्ग का 
काम किया है। इन परिधियों को महिलाओं ने रचा था; यह घर उनके ख़ास दायरे” थे -- एक संपत्ति के रूप 
में नहीं बल्कि ऐसे स्थानों के रूप में, जहाँ ऐसी हर चीज़ होती थी जो ज़िदंगी के लिए वाकई बामानी थी - 
आश्रय की गरमाहट और आराम, देह के लिए भोजन, आत्मा का पालन-पोषण' (हक्स, 99, पृष्ठ 4)। हक्स 
ने इस बात को रेखांकित किया कि संभव है कि भले ही महिलाओं को एक प्रकार के उत्पीड़न के जरिए इन 
परिधियों में धकेला गया हो परंतु क्रमशः उन्होंने इन परिधियों को पोषणकारी, क्रांतिकारी परिधियों में रूपान्तरित 
कर दिया। अपने आप में हक्‍्स को चर्ट्जी के इस वक्तव्य को समझने के लिए संशोधक के रूप में इस्तेमाल 
किया जा सकता है कि बीसवीं सदी में महिलाओं का विराजनीतिकरण करके उन्हें दोबारा घरों के दायरों में कैद 
कर दिया गया। इसके जरिए हम यह भी समझ सकते हैं कि महिलाओं ने गांधी के आहवान को किस तरह देखा 
होगा और घरों को उपनिवेशवाद विगेधी प्रतिरोध के केंद्र के रूप में कैसा स्वरूप प्रदान किया होगा। 

सवाल यह उठता है कि इन गृहस्थलों को किस तरह बनाया और चलाया जाता था? पहली बात तो यह है 
कि इन गृहस्थलों की जड़ें भौतिक वस्तुओं में निहित थीं। हक्स याद करती हैं कि उनकी दादी को इस बात का 
यकीन था कि जिस तरह हम ज़िंदगी जीते हैं उसकी शैली वस्तुओं से तय होती है। हम उन पर किस तरह नज़र 
डालते हैं, हमारे इर्द-गिर्द उन्हें किस तरह रखा जाता है। उन्हें यकीन था कि हम स्थानों के ज़रिए आकार लेते हैं' 
(हकक्‍्स, 99, पृष्ठ )। निर्मल मुखर्जी, जिनके पिता सेंट स्टीफेंस कॉलेज के प्रिंसिपल थे!« और जिनका परिवार 
ईसाई था, ने एक साक्षात्कार में बताया कि बचपन में उनकी माँ की कुर्सी के ऊपर ईसा मसीह का एक चित्र लगा 
हुआ था और उसके बाईं तरफ जवाहर लाल नेहरू और सी. एफ. एज्ड्रयूज़ की तस्वीरें थी, जो बेहद प्रभावशाली 
राष्ट्रीय नेताओं में गिने जाते थे। ये सजावटी चीज़ें घर की महिलाओं की ज़िम्मेदारी थी। एक साक्षात्कार में डॉ. 
शीला उत्तम सिंह अपने युवाकाल के नई दिल्ली स्थित घर को याद करते हुए बताती हैं कि उसकी दीवारों पर 
परंपरागत भारतीय रेखांकन, सिक्ख गुरुओं की तस्वीरें और कॉड़ेस के उन अधिवेशनों के चित्र लगे हुए थे जिनमें 
परिवार के लोगों ने हिस्सा लिया था। इन्हीं के बीच परिवार के सदस्यों की तस्वीरें, पश्चिमी ढंग की कुर्सियाँ, भेजें 
और छुरी-कॉटे भी रखे रहते थे। परंतु डॉ. उत्तम सिंह की दादी ने इन पश्चिमी वस्तुओं को इस्तेमाल करने से 
इनकार कर दिया और बाद में वह परंपरागत थाली में खाना खाने पर जोर देने लगी। 

अपने मिश्रित भौतिक माहौल के साथ-साथ इस मकान का बेसिलसिला दायरा मोटे तौर पर राष्ट्रवादी भावनाओं 
और शब्दावली में डूबा हुआ था। डॉ. उत्तम सिंह के पिता आंखों के सर्जन थे और युरोपीय लोगों के साथ उनके 
व्यावसायिक संबंध थे। वह घर में ब्रिटिश नीतियों का विरोध करते थे और दुश्मन का दुश्मन हमारा मित्र है” वाले 
सूत्र के आधार पर हिटलर को एक रक्षक मानने की हद तक चले जाते थे। वह अख़बार में छपे ऐसे लेख पढ़-पढ़ 
कर सुनाते थे, जिनमें ब्रिटिश सरकार की आलोचना की जाती थी और यही अकसर राजनीतिक बहस-मुबाहिसे की 
खुराक बनती थी। शिक्षा में सुधार के साथ-साथ राजनीति के बारे में होने वाली चर्चाओं में महिलाओं की हिस्सेदारी 
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बढ़ती जा रही थी। कई बार तो उनकी तालीम उनके बच्चों के जरिए हासिल होती थी। हाल ही में राजनीतिक रंग 
लिए संचार के पंरपरागत साधनों के ज़रिए होने वाली गपशप के सहारे भी सूचनाओं का प्रसार होता था। इनमें 
मंदिर में होने वाली चर्चाओं, पुरानी दिल्ली के गली-कूचों में छतों के आरपार बातचीत, बाज़ार में होने वाले 
बहस-मुबाहिसों और घर में आने वाले व्यापारियों के ज़रिए सूचनाओं के प्रसार में मदद मिलती थी। अपने आप में 
नई स्त्री' नई पितृसत्ता द्वारा आधुनिकता के चुने गए तत्वों के ज़रिए ही आकार नहीं ले रही थी जैसा कि चटर्जी 
ने तर्क दिया है। इसकी बजाय उन्होंने खुद सक्रिय रूप से कोशिश करके ऐसी सूचनाएँ इकट्ठा की जो उन्हें 
विचारधारात्मक रूप से घरेलू स्तर पर राष्ट्र के पुनरुत्पादन की क्षमता प्रदान करती थीं। 

रिश्तेदारों के बारे में परंपरागत ज़नाना बातचीत” (मिनो, 984) और पारिवारिक झगड़ों की जगह ऐसी 
वैश्विक घटनाओं पर होने वाली चर्चा ने ले ली जिनके बारे में अब ये महिलाएँ जानने लगी थीं और जिनके बारे 
में वह अपने बच्चों को सिखा सकती थीं। राजनीति के सार्वजनिक दायरे में दाखिल होने के लिए घर छोड़ने की 
बजाय महिलाओं को गृहस्थलों में ही राजनीतिक सूचना तक पहुँच हासिल होने लगी थी। पुरानी दिल्ली के केंद्र 
में रहने वाली श्रीमती केशवन की टिप्पणी थी, 'अब परिवार यह जान गए थे कि वह किस बारे में बात कर रहे 
हैं, जबकि पहले इसके मुकाबले बहुत सीमित ज्ञान होता था। कुल मिलाकर हमारी स्थिति काफी बेहतर थी'। इन 
सांस्कृतिक दायरों में संगीत ने भी एक अहम भूमिका निभाई। पांडे (995) ने इसका राष्ट्र के निम्नवर्गीय अंशों 
में निहित अल्पसंख्यक भाषाओं की चर्चा करते हुए उल्लेख किया है। जिन लोगों से साक्षात्कार लिए गए उममें 
से बहुत सारे लोगों को याद था कि घर में परिवार के दूसरे लोगों के साथ वह वंदेमातरम!” गाते थे। इसके 
अलावा वह ऐसे गीत भी गाते थे जिनमें गांधी को रक्षक, सम्राट या भाग्यविधाता बताया जाता था। डॉ. उत्तम 
सिंह ने अपने जीवन में काफ़ी बाद में इस बात को महसूस किया कि बचपन से उन्होंने जो गाना अब तक पकड़ा 
हुआ था वह 928 में साइमन कमीशन विरोधी आंदोलन का गाना था। 

इन गतिविधियों के ज़रिए एक ओर तो राष्ट्रवाद की पुनर्कल्‍्पना संभव हुई और महिलाओं को घर की 
चारदीवारी के अंदर राजनीतिक क्षमताओं को अभिव्यक्त करने के मौके मिले, वहीं यह अहम है कि इन्हीं घरों 
में गांधी की खादी से जुड़ी परिकल्पनाओं ने ज़मीन पाई। ख़ासतौर से शुरुआती सालों में कताई की अपील तमाम 
समुदायों और वर्गों के लोगों के बीच असर दिखा रही थी (तालों, 996)। कौशल्या लाल ने अपनी बहन, 
दिल्‍ली की नेता सत्यवती के बारे में बताया कि उन्होंने प्रख्यात महिला राष्ट्रवादी सरोजनी नायडू से भेंट में मिली 
अपनी एक बारीक कढ़ाई वाली खादी साड़ी एक गरीब ग्रामीण महिला को दे दी थी क्‍योंकि उसकी धोती फटी 
हुई थी॥8 कौशल्या ने आगे बताया कि 'मैंने बड़ी मेहनत से उनके लिए जो साड़ी बनाई थी उसका भी यही हश्र 
हुआ।'9 न केवल सूत कातने बल्कि खादी पहनने को प्रोत्साहित करने की ज़िम्मेदारी भी पत्नी की ही होती थी। 
निर्मल मुखर्जी की माँ ने अपने पति के सारे सूट जला दिए और जब उनके विद्यार्थियों ने उन्हें खादी पहनने का 
सुझाव दिया तो उन्हें इसके लिए प्रोत्साहित किया। 

परंतु जैसा कि तारलो ने कहा है, खादी सभी वर्गीय, जातीय और सामुदायिक सीमाओं को तोड़ने में कामयाब 
नहीं हो पाई (तारलो, 996, पृष्ठ 9; विश्वेश्वरण, 996)। सरल खादी पहनावे की एकरूपता और एक 
गांधी टोपी' को प्रतीकात्मक रूप से औपनिवेशिक शासन की 'फूट डालो और राज करो' की नीति के ख़िलाफ़ 
भारत को एकसूत्र में बाँधने वाला माना जाता था। परंतु कताई की सरल क्रिया के साथ अकसर निजी पसंद का 
मामला भी उलझा रहता था। डॉ. उत्तम सिंह को याद है कि उनकी चाची ने एक साड़ी बनाई थी जिसके किनारे 
पर तिरंगा बना हुआ था। जब डॉ. उत्तम सिंह बच्ची थीं तो उन्हें तोहफ़ों के एक डिब्बे के साथ यह साड़ी भी 
मिली थी। इन तोहफों में और चीज़ों के अलावा खादी का एक टुकड़ा भी था, जो प्रतीकात्मक रूप से उनकी 
ज़िंदगी के आख्यान में भी जुड़ गया हालाँकि निजी तौर पर परिवार के लोग खादी को सिर्फ जाटों2० और गरीबों 
के लिए ही उपयुक्त मानते थे। 

परंतु खादी की पहचान ने उसे ऐसे हालात में भी इस्तेमाल के योग्य बना दिया जहाँ वह और किसी तरीके 
से नहीं पहुँच सकती थी। श्रीमती केशवन को याद है कि उनके वकील पिता को अदालत में एक सूट पहनकर 





दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 35॥ 


जाना था इसलिए उन्हें खादी की पोशाक ख़रीदनी पड़ी। परंतु उस वक़्त खादी की टाई नहीं होती थी। नतीजतन 
उनकी बेटियों और पत्नी ने एक युरोपीय टाई को परत-दर-परत खोलकर देखा कि वह कैसे बनाई जाती है और 
उसकी देखा-देखी भारतीय रेशम की बनी हुई ठाई का एक जोड़ा तैयार कर दिया। उन्हें न केवल श्री केशवन ने 
पसंद किया बल्कि उनकी लॉ (कानून) कंपनी के सभी लोग उनकी तरफ आकर्षित हुए। जब वे घर लौटते तो ये 
कपड़े उतार कर परंपरागत भारतीय कुर्ता पहन लेते। जो लोग काम के मौके पर खादी नहीं पहन पाते थे वह भी 
घर पहुँचने पर अपने कपड़े और अपनी पहचान बदल लेते थे। एक साक्षात्कार में अपने पिता के बारे में बात 
करते हुए श्री प्रथ्वीस चक्रवर्ती ने कहा कि वह "एक शख्सियत घर पर छोड़ कर जाते थे और अपना काम करते 
थे। जब वापस आ जाते थे तो अपना कोट उतार कर फिर ठेठ हिंदुस्तानी बन जाते थे... आंदोलन के भाषणों के 
बारे में बात करने लगते थे और आंदोलन के प्रति सौ फीसदी समर्थन जताते थे।' जैसा कि ऑनिग (994, पृष्ठ 
583) ने सुझाव दिया है, यह घर का वह रूप है जो राजनीति से “ऊर्जा प्राप्त” कर रहा था और यह अपनी 
मनोगत पहचान को पुनर्जीवित करने का स्थान था न कि निषेध या हिचकिचाहट का। 

इन गृहस्थलों की अहमियत के बावजूद हक्‍्स का ज़ोर इस बात पर है कि और चीज़ों से काट कर अकेले 
घर पर ध्यान केंद्रित करना एक बेहद शून्यतावादी कृत्य होगा (हुक्स, 99], पृष्ठ ।4) चाहे घर ऐसी जगह 
ही क्‍यों न हो जहाँ व्यक्ति को बार-बार लौटकर आना है। व्यक्ति के जीवन के पुराने अनुभवों को नए ज्ञान और 
अनुभवों की तलाश, समाज के हाशिए के दोहन के साथ जोड़ना होगा जिसमें निजी ख़तरा और जोखिम भी 
शामिल रहता है। घर की राजनीति को स्थान की राजनीति के साथ जोड़ना होगा (हक्स, 99, पृष्ठ 45)। 
इसी प्रकार ऑनिग ने कहा है कि “यदि घर राजनीति में एक सकारात्मक शक्ति है तो उसे एक अनिवार्य, पोषक, 
परंतु दीर्घकालिक, अंतर्विरोधी और तात्कालिक गठजोड़ के रूप में गठबंधन की शर्तों में ढलना होगा' (994, 
पृष्ठ 583) जैसा कि गांधी ने 930 में पाया, महिलाएँ घर के भीतर कैद होकर संतुष्ट नहीं थीं। धीरे-धीरे वह 
बाहर भी अपना असर डाल रही थीं। वह गांधी के आहवानों का अनुसरण कर रही थीं और उन्हें स्थानीय 
परिस्थितियों के अनुसार शक्ल दे रही थीं। यानी धरने और जुलूसों के अलावा भी घर के बाहर महिलाओं के 
प्रभाव को नाना प्रकार से महसूस किया जा रहा था। 

गाने गाते हुए और लोगों को घर से बाहर निकलने के लिए प्रोत्साहित करते हुए स्थानीय समुदायों में प्रभात 
फेरियाँ निकाली जाती थीं। हालाँकि इनमें महिलाएँ प्रत्यक्ष रूप से शामिल नहीं होती थीं पर बच्चे घर में सीखे 
हुए गाने गाते हुए उनमें शामिल हो जाते थे और वहाँ कुछ नए गाने सीखते थे जिनका घर लौट कर पूरे परिवार 
के साथ अभ्यास करते थे। इनके अलावा ऐसे दायरे भी थे जिन्हें आसानी से सार्वजनिक” या “निजी' श्रेणी में 
नहीं रखा जा सकता था। इनका राजनीतिकरण हो चुका था और राष्ट्रवादी संगठनों ने उनका अधिग्रहण भी कर 
लिया था। परदा बाग चारदीवारी से घिरे और सुरक्षित ऐसे बाग होते थे जिनमें महिलाएँ परंपरागत रूप से मिला 
करती थीं। 920 के दशक से उनका इस्तेमाल राजनीतिक मुद्दों पर बहस-मुबाहिसे के लिए भी होने लगा था। 
इस तरह के बाग-बगीचों को इंद्रप्रसथ बालिका विद्यालय के लिए खेल के मैदान या ऐसे ही अन्य उद्देश्यों के 
लिए बनाया गया था। डॉ. कपिला वात्स्यायन ने एक निजी साक्षात्कार में बताया कि लड़कियों को स्थानीय कॉड़ेसी 
कार्यकर्त्ता मीमोबाई पढ़ाती थीं और उन्हें तिरंगा झंडा जिंदाबाद, यूनियन जैक मुर्दाबाद' जैसे गाने सिखाती थीं। 

घर और देह एक दूसरे को परस्पर निर्मित करते हैं। घर दैहिक व्यवहारों से बनता है जबकि देह घर के 
पालन-पोषण और अनुशासन में विकसित होती है। परंतु शरीर चलायमान होता है और उसको कहीं भी भेजा जा 
सकता है जबकि घर स्थिर रहता है। खादी पहनने में महिलाओं का घरेलू श्रम सड़क पर नुमायाँ होता था। इसके 
बावजूद महिलाओं का प्रभाव कई दूसरे तरीकों से भी दिखाई देता था। मिसाल के तौर पर डॉ. उत्तम सिंह ने 
एक ऐसे अवसर का ज़िक्र किया जब सम्राट जॉर्ज पंचम की मौत के बाद उनके कॉन्वेंट स्कूल की लड़कियों को 
20 जनवरी 9362 को काली पढ्टियाँ बाँधने के लिए दी गईं। 28 फरवरी को जब कमला नेहरू की मौत हुई 
तो एक बार फिर बच्चों के घरवालों के पास संदेश भिजवा दिया गया और लड़कियाँ दोबारा वही काली पढ्ठियाँ 
पहनकर स्कूल गईं। इस तरह के संगठन भी अस्तित्व में आए जो राष्ट्रवादी आंदोलन से दूर रहने वालों को 
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चूड़ियाँ भेंट करते थे क्योंकि चूड़ियों को कायरता का संकेत माना जाता है। इन्द्रप्रस्थ बालिका विद्यालय की लड़कियाँ 
सेंट स्टीफुंस कॉलेज के रुढ़िवादी सदस्यों का घेराव करती थीं हालाँकि इन गतिविधियों में वर्गीय मुद्दे भी अहम 
थे। जब एक उच्च पदस्थ सरकारी अधिकारी की बेटी ने डॉ. स्वरूप सिंह को चूड़ियाँ भेंट की तो उन्होंने उस 
लड़की को सुझाव दिया कि बेहतर होगा कि वह ये चूड़ियाँ अपने पिता को भेंट करे। इस प्रकार, एक बार फिर 
सारा ध्यान सार्वजनिक विरोध पर ही केंद्रित हो जाता है। ऐसे में सड़क को घरेलू गतिविधियों और संघर्षों का 
समुच्चय भी माना जा सकता है। राष्ट्रवादी आंदोलन की ताकृत कॉड्रेसी अभिजन या सड़क पर होने वाले विशाल 
मुजाहिरों में नहीं थी। इसकी बजाय यह ताकत गपशप, स्थानीय राजनीतिक गतिविधियों और सामुदायिक सभाओं 
के ज़रिए गृहस्थलों में फैली हुई थी। 


रैडिकल पुनर्व्याख्या? 
हालाँकि हम देख चुके हैं कि गांधी और कॉड़िस के उकसावे को कुछ महिलाओं ने स्वीकार किया था परंतु बहुत 
सारी महिलाएँ ऐसी भी थीं जिनके लिए या तो ख्त्रीत्व के ये स्वरूप उपलब्ध नहीं थे या जिन्होंने उन्हें स्वीकार 
नहीं किया। एक सिरे पर ऐसी महिलाएँ थीं जिन्होंने महिलाओं के अधिकारों और सम्मान के आह्वान को स्वीकार 
किया परंतु इस बारे में गांधी और कॉड्रेस की नज़र को ख़ारिज भी कर दिया कि नई भारतीय महिला कैसी होनी 
चाहिए। समूचे राष्ट्रवादी आंदोलन के दौरान महिलाओं ने कानून से भागने वालों को मदद देकर, बंदूकों की तस्करी 
और यहाँ तक कि बम फ़ैक्ट्रियों में काम के ज़रिए क्रांतिकारियों को मदद पहुँचाई (देखें थापर-योरकर्ट व रियान, 
2002)। मगन किशोर जौहरी भारत छोड़ो आंदोलन के दौरान सिनेमा घरों को विस्फोट से उड़ाने में शामिल थे 
और उनकी इन गतिविधियों पर ब्रिटिश सरकार का फौरन ध्यान गया22 जबकि अरुणा आसफ अली 942 में 
भूमिगत होकर दिल्ली में छोटे पैमाने की क्रांतिकारी गतिविधियाँ संचालित करने के क्रम में कॉड्रेस से बाहर हो 
गई (कौल, 99)/23 
दूसरे सिरे पर ऐसी महिलाएँ थी जिनकी नियति चटर्जी द्वारा उल्लिखित रूप में हुई। यह बंधनमुक्त महिला 
शक्ति की नहीं बल्कि दोबारा बँधनों में बँध कर समर्पण कर देने वाली महिलाओं की नियति थी। 'गृहस्थलों' के 
बारे में होने वाली चर्चाएँ अकसर उस वस्तु विशेष को सरलीकृत कर सकती हैं जिसके बारे में हम बात करते 
हैं और यह भूल जाते हैं कि इस तरह के स्थल घर में महिलाओं की गतिविधियों का समुच्चय थे। इरीगारे व 
रोज (996, पृष्ठ 69) ने दलील दी है कि स्त्री उस स्थिर और तयशुदा ग्रोत का प्रतिनिधित्व करती है, जहाँ 
से व्यक्ति अपनी” शक्ति ग्रहण करता है। जहाँ एक तरफ पुरुष रचना और निर्माण करता है, वहीं दूसरी तरफ 
महिलाओं को नियंत्रित और बंद करके रखा जाता है। इरीगारे ([992, पृष्ठ 47) ने महिलाओं के लिए बोलते 
हुए कहा था, (तुम मुझे जो स्थान देना चाहते हो वह तुम्हारे लिए मेरी ज़रूरत के मुताबिक है। तुम जो मुझे 
दिखाते हो वह ऐसा स्थान है जहाँ तुमने मुझे रख दिया है, ताकि मैं तुम्हारी ज़रूरतों के लिए तुम्हारे सामने 
उपलब्ध रहूँ।' 
प्रैट (998) का यह तर्क बिल्कुल सही है कि लैंगिक परिधि के द्वैधपूर्ण संगठन के बारे में हुक्स की 
अवधारणा इन बहिष्कृतियों को दोबारा पुष्ट करने का काम कर सकती है। अगर महिलाएँ ही गृहस्थल हैं तो वह 
उनसे जीने का ज़रिया कैसे हासिल कर सकती हैं? घर के भीतर महिलाओं की राजनीतिक गतिविधियों के बहुत 
सारे उदाहरणों को उतनी ही आसानी से सार्वजनिक, राजनीतिक रूप से सक्रिय पति द्वारा उनकी जिम्मेदारियों की 
सूची में जोड़ दिए गए एक और घरेलू काम के रूप में देखा जा सकता है। सादिकुरहमान किदवई ने अपने 
माता-पिता की पीढ़ी की गतिविधियों को याद करते हुए कहा कि जब पति के जेल चले जाने के बाद महिलाएँ 
परिवार के कपड़े-लत्ते और खाने-पीने की ज़रूरतों को पूरा करने के लिए अपने छिट-पुट संसाधनों को इकट्ठा 
करके काम चलाती थीं तो उनकी इस गतिविधि को राजनीतिक कार्यकर्त्ताओं को मदद देने वाली गतिविधि माना 
जा सकता है। परंतु क्या पत्नी के रूप में महिलाओं के पास ऐसे हालात में कोई और विकल्प था? इसके अलावा 
बहुत सारी महिलाओं ने बच्चों की पढ़ाई-लिखाई को एक स्वतंत्र भारत के (पुनः)उत्पादन का जरिया बनाया परंतु 
क्या यह एक ऐसी ज़िम्मेदारी नहीं थी जिसका उन्हें किसी भी सूरत में पालन करना ही था और क्या इससे माँओं 

















दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा 


को राष्ट्र के पुनर्जन्म की प्रतिनिधि के रूप में रखने या इस (पुनः)उत्पादन में सक्रिय हिस्सेदार के रूप में देखा 


जा सकता है? (कांदियोति, 2000) 

संभव है कि कुछ महिलाएँ अपने पतियों को आराम और सुरक्षा प्रदान कर पायी, परंतु जैसा कि सईदा 
खुर्शीद:4 को याद आता है, प्रत्यक्ष राजनीतिक गतिविधियों के दौर में बहुत सारे परिवारों को 'र्दों के कारोबार' 
से बाहर कर दिया जाता था। इस तरह के ढूंद्र बहुत सारे मुस्लिम परिवारों में भी खड़े हुए जहाँ महिलाओं को 
पर्दे से बाहर निकलने में भी दिक्कत महसूस होती थी परंतु इसके बावजूद इन्हीं परिवारों को एकांतिक ज़िंदगी 
का ज़्यादा तजुरबा भी था। यहाँ तक कि शम्सुनिसा अंसारी, जिनकी अपने राजनीतिक परिवार को संगठित करने 
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में जबर्दस्त भूमिका थी, ने भी डॉ. अंसारी की राजनीतिक सोच को अनिवार्य रूप से बहुत प्रभावित नहीं किया 
जैसा कि जोहरा अंसारी कहती हैं, दोनों के बीच गहरी आपसी समझदारी थी और उन्होंने अपने पति के राजनीतिक 
जीवन पर कभी आपत्ति नहीं उठाई; वे आप मालिक थे!» परंतु डॉ. नौलखा ने इस बात पर जोर दिया कि 
हालाँकि उनकी माँ फूलचंद जैन के मुकाबले दबी हुई दिखाई देती थीं परंतु “महिलाएँ जिस प्यार पर आश्रित 
रहती थीं उसी वजह से परिवार को जोड़ने वाले बँधन मज़बूत रहते थे। आज्ञाकरिता दमन नहीं थी, बल्कि ये दोनों 
बिल्कुल जुदा चींजें हैं। आज्ञापालल का मतलब है कि तुम किसी के ऊपर आस्था रखते हो और उसका अनुसरण 
करते हो, जबकि दमन का मतलब वर्चस्व है। हमारे घर में एक बड़ा अच्छा समन्वय था।” बहरहाल इस आज्ञापालन 
के बावजूद महिलाएँ अपना खुद का राजनीतिक दायरा गढ़ सकती थीं। दमन का आशय भूमिकाओं का गला 
घोंटने से है। 

“राजनीतिक' की परिभाषाएँ अनिवार्य रूप से मनमानी और विषयगत ही होती हैं, परंतु जैसा कि सईदा हमीद 
ने एक साक्षात्कार में कहा, उत्पीड़न” और 'समर्थन' के बीच फर्क तब सामने आता है जब पति अपने कार्यों 
और जिम्मेदारियों के बारे में बताता है और इस तरह अपनी पत्नी में भी उपलब्धि के भाव का संचार करता है। 
इन ब्योरों के केंद्र में किसी निहित उद्देश्य से प्रेरित, मानवतावादी व्यक्ति को ढूँढने की इच्छा से भी बचने की 
कोशिश करनी चाहिए (ओ'हैनलॉन, 2000, पृष्ठ 74)| कई मौके ऐसे रहे होंगे जब महिलाओं ने खुद को 
राष्ट्रकरण आंदोलन का धड़ता दिल माना होगा, जबकि कई बार उन्होंने ख़ुद को हाशिए पर और उपेक्षित पड़ा 
हुआ महसूस किया होगा। इस शोध का उद्देश्य घरेलू दायरे को महिलाओं की ताकृत पर विचार के लिए एक 
बिंदु के रूप में खोलना तथा ऐसे अवधारणात्मक उपकरण हासिल करना है जिनके सहारे प्रत्येक व्यक्ति और 
अलग-अलग घटनाओं का विश्लेषण किया जा सकता है। 





निष्कर्ष 
तीस और चालीस के दशकों में दिल्‍ली की राजनीतिक गतिविधियों में एक भारी उफ़ान आया और नतीजतन यहाँ 
की अलग-थलग मध्यवर्गीय महिलाओं की जिंदगी का ढर्णा बदल गया। दिल्ली की महिलाएँ उन गतिविधियों के 
दायरे में दाखिल होने लगी जिन्हें परंपरागत रूप से पुरुषों द्वारा और पुरुषों के लिए सुरक्षित माना जाता था। वह 
जलसे-जुलूसों में जाने लगीं, घेराव करने लगीं, पत्र-पत्रिकाओं में लिखने लगीं और सड़कों पर भाषण देने लगीं। 
यद्यपि इन महिलाओं की गतिविधियों को तो राष्ट्रवादी इतिहास लेखन में जगह मिली है परंतु इन्हीं महिलाओं को 
ऐसा मानक बिंदु भी बना दिया गया जिनके बरक्स उन महिलाओं की तुलना की जाने लगी जो घर छोड़कर बाहर 
नहीं आईं। यहाँ तक कि स्बॉल्टर्न इतिहासकारों ने भी उन महिलाओं को निष्क्रिय और मर्यादित करार दिया, जो 
घरों के दायरे में ही बनी रहीं। 
इस शोध में ऐसे कई तरीकों का ब्योरा दिया गया है जिनके ज़रिए महिलाओं ने घर का राजनीतिकरण करने 
में मदद दी और एक ऐसी परिधि में अपनी जगह का दावा किया जिसे आमतौर पर ख़ामोशी और अधीनता का 
दायरा माना जाता था। जहाँ एक तरफ बड़े-बड़े कॉड्रेसी नेताओं की पत्नी और परिजनों ने अपने घरों को अनधिकृत 
राजनीतिक मुख्यालयों की शक्ल दे दी वहीं दूसरी तरफ़ अनगिनत महिलाएँ ऐसी भी थीं जिन्होंने राजनीतिक और 
घरेलू को एक दूसरे में गूँथ कर उपनिवेशवाद विरोधी संघर्ष में मदद दी। गांधी के लेखों के अनुसार महिलाओं 
ने अपनी परंपरागत पोषणकारी भूमिकाओं को अपनाया और साथ ही अपनी अब तक की ज़िम्मेदारियों को कताई, 
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खाना पकाने, पनाह देने, कपड़े सीने और गाना गाने जैसी विरोध की नई तकनीकों में ढाल दिया। अपने आप में 
राजनीतिक गृहस्थलों की रूपरेखा इस तरह की थी जिनमें 'हाशिए' पर रहते हुए सक्रियता और समाज के जोखिम 
भरे दायरों से बचने की गुंजाइश भी थी और वह यदा-कदा पैमाने पर संतुष्टि और पोषण के भौतिक बिंदु भी थे। 
जब बहुत सारी महिलाएँ गांधी की शुरुआती सलाह का उल्लंघन करते हुए घर छोड़ कर निकल गईं तब भी 
बहुत सारी महिलाओं के लिए उनकी निजी परिधि ही राजनीतिक गतिविधियों का मुख्य बिंदु बनी रही। 

गांधी ने एक स्थैतिक निर्धारण के ज़रिए राष्ट्रवाद की लैंगिक विडंबना को हल करने की कोशिश की। इसके 
लिए उन्होंने एक ऐसा दायरा गढ़ने की कोशिश की जिसमें महिलाएँ पुरुषों से कटे बिना राजनीतिक रूप से 
सक्रिय हो सकती थीं। अपने आप में अब तक निष्क्रिय राजनीतिक आबादी को नए सिरे से लामबंद किया गया 
परंतु जेंडर के आधार पर उन्हें अलग-अलग दायरों' की संज्ञा नहीं दी गई। राजनीति के बारे में गांधी की लचीली 
अवधारणा से बहुत सारे परिवारों के राजनीतिकरण में मदद मिली। परंतु इस खुलेपन के कारण इन सिद्धांतों को 
या तो पुनराधीन या अतिसक्रिय स्त्रीत्व के हक में ख़ारिज कर दिया गया। इतने लंबे समय के बाद इन परिधियों 
में पहुँचने के लिए बौद्धिक अध्ययन के मानकों की दोबारा समीक्षा करना आवश्यक है। व्यक्तिगत और पारिवारिक 
स्मृति अनिवार्य रूप से विकृति और त्रुटियों का शिकार हो सकती है परंतु इन घरेलू दायरों के बारे में सूचनाओं 
के अंतिम बिंदु के रूप में इन जोखिमों को उठाना ही होगा और उन्हें प्रतिसंतुलित करने के लिए लिखित सूचनाओं 
और तफ़्तीश की प्रक्रिया से गुज़रना होगा। 

इस शोध की प्रासंगिकता स्त्री चेतना या स्वतंत्रता पूर्व दिल्ली के राष्ट्रवाद की स्बॉल्टर्न अवधारणा के बारे 
में चलने वाली बहस से कहीं ज्यादा है। इसमें नारीवादियों के इस दावे के समर्थन में साक्ष्य दिखाई देते हैं कि 
राजनीतिक आंदोलनों में महिलाओं का सिर्फ प्रतिनिधित्व ही नहीं किया जा सकता है बल्कि वह खुद भी हिस्सेदार 
हो सकती हैं। परंपरागत रूप से पौरुषपूर्ण और टकराव आधारित सार्वजनिक दायरों में सिर्फ हिस्सेदारी करने के 
बजाय यह गतिविधि घर के निजी दायरों में भी संभव है। यंग, हुक्स और ऑनिग का अनुसरण करते हुए, घर 
को एक आविष्कारी और सहभागी परिधि के रूप में देखा जा सकता है न कि सिर्फ उत्पीड़न और आत्मपरीक्षण 
के दायरे के रूप में। और अंत में, घरेलू सीमाओं की छिद्रता की मौजूदगी का अर्थ है कि शहरी राजनीतिक 
आंदोलनों के अध्ययनों में सत्ता और पहचान के अंतरसीमायी प्रवाहों पर ध्यान देना होगा जो राष्ट्र और 'सार्वजनिक' 
को स्थानीय और “िजी' से जोड़ते हैं; ऐसे प्रवाह जो बहुत सारे मामलों में पुरुषों के साथ-साथ महिलाओं की 
भी क्रियाओं और गतिविधियों से निर्धारित होते हैं। 











अनुवाद: योगेंद्र दत्त 
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भी आभार प्रकट करना चाहता हूँ जिन्होंने अपनी महत्वपूर्ण सलाह और मदद दी. जिन लोगों से मैंने साक्षात्कार लिए और दिल्ली प्रवास के दौरान 
जिन लोगों पर मैं आश्रित रहा उनकी मदद के बिना यह शोध संभव नहीं था. उन सभी का आभार. 











संदर्भ एवं टिप्पणियाँ 

].._ 885 में गठित भारतीय राष्ट्रीय कॉड्रेस जल्द ही भारत का सबसे बड़ा राष्ट्रवादी संगठन बन गया. यही संगठन वह प्रशासकीय साधन मुहैया 
कराता था जिनके जरिए सरकार के साथ होने वाली वार्ताओं को जनांदोलनों तथा सामाजिक अभियानों के साथ जोड़ा जाता था. 

2. सिविल नाफरमानी आंदोलन के उद्घाटन के लिए गांधी और कुछ चुनिंदा समर्पित वॉलंटियरों ने अहमदाबाद से भारत के पश्चिमी तट पर 

स्थित दाँडी तक का 240 किलोमीटर लंबा मार्च आयोजित किया. 5 अप्रैल 930 को दाँडी पहुँचने पर गांधी जी ने नमक उत्पादन पर 

ब्रिटिश सरकार की इजारेदारी को तोड़ते हुए समुद्र के पानी से नमक बनाया और इस तरह एक जनांदोलन का सूत्रपात कर दिया. 

3. हसन ख़ान, ख़ान अहमद (933) सेंसस ऑफ़ इंडिया ।93, खंड 6: दिल्ली: रिणोर्ट ऐण्ड टेबल्स (लाहौर, सिविल ऐण्ड मिलिल्री प्रेस); 
फूज़ले इलाही (942) सेंसस ऑफ़ इंडिया /94/, खंड 6: दिल्‍ली (शिमला, गवर्नमेंट ऑफ इंडिया प्रेस). 

4... दिल्‍ली अभिलेखागार, गृह विभाग फाइल (गोपनीय) 930, 55 ख. 
दिल्ली पाक्षिक रिपोर्ट, 930, 6 मई. 
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दिल्ली पाक्षिक रिपोर्ट, 4930, 6 जून. 

नेहरू स्मृति संग्रहालय एवं पुस्तकालय (यहाँ के बाद एनएमएमएल), अखिल भारतीय कॉड़्रेस कमेटी फ़ाइल, जी 94/930, भाग ।. 

सरला शर्मा छात्रा और कम्युनिस्ट समर्थक थीं. वह चालीस के दशक में राजनीति में सक्रिय थीं और उनके परिवार में राजनीतिक माहौल था. 

चालीस के दशक में श्रीमती चक्रवर्ती इंद्रप्रथ बालिका महाविद्यालय की सदस्य थीं. इस महाविद्यालय के कर्मचारी और विद्यार्थी तीस और 
चालीस के दशक में राष्ट्रवादी गतिविधियों में निरंतर सक्रिय रहे. 

]0. चालीस के दशक में एक सक्रिय समाजवादी कार्यकर्त्ता, 

]. भारत सरकार, गोपनीय (934) दिल्ली प्रॉविशियल हू इज हू (नई दिल्ली, गवर्नमेंट ऑफ इंडिया प्रेस). 

2. दिल्ली पाक्षिक रिपोर्ट 932, 5 जनवरी. 

]3. बेगम' शब्द सम्मानित मुस्लिम महिलाओं के नाम से पहले लगाया जाता है. 

]4. एनएमएमएल अभिलेख 533, श्रीमती ज़ोहरा अंसारी, 3 नवंबर 974 को डॉ. हरिदिव शर्मा द्वारा रिकॉर्ड किया गया. 

]5. एनएमएमएल अभिलेख, श्रीमती जोहरा अंसारी, 26. 

]6. एस. एन. मुखर्जी 926 में दिल्ली स्थित सेंट स्टीफेंस कॉलेज के छठे प्राधानाचार्य बने. वह 92 में इस कॉलेज में आए थे (मोन्क, 
]935, पृ. 28). कॉलेज अधिकारियों को लगता था कि विश्वविद्यालय को चलाने के लिए 'किसी विदेशी की बजाय एक भारतीय ज़्यादा 
बेहतर' साबित होगा. 930 के सिविल नाफरमानी आंदोलन के दौरान यह सोच सही साबित हुई. इस समय मुखर्जी ने 'द नैशनलिस्ट' नाम 

का एक डिबेटिंग फोरम शुरू किया जिसमें अराजकतावादी देशभक्ति के उत्साह” को 'सकारात्मक' स्वदेशी के प्रोत्साहन तथा नकारात्मक 

बहिष्कार की मुख़ालफृत जैसे व्यावहारिक तरीकों से दिशा दी गई (मॉन्क, 935, पृ. 233). 

]7. कॉड्रेस ने इस गीत को एक राष्ट्रवादी राष्ट्रगान के रूप में प्रचारित किया था. 

]8. एक किस्म का पहनावा जिसमें कमर के निचले हिस्से के इर्द-गिर्द एक कपड़ा लिपटा होता था. यह पहनावा आमतौर पर छोटे वर्गों में प्रचलित 
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था. 

9. कौशल्या लाल (985) दिल्‍ली की जोन ऑफ आर्क में 'भाई सिस्टर: माई गुरु'. 

20. जाट सामान्यतः क्षत्रिय जाति का एक उपसमूह है और वह आम तौर पर कृषि कार्य करते हैं. उनमें से बहुतों को ब्रिटिश सेना में भी भर्ती 

किया गया. उनकी इस बात के लिए आलोचना की जाती है कि उन्होंने राष्ट्रवादी आंदोलन में उत्साहपूर्वक हिस्सा नहीं लिया. 

2]. साक्षात्कार में सही-सही तारीख़ नहीं बताई गई बल्कि अभिलेखागार के ज़रिए इन तारीख़ों की जानकारी हासिल की गई है और उन्हें यहाँ दिया 

जा रहा है. जॉर्ज पंचम के लिए देखें रोज़ (983, पृ. 40) और कमला नेहरू के लिए, देखें वॉलपर्ट (996, पृ. 99). 

22. एमएमएनएल अभिलेख, मगन किशोर जौहरी, डॉ. हरदेव शर्मा द्वारा दर्ज किया गया, 5. 

23. आसफ अली को भारत छोड़ो आंदोलन में उस समय विशेष ख्याति मिली जब उन्होंने अगस्त 942 की व्यापक गिरफ्तारियों के दौरान बंबई 
में कॉड्रेस का झंडा फहराया. कुछ समय बाद वह दिल्ली लौर्टी और आंदोलन के ख़त्म होने तक अंग्रेजों की आँखों में धूल झोंकती रहीं. 
उन्होंने विद्यार्थियों को संगठित किया और समूचे ग्रामीण और शहरी क्षेत्रों में तोड़फोड़ तथा बम विस्फोटों को बढ़ावा दिया. वह भारत के 
भूमिगत नेताओं में एक प्रमुख हस्ती थीं और उन्होंने दिल्ली के पुरुष और रूढ़िवादी कॉड़ेसी नेताओं की अहिंसापालन की माँग ठुकरा दी थी. 

24. सईदा खुर्शीद दिल्‍ली के एक जाने-माने शिक्षाविद और राजनेता, ज़ाकिर हुसैन, की बेटी थीं. 

25. एमएमएनएल अभिलेख, 533, श्रीमती ज़ोहरा अंसारी, 27. 
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उर्वशी बुटलिया, दि अदर साइड ऑफ सावलेंस, हार्स्ट ऐण्ड कंपनी, लंदन, 2000. 





दीपेश चक्रवर्ती, ट्रैफिकिंग इन हिस्ट्री ऐण्ड थ्यॉरी: सर्बॉल्टर्न स्टडीज़', रूथवेन केनेथ नोवेल्ज़ (सं.) वियॉन्ड द डिसिप्लिन्स: द न्यू ह्यूमैनिटीज़, 
ऑस्ट्रेलियन एकेडमी ऑफ ह॒यूमैनिटीज़, कैनबरा, 99].. 
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दीपेश चक्रवर्ती, “द डिफ्रेंस-डेफल ऑफ अ कॉलोनियल मॉडर्निटी; पब्लिक डिबेट्स ऑन डोमेस्टीसिटी इन ब्रिटिश बंगाल', डेविड आर्नल्ड एवं 

डेविड हार्डिमैन (सं.) सर्बॉल्टर्न स्टडीज़ ग्राध एसेज़ इन ऑनर ऑफ़ रणजीत गुल, ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, दिल्‍ली, 994. 

दीपेश चक्रवर्ती, 'मायनॉरिटी हिस्ट्रीज़ स्बॉल्टर्न पास्ट्स', इकनॉमिक ऐण्ड पॉलिटिकल वीकली, 33, 28 फरवरी, 998, पृ. 473-77. 

रॉबर्ट विलियम कॉनेल, 'द स्टेट जेंडर सेक्शुअल पॉलिटिक्सः थ्यॉरी ऐण्ड एपरेजल', थ्यॉरी ऐण्ड सोसायटी, 9, 990, पृ. 507-44. 

पार्थ चटर्जी, नेशनलिस्ट थॉट ऐण्ड द कॉलोनियल वर्ल्ड: ए डेस्विटिव डिस्कोर्स, यूनाइटेड नेशंस युनिवर्सिटी के लिए जैड द्वारा प्रकाशित, लंदन, 

986. 

पार्थ चटर्जी, 'द नैशनलिस्ट रेजोल्यूशन ऑफ द विमेन्स क्वेश्चन', कुमकुम संगारी एवं सुदेश वैद (सं.) रीकास्टिंग व्गिनः एसेज़ इन कॉलोनियल 

हिस्द्री, नई दिल्‍ली, काली फॉर विमेन, 989 . 

पार्थ चटर्जी, 'ए रिलिजन ऑफ अर्बन डोमेस्टिसिटी: श्री रामकृष्णा ऐण्ड द कैलकटा मिडिल क्लास', पार्था चटर्जी एवं ज्ञानेंद्र पांडे (सं.) स्बॉल्टर्न 

स्टडीज: राइटिग्ज ऑन साउथ एशियन हिस्द्री ऐण्ड सोसायटी, खंड 7, ऑक्सफूर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, दिल्‍ली, 992. 

पार्थ चर्जी, द नेशन ऐण्ड इट्स फ्रैगगेंट्स: कॉलोनियल ऐण्ड प्रोस्ट कॉलोनियल हिस्ट्री, प्रिंस्टन युनिवर्सिटी प्रेस, एनजे, 993. 

हलिडे एडिब, इनसाइड इंडिया, जॉर्ज ऐलन ऐण्ड अनविन, लंदन, 993. 

रीटा फेल्स्की, द जेंडर ऑफ गॉडर्निटी, हार्वर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, केम्ब्रिय, एमए 995. 

जेराल्डीन फॉर्ब्स, द न्यू केम्ब्रिज हिस्ट्री ऑफ इंडिया 722. विगिेन इन गॉर्डन इंडिया, केम्ब्रिज युनिवर्सिटी प्रेस 996. 

एडवर्ड मॉर्गन फॉर्स्टर, लेटर टू फ्लॉरेंस बर्जर', सेलेक्टेड लेटर्स ऑफ ई.एम. फॉर्स्टर 27. ॥879-7920 (सं.) मैरी लेगो एवं फिलिप्स 

निकोलस फुरबैंक, कॉलिंस, लंदन, 92. 

मिशेल फूको, टू लेक्चर्स' ।) 7//76, मिशेल फूको, पॉवर/ऑॉलेज: सेलेक्टेड इन्टर्व्यूज़ ऐण्ड अदर राइटिग्स ॥972-77 (सं. एवं अनु.) कॉलिन 

गॉर्डन, हार्वेस्टर प्रेस, ब्राइटन, 980. 

रिचर्ड फॉक्स, गांधी ऐण्ड फेमिनाइज्ड नैशनलिज्म इन इंडिया', ब्रैकेट विलियम्स (सं.) विगिन आउट ऑफ प्लेस: द जेंडर ऑफ एजेंसी ऐण्ड द रेस 

ऑफ नैशनैलिटी, रटलेज, लंदन, 996. 

मोहनदास करमचंद गांधी, 'स्पीच ऐट मीटिंग ऑफ मिल हैंड्स', अहमदाबाद, 920, पुष्पा जोशी, गांधी ऑन विगेन, नवजीवन पब्लिशिंग हाउस, 

अहमदाबाद, 988. 

मोहनदास करमचंद गांधी, 'टेयर डाउन द पर्दा", 927, पुष्पा जोशी, गांधी ऑन विमेन, नवजीवन पब्लिशिंग हाउस, अहमदाबाद, 988. 
मोहनदास करमचंद गांधी, 'द फंक्शन ऑफ विमेन', 928 ए, पुष्पा जोशी, गांधी ऑन क्गिन, नवजीवन पब्लिशिंग हाउस, अहमदाबाद, 988. 

मोहनदास करमचंद गांधी, लेटर टू डॉ. एम.ए. अंसारी”, 928 बी, पुष्पा जोशी, द कलेक्टेड वर्क्स ऑफ महात्या गांधी खंड 4/, पब्लिकेशन 
डिविजन 
मोहनदास 

































































, सूचना एवं प्रसारण मंत्रालय, भारत सरकार, दिल्ली, 988. 

से करमचंद गांधी, दि अंसारी धर्मशाला', 93, द कलेक्टेड वर्क्स ऑफ महात्मा गांधी खंड 5, पब्लिकेशन डिविजन, सूचना एवं प्रसारण 
मंत्रालय, भारत सरकार, दिल्ली. 

गेज़मेरी मैरॉन्नेली जॉर्ज, द पॉलिटिक्स ऑफ होम: प्रोस्टकॉलोनियल रीलोकेशंस ऐण्ड ट्वैंटिएथ-सेंचुरी फ़िक्शन, बर्कले, सीए, युनिवर्सिटी ऑफ 
कैलिफोर्निया प्रेस, 999 . 
जेमी बैकस्टर एवं जॉन आइल्स, 'इवैल्युएटिंग क्वालिटेटिव रिसर्च इन सोशल ज्यॉग्रफीः एस्टेब्लिशिंग “रिगर” इन इंटरव्यू एनैलिसिस', ट्रांजेक्शन 
ऑफ दि इंस्टीट्यूट ऑफ ब्रिटिश ज्यॉग्रफर्स, 22, 996, पृ. 505-525. 

इंद्रपाल ग्रेवाल, होम ऐण्ड हैरम: नेशन, जेंडर, एम्पायर, ऐण्ड द कल्चर्स ऑफ ट्रेवेल, लेस्टरशर युनिवर्सिटी प्रेस, लंदन, 996. 

मेरी हेंकॉक, 'होम साइंस एंण्ड द नैशनलाइज़ेशन ऑफ डोमेस्टीसिटी इन कॉलोनियल इंडिया', मॉडर्न एशियन स्टडीज़, 35, 200, पृ. 87-903. 
मुशीरुल हसन, एम.ए. अंसारी, पब्लिकेशन डिविज़न, सूचना एवं प्रसारण मंत्रालय, भारत सरकार, दिल्ली, 995. 

बॉनी हॉनिग, 'डिफ्रेंट डिलेमाज़ ऐण्ड द पॉलिटिक्स ऑफ होम', सोशल रिसर्च, 6, 994, पृ. 563-597. 

बेल हक्स, रेस, जेंडर ऐण्ड कल्चरल पॉलिटिक्स, टर्नअराउंड, लंदन, 99]. 

लूस इरीगारे, ऐलीमेंटल पैशंस, जोन कॉली एवं जुडिथ स्टिल (अनु), लंदन, एथलॉन, 992. 

पैट्रीशिया जेफ्री, फ्रॉग्स इन ए वेल: इंडियन व्गिन इन पर्दा, लंदन, जेड प्रेस, 979. 

डेनिज़ कांदीओती, 'आइडेंटिटी ऐण्ड इट्स डिस्कंटेंट्स : विमेन ऐण्ड द नेशन्स', मिलेनियम, 20, 99, पृ. 429-43.. 

डेनिज़ कांदीओती, गेस्ट एडिटर्स इंट्रोडक्शन दि ऑक्वर्ड रिलिशनशिपः जेंडर ऐण्ड नैशनलिज्म', नेशन्स ऐण्ड नैशनलिज्य, 6, 2000, पृ. 49- 
94. 

लीला कस्तूरी और वीना मजुमदार, विगिन ऐण्ड इंडियन नेशनलिज़्म, विकास पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्‍ली, 2000. 

ब्रिलेकी नाथ कौल, अरुणा आसफ्‌ अली: आ प्रोफ़ाइल, लाँसर इंटरनैशनल, नई दिल्‍ली, 994 . 
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मधु किश्वर, गांधी ऐण्ड क्मिन, मानुषी प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 994. 

नीता कुमार, इंट्रोडक्शन, विगेन ऐज़ सब्जेक्ट्स: साउथ एशियन हिस्ट्रीज, शार्लेट्सविले, वीए, युनिवर्सिटी प्रेस ऑफ वर्जीनिया, 994. 

राधा कुमार, द हिस्द्री ऑफ डूइंग: एन इलस्ट्रेटेड एकाउंट ऑफ यूवमेंट्स फॉर विगेंज राइट्स ऐण्ड फेमिनिज्य इन इंडिया, वर्सो, लंदन, 993. 
शाहीदा लतीफू, मुस्लिय क्गिन इन इंडिया: पॉलिटिकल ऐण्ड प्राइवेट रिऐलिटी, काली फॉर विमेन, नई दिल्‍ली, 990. 

डेविड लडेन, रीडिंग सबॉर्ल्टन स्टडीज़: क्रिटिकल हिस्द्री, काँटेस्टेड मीनिंग, ऐण्ड द ग्लोबलाइजेशन ऑफ़ साउथ एशिया, परमानेंट ब्लैक, दिल्ली, 
200. 

राजन महान, विमेन इन इंडियन नैशनल कॉड़ेस, रावत पब्लिकेशंस, जयपुर, 999. 

डारिन मैसी, स्पेस, प्लेस ऐण्ड जेंडर, पॉलिटी प्रेस, केम्ब्रिय, 994. 

तमार मायर, जेंडर आयरनीज़ ऑफ नैशनलिज्मः सेटिंग द स्टेज, तमार मायर (सं.) जेंडर आयरनीज़ ऑफ़ नैशनलिज्य: सैक्सिंग द नेशन, रटलेज, 
लंदन, 2000. 

लिंडा मैक्डॉवेल, जेंडर, आइडेंटिटी ऐण्ड प्लेस: अंडरस्टेंडिंग फेमिनिस्ट ज्यॉग्रफ़ीज़, पॉलिटी प्रेस, केम्रिज 999, 

निवेदिता मेनन, जेंडर ऐण्ड पॉलिटिक्स इन इंडिया, ऑक्सफरर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, नई दिल्‍ली, 993. 

गेल मिनो, बेगमती जुबानः विमेंस लैंग्वेज ऐण्ड कल्चर इन नाईर्टीथ सेंचुरी डेल्ही', इंडिया इंटरनेशन क्वार्टली, , पृ. 55-7, 984. 
आशिस नंदी, इंटीमेट एनिगी, लॉस ऐण्ड रिकिवरी ऑफ़ येल्फ्‌ अंडर कॉलोनियलिज़्य, ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 983 

आशिस नंदी, 'विमेन वर्सेज़ विमेनलीनैस : ऐन एसे इन स्पेक्यूलेटिव सायकोलॉजी”, बलराम नंदा (सं.) इंडियन विगेन : फ्रॉम पर्दा टू मॉडनिंटी, संगम 
बुक्स, लंदन, 990. 

रेज़ालिंड ओ'हैनलन, 'र्किवरिग द सब्जेक्ट: सबॉल्टर्न स्टडीज़ ऐण्ड हिस्ट्रीज़ ऑफ रेज़िस्टेंस इन कॉलोनियल साउथ एशिया”, विनायक चतुर्वेदी (सं) 
मैपिग सर्वॉल्टर्न स्टडीज़ ऐण्ड द पोस्टकॉलोनियल, वर्सो, लंदन, 2000. 

फ्रेंचेस्का ओर्सीनी, द हिन्दी प्रब्लिक स्फरीयर: लैंग्वेज़ ऐण्ड लिटरेचर इन द एज ऑफ नेशनलिज्य, ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, दिल्‍ली, 2002. 
ज्ञनेंद्र पांडे, वॉयसेज़ फ्रॉम दि एज: द स्ट्रगल टू राइट सबॉल्टर्न हिस्ट्रीज', एसॉस, 60, 995, पृ. 223-42. 

सुजाता पटेल, कंस्ट्रक्शन ऐण्ड रीकंस्ट्रक्शन ऑफ विमेन इन गांधी”, इकनॉमिक ऐण्ड पॉलिटिकल वीकली, 23, 988, पृ. 377-87. 

राबर्ट पर्क्स एवं एलीस्टेयर थॉमसन, दि ओरल हिस्द्री रीडर, रटलेज, लंदन, 998. 

ज्ञन प्रकाश, 'राइटिंग पोस्ट-ओरिएंटलिस्ट हिस्ट्रीज ऑफ द थर्ड वर्ल्ड: पर्सपेक्टिव्ज फ्रॉम इंडियन हिस्टोरियॉग्रफी', कम्पैरेटिव स्टडीज़ इन सोसायटी 
ऐण्ड हिस्द्री, 32, 990, पृ. 383. 

जेराल्डीन प्रैट, 'ज्यॉग्रफिक मेटाफुर्स इन फेमिनिस्ट थ्यॉरी', सुसन हार्डी ऐकन, एन ब्रिगमेन एवं सैली ए. मार्थसन (सं.) मेकिंग वर्ल्ड: जेंडर, मेटाफुर, 
गेटेरियेलिटी, ऐरिज़ोना युनिवर्सिटी प्रेस, टक्सन, ऐरिज़ोना, 4998. 

सारा ए रैडक्लिफ, एम्बॉडीइंग नेशनल आइडेंटिटीज: 'भेस्तिज़ो मैन ऐण्ड व्हाइट विमेन इक्वेडोरियन रेशियल - नैशनल इमैजिनरीज', ट्राजैक्शन 
ऑफ दि इंस्टीट्यूट ऑफ ब्रिटिश ज्यॉग्रफर्स, 24, 999, पृ. 23-25. 

जी.जी. रहेजा, एवं ए.जी. गोल्ड, लिसन टू द हेरोंस वर्डसः रीइमेजिनिंग जेंडर ऐण्ड किनशिप इन नॉर्थ इंडिया, युनिवर्सिटी ऑफ कैलिफॉर्निया प्रेस, 
सीए, बर्कले, 994. 

सीता रणछोड़-निल्सन, एवं मेरी एन. तैत्रो, (सं.)), व्मिन, स्टेट्स ऐण्ड नेशनलिज़्मः ऐट होम इन द नेशन? रटलेज, लंदन, 2000. 

जिलियन रोज़, ऐज़ इफ द मिरर्स हैड ब्लेड: मैस्क्युलिन ड्वेलिंग, मैस्क्युलिनिस्ट थ्यॉरी ऐण्ड फ्रेमिनिस्ट मैस्करेड', नैंसी डंकन (सं.) बॉडी स्पेस: 
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अंजलि भारद्वाज 


(7947 के अगस्त में) पंजाब के खेत लहू के रंग में रंग गए थे। अगस्त 7947 से पहले इक्का-दुक्का 
शरणार्थी ही आते दिखाई देते थे मगर अब रेले के रेले चले आ रहे थे...। उन रेलगाड़ियों, कारवाँओं और 
ट्रकों के बेड़े में एक ऐसा नया जहर भरा हुआ था जिसने पूरे महाद्वीप को अपने आग्ेश में ले लिया। ये 
जहर आज भी ज़िंदगी को नेस्वनाबूद करने की कुव्वत रखता है। 


सन्‌ सैंतालीस में देश के बँटवारे ने एक इंसानी तबाही और त्रासदी को जन्म दिया। यह विच्छेद का क्षण 
था। यह लम्हा एक शासनकाल (औपनिवेशिक ब्रिटिश भारतीय साम्राज्य) के ख़ात्मे और दो नई कौमों -- भारत 
और पाकिस्तान - की पैदाइश का गवाह था। इसके बावजूद यह लम्हा इतने नागाह और इस अंदाज़ में सामने 
आया कि उसने फौरी मुस्तकबिल के तमाम अंदाज़ों को झुठला कर रख दिया। 

पार्टशन, विभाजन, बूँटवारा या तक़्सीम - इन अल्फाज़ के बहुत गहरे मानी है। लोग रातोंरात बँट गए, 
दोस्त दुश्मन हो गए, अपना ही घर अजनबी दिखने लगा। अगर अमिताभ घोष के बार-बार उद्धृत किए जाने 
वाले अल्फाज में कहें तो करोड़ों लोगों के पास “घर नहीं बल्कि सिर्फ उनकी यादें बची थी।”2 

पलक झपकते ही पुरानी पहचानें बेमानी हो गईं, उन्हें नए सिरे से समझने-अपनाने और एक बार फिर 
परिभाषित करने का सिलसिला शुरू हो गया। 947-48 में एक बार ऐसा भी लगा कि बहुत सारे लोग अपनी 
पहचान के तमाम दूसरे पहलुओं - संस्कृति, भूगोल, भाषा, वर्ग आदि - के मुकाबले एक ख़ास पहलू, यानी 
मजहब का जमकर फायदा उठा रहे हैं। 

बँटवारे ने ऐसे हालात में असंख्य अनिश्चितताओं को जन्म दे दिया जहाँ खून-खराबा और हिंसा ही एकमात्र 
यकीनी चीज़ दिखाई देती थी। जो लोग अब तक हिंसा को गहरे तौर पर नापसंद करते थे, उससे हर सूरत में 
दूर रहते थे, अब उन्हें ऐन अपने भीतर ही हिंसा सिर उठाती दिखाई देने लगी। कानून-व्यवस्था के ध्वंस के हालात 
में चीज़ें बहुत तेजी से बदल रही थीं। 'हमलावर' पलक झपकते ही पीड़ित” और पीड़ित” पलक झपकते ही 
हमलावर' बन रहे थे। इससे भी अहम बात ये थी कि अकसरहाँ हमलावर भी खुद को पीड़ित के रूप में देखते 
थे और अपने आपको ये झूठी दिलासा देने की कोशिश कर रहे थे कि वह जो कुछ कर रहे हैं, आत्मरक्षा में 
कर रहे हैं। 

भारत के दस्तावेज़ी यानी दर्जशुदा इतिहास में देश के बँटवारे की तारीख अगस्त 947 में मानी जाती है। 
मगर राजनीतिक' मोर्चे पर इससे पहले ही कई दूरगामी घटनाओं की शुरुआत हो चुकी थी। कॉड़ेस और मुस्लिम 
लीग के बीच फ़ासला बढ़ता जा रहा था। जिन, गांधी और नेहरू की बहस तीखी होती जा रही थी। कई दूसरी 
घटनाएँ इस सिलसिले के साथ और इसके बाद शुरू हो गईं : हिंसा, सामूहिक पलायन, शरणार्थपन, पुनर्वास। 
इसके बावजूद, जिसे इतिहास' समझा जाता है उसमें बाद वाली घटनाओं को 'कमतर' हैसियत मिलती है - 
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क्योंकि हममें से ज्यादातर लोगों की नज़र में इतिहास शायद उसी लम्हे पर आकर ठहर गया था जब हम आज़ाद 
हुए थे। 

इस मुकाम पर यह पर्चा एक नई दिशा में बढ़ने की कोशिश का हिस्सा है। इस पर्चे में ये दलील दी गई 
है कि 947 में भारत का विभाजन और स्वतंत्रता, ये दोनों घटनाएँ अलग-अलग बातें नहीं थीं बल्कि ये दोनों 
एक-दूसरे को तय कर रही थीं और दोनों एक-दूसरे का हिस्सा थीं। हालाँकि 'सत्ताधारी' या असरदार सियासतदान 
आज़ादी के जश्न में डूबे हुए थे मगर 'शरणार्थी” ख़ुद को इस जश्न का हिस्सा नहीं बना पा रहे थे। उनके लिए 
यह जिंदगी और मौत का सवाल था। उनके लिए आज़ादी जिंदा रहने की एक नई जद्दोजहद लेकर आई थी 
जैसा कि ज्ञान पांडे ने कहा है, “बँटवारे ने ऐसी बहुत सारी धाराओं का रुख़ बदल दिया जो सामान्य रूप से 
अपनी निश्चित दिशा में बढ़ सकती थीं। बहुत सारे आम लोगों के लिए आज़ादी का मतलब विभाजन के रक्तपात 
में ही निहित था।”3 

आम लोग' के बारे में बात करते हुए यहाँ मैं औरतों के अनुभवों पर ध्यान केंद्रित करना चाहती हूँ 
हाल-हाल तक विभाजन के इतिहास को बुनियादी तौर पर उनकी कहानी मर्दों की कहानी के रूप में ही पढ़ी जाती 
रही है। उसमें मर्दों के तजुर्बों पर ही ज्यादा ज़ोर रहा है। औरतों को दूसरे दर्ज के ऐसे खिलाड़ियों की हैसियत 
से देखा जाता था जिनके तजुर्बों का अपना कोई अलग वजूद नहीं था और जो सिर्फ मर्दों के आदेशों का पालन 
कर रही थीं, अपने समुदाय की 'अस्मिता' की रक्षा के लिए उनके सामने समर्पण कर रही थीं। इस पर्चे का 
मकसद महिलाओं को इस परे वृत्तांत में जाँच के केंद्रबिंदू, विषय और वाहक की हैसियत में देखने का ही है 
जिससे महिलाओं के अनुभवों को भी उनके विशिष्ट ऐतिहासिक संदर्भ और स्थान पर समझा जा सके। इस जरिए 
यहाँ विभाजन के दौर को एक बृहत्तर कैनवस' पर चित्रित' करने की कोशिश की गई है। पर्च का मकसद इस 
भ्रम को तोड़ना है कि महिलाओं का इतिहास भी वही है जो पुरुषों का इतिहास है, कि इतिहास में आने वाले 
अहम पड़ाव महिलाओं पर भी वैसा ही असर डालते हैं जैसा पुरुषों पर डालते हैं। कहने का मतलब यह नहीं 
है कि औरतों का इतिहास किसी भी सूरत में, कभी भी पुरुषों के इतिहास जैसा नहीं हो सकता। मेरी गुज़ारिश तो 
बस इतनी सी ही है कि उसे पुरुषों के इतिहास में विलीन नहीं कर दिया जाना चाहिए।4 

इसी सोच के मद्देनज़र मैंने 947 के बँटवारे के बाद दिल्ली की 'शरणार्थी' महिलाओं के अनुभवों को अपने 
अध्ययन का विषय बनाने का फैसला किया है। मैंने अपने अध्ययन में व्यापक हिंसा, अपहरण, बेदखली, विस्थापन 
और सामूहिक पलायन के बीच पुनर्वास, स्थायित्व और पुर्नर्निर्माण की कोशिशों पर ध्यान केंद्रित किया है। 

मैंने ।947 के बाद पंजाब विभाजन की नजर से दिल्‍ली की महिलाओं को देखने की कोशिश की है। बंगाल 
के विभाजन से उपजे अनुभवों से बचकर निकलते हुए मैंने अपने अध्ययन में एक गंभीर ख़ामी छोड़ दी है। मगर 
विभाजन से जुड़े अनुभवों की यह दूसरी खेप भी इतनी विराट है कि एक बिल्कुल अलग जाँच-पड़ताल और 
विचार-विमर्श की माँग करती है। 

अपने तर्क को आगे बढ़ाने से पहले मैं ठहर कर ये स्पष्ट कर देना चाहती हूँ कि इस क्षण में ऐसे अनुसंधान 
का अर्थ और प्रासंगिकता क्या है? इस सवाल का जवाब देने के लिए मैं संक्षेप में इतिहास लेखन संबंधी उन 
बृहत्तर नजरियों पर विचार करूँगी जिनके दायरे में मेरी यह कोशिश एक बामानी उद्यम बन सकती है। 

हालाँकि इतिहास लेखन में इस बात को अर्सा पहले ही मान्यता मिल चुकी है कि भारत का विभाजन बेइंतहा 
उथल-पुथल, गंभीर विस्थापनों और पुनर्सयोजनों का दौर था। इसके बावजूद, उस जमाने में लोगों को मिले कड़वे 
अनुभवों पर ऐतिहासिक शोध की शुरुआत ख़रामाँ-खरामाँ और अब जाकर ही हो पाई है। भारत के बँटवारे का 
अध्ययन करने के लिए ज़रूरी खोतों और सामग्री की कोई कमी नहीं है। हमारे पास अधिकृत (सरकारी) रिकॉर्ड, 
दस्तावेज, निजी और संस्थागत कागज-पर्चे, राजनीतिक इतिहास, समकालीन लेखन, अख़बार, स्मृतियाँ, संसदीय 
बहसें और कई विश्लेषणपरक अध्ययन मौजूद हैं। 

परंतु जब ऐतिहासिक लेखन पर फोकस किया जाता है तो पता चलता है कि यह लेखन पुरुषों को ही इस 
पूरी प्रक्रिया के वाहक के रूप में देखने और विभाजन की जड़ के रूप में राज्य की नीतियों, राजनीतिक घटनाओं 
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और वार्ताओं के अध्ययन तक सीमित होकर रह गया है। यह मुख्य रूप से आरोप-प्रत्यारोपों का इतिहास है जिसमें 
कारण-कारक और अभिजात्य राजनीतिज्ञों पर ही ज्यादा फ़ोकस रहा है। मिसाल के तौर पर, राष्ट्रवादी इतिहास 
लेखन में विभाजन को उस स्वतंत्रता के एक दुर्भाग्यपूर्ण परिणाम या विसंगति के रूप में देखा जाता है जिसके 
लिए देश भर के लोगों ने साहस और शौर्य के साथ बलिदान दिए थे। 

हालाँकि स्वतंत्रता+विभाजन के इस घटनायुग्म में भीषण हिंसा हुई मगर औपनिवेशिक और उत्तर औपनिवेशिक 
इतिहास में इस हिंसा की भूमिका का अध्ययन करने वाले विद्वानों को उंगलियों पर गिना जा सकता है। जैसा कि 
ज्ञान पांडेय मानते हैं, “विभाजन के ज्यादातर इतिहास में हिंसा के इतिहास को बमुश्किल अब जाकर ही संबोधित 
किया जाने लगा है।”5 हालाँकि विभाजन की हिंसा अपने आप में बेमिसाल थी, इसके बावजूद आमतौर पर उसे 
एक ऐसी चीज़ के रूप में देखा जाता रहा है जिसे भारत के शांतिपूर्ण, अहिंसक संघर्ष के इतिहास के बरक्स 
नहीं रखा जा सकता था। इस हिंसा ने एक मायने में गांधी के खाँटी अहिंसावादी सिद्धांतों की विफलता की ओर 
इशारा कर दिया है। इसके अलावा, क्योंकि इस हिंसा की ज़िम्मेदारी सभी संबंधित पक्षों - अंग्रेज, हिंदू, मुसलमान, 
सिक्ख - पर थी इसलिए उसे ऐतिहासिक रूप से एक विचलन, सामान्यतः अहिंसक ढंग से हासिल की गई 
स्वतंत्रता के संघर्ष में पागलपन' के एक अस्वाभाविक क्षण के रूप में ही देखा जाता रहा है। 

इस मौके पर विभाजन की राजनीति में अपनी जवाबदेही स्वीकार करने तथा जातीय हिंसा के सिलसिले को 
संभाल पाने में विफलता के लिहाज से अंग्रेजों की इस दौर को याद रखने की ज़िम्मेदारी का सवाल भी उठाया 
जा सकता है। अंग्रेज - ख़ासतौर से ब्रिटिश प्रेस, विभाजन के दौरान हुई हिंसा को भारतीयों में सभ्यता के निहित 
अभाव के सबूत की हैसियत से पेश करते रहे हैं। भारत से विदा हो रहे अंग्रेज़ प्रशासनिक स्तर पर सत्ता का 
शांतिपूर्ण हस्तांतरण सुनिश्चित नहीं कर पाए -- इस बात को अंग्रेज़ सरकार भी याद रखना नहीं चाहती। 

वैसे भी सरकारी विचारधारा कानून व्यवस्था और सामुदायिक सहअस्तित्व बनाए रखने की ज़रूरत के आधार 
पर विभाजन के समय हुई हिंसा के प्रकाशित और फ़िल्मी ब्योरों को सेंसर करना ज़रूरी मानती है। सरकार की 
नज़र में ये चीज़ें सांप्रदायिक भावनाओं को हवा देने या भड़काने का ज़रिया बन सकती हैं। कानून व्यवस्था के 
बोरे में यह चिंता और देश के विभिन भागों में पैदा हो रहे नए अलगाववादी आंदोलन (भाषाई और क्षेत्रीय) 
राष्ट्रीय एकता के लिए खतरा पैदा कर रहे थे। आंशिक रूप से यह भी एक अहम वजह थी जिसके चलते राज्य 
तंत्र विभाजन को याद रखने और उसको समझने की कोशिश से बचता जा रहा था। नतीजा, सिर्फ आज़ादी का 
अथक गुणगान जारी था। इस प्रकार, “विभाजन का सवाल भारतीय इतिहास लेखन में अच्छे-ख़ासे समय तक एक 
विरोधाभासी स्थिति” में रहा है -- इस लिहाज़ से कि बीसवीं शताब्दी के इतिहास की एक अत्यंत महत्वपूर्ण 
घटना होते हुए भी यह इतिहास के हाशिये पर जाकर सिमट गया।”6 

बहरहाल, अस्सी के दशक से इतिहास की दुनिया में एक बदलाव सा आने लगा। तब से सामाजिक इतिहास 
के कई आयामों पर पहले से कहीं ज्यादा ध्यान दिया जाने लगा है। इस दौरान जिस बात पर सबसे ज्यादा जोर 
दिया गया वह यह थी कि इतिहास को नीचे” से भी देखने की ज़रूरत है। इस सिलसिले में 'सर्बॉल्टर्न स्कूल' 
के साथ-साथ निम्नवर्ग और जेंडर के नज़रिये से इतिहास का पुनर्लेखन करने वाले इतिहासकारों का भी जबर्दस्त 
योगदान रहा है।? 

अस्सी के दशक में कई मुक्तिदायी आंदोलनों, ख़ासतौर से नारीवादी आंदोलन में भी एक नया जोश और 
जज्बा दिखाई दिया। इतिहासकार स्वतंत्रता आंदोलय और उसके बाद चले नाना सामाजिक-आर्थिक आंदोलनों में 
औरतों की उपस्थिति को एक बार फिर दर्ज करने लगे॥# 

अस्सी के ही दशक में अत्यंत शक्तिशाली हिंदू (तथा सिक्ख) दक्षिणपंथी आंदोलनों का भी उदय हुआ। 
यह घटनाक्रम दुनिया भर में कठमुल्लावादी ताकतों को मिल रही बढ़त के ऐन मुताबिक था। और सबसे बढ़कर, 
इसी दशक में सांप्रदायिक तनावों और हिंसा की एक नई लहर शुरू हुई। मिसाल के तौर पर, 984 में दिल्ली 
के सांप्रदायिक हमलों में सिक्ख निशाना बने। 989 में बिहार के भागलपुर में सैंकड़ों मुसलमान मौत के घाट 
उतार दिए गए। चंद साल बाद, 992 में जुनूनी हिंदू धर्माधों ने अयोध्या स्थित बाबरी मस्जिद ढहा दी। इस 
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घटना के बाद सूरत, मुंबई और हाल ही में गुजरात में हम सांप्रदायिक हिंसा की अनगिनत घटनाओं के साक्षी 
बन चुके हैं। इन सारे मौकों पर विभाजन की कहानियों और यादों को हमलावरों ने सुनियोजित ढंग से और चुन-चुन 
कर इस्तेमाल किया है। 

इतना ही नहीं, हमारे पास सरहद के दोनों तरफ होने वाले रक्तपात की भी असंख्य स्मृतियाँ हैं। वहाँ कभी 
दंगे के रूप में तो कभी जाति संहार के रूप में, कभी भारत और पाकिस्तान द्वारा छेड़े गए अनधिकृत युद्धों के 
रूप में तो कभी अधिकृत युद्ध के रूप में असंख्य लोग हिंसा का शिकार बन चुके हैं। कश्मीर घाटी में होने 
वाली दैनंदिन हिंसा या भारत-पाकिस्तान के बीच हुआ कारगिल युद्ध इसी श्रृंखला का हिस्सा हैं। 

इस प्रकार, हम कभी इस अहसास से आज़ाद नहीं हो पाते कि भारत के सामाजिक-राजनीतिक जीवन पर 
विभाजन का इतिहास आज भी हावी है। गुजरात में मुसलमानों पर हुए हालिया सांप्रदायिक हमले एक बार फिर 
इस बात की ओर इशारा करते हैं कि विभाजन' को इतनी आसानी से हाशिए पर नहीं सरकाया जा सकता, कि 
हमारे सामने हर ओर 'विभाजन' बने हुए हैं। हमारे सामने हर तरफ उसके गहरे व्यक्तिगत मानी हैं, उससे पैदा 
हुए विच्छेद का एक गहरा अहसास है, उससे पैदा हुए या और मज़बूत हो गए फासले आज भी लोगों की 
ज़िंदगी में कायम हैं। कहने का आशय यह है कि विभाजन महज एक राजनीतिक विभाजन' से कहीं ज्यादा था 
और निश्चय ही उससे कहीं ज्यादा विराट था जो अगस्त 947 में घटा था। वस्तुतः यह हमारे काल की वो 
“अनकही दहशत' है जिसने सरहदों को बाँटने के साथ-साथ दिलों को भी चीर कर रख दिया' 

मैं इस गहरे अहसास के साथ ही विभाजन के दौरान महिलाओं के अनुभवों को अध्ययन का विषय बनाने 
का फैसला ले रही हूँ। इस लेख के दायरे में मैं अपनी तफ़्तीश को इसी बात तक महदूद रखूँगी कि औरतों ने 
बँटवारे के बाद दिल्ली में अपनी ज़िंदगी को दोबारा ढर्रे पर लाने और उसे टिकाये रखने की चुनौती को किस 
तरह अंजाम दिया। इस अध्ययन में मैंने मुख्य रूप से मौखिक इतिहास की पद्धतियों - खासतौर से साक्षात्कार 
और बयानों - का इस्तेमाल किया है मगर साथ ही पुराने और समकालीन अख़बारों, इस विषय पर उपलब्ध 
किताबों, स्मृतियों, निजी दस्तावेजों, संसदीय बयानों, आधिकारिक (सरकारी) और गैर-सरकारी रिपोर्टों, जर्नलों, 
प्रकाशित दस्तावेजों और जनगणना सर्वेक्षणों का भी इस्तेमाल किया है। 

विभाजन का एक गंभीर परिणाम विस्थापन, जबरिया पलायन और अफुरा-तफरी के रूप में सामने आया। 
इस घटना के बाद बहुत सारी औरतों को अपने घर-परिवार और साजो-सामान से महरूम हो जाने के बाद पुनर्निर्माण 
और स्थायित्व प्राप्त करने के एक कठिन काम को अंजाम देना था। हालात इसलिए और भी कठिन थे क्योंकि 
उनमें से न जाने कितनी औरतों ने इससे पहले घर की चौखट के बाहर कभी पैर भी नहीं रखा था। 

हालात, आर्थिक मजबूरी और हर सूरत में घर के पुनर्निर्माण की ज़रूरत ने सभी वर्गों की बहुत सारी औरतों 
को किसी न किसी जरिए से पैसा कमाने और घर की आमदनी में हिस्सा देने के लिए विवश कर दिया। इस 
पर्चे में विभाजन के बाद दिल्ली की महिलाओं द्वारा जीविकोपार्जन, पुनर्निर्माण और रोज़गार के लिए की गई 
जद्दोजहद को समझने-बूझने की कोशिश की गई है। 

947 में दिल्ली मोटे तौर पर पुराने शहर की चौहद्दी तक सीमित थी। विभाजन के बाद तकरीबन 47.5 
लाख शरणार्थी भारत आए और उनमें से तकरीबन 5 लाख ने दिल्ली में आकर डेरा डाल दिया? 947 तक 
दिल्‍ली की आबादी 9.5 लाख थी॥० विभाजन के समय 3.3 लाख मुसलमान दिल्ली से निकल गए और इस 
तरह यहाँ की आबादी 6 लाख रह गई।! 95] तक राजधानी आकार के लिहाज़ से काफी फैल चुकी थी (अब 
यहाँ की आबादी 7.44 लाख थी, जो 94 की आबादी के मुकाबले 90 प्रतिशत ज्यादा थी), और यहाँ की 
आबादी में 28.4 प्रतिशत हिस्सा विभाजन के बाद आए शरणार्थियों का था॥2 जैसा कि ज्ञान पांडेय ने कहा है, 
950 और उसके बाद की दिल्‍ली को राजनीतिक, सांस्कृतिक और यहाँ तक कि जनसांख्यिकीय दृष्टि से भी 
“विभाजनोत्तर' शहर कहा जा सकता है॥3 

947 में पंजाब से आए हिंदू और सिक्ख शरणार्थियों" की आमद के साथ दिल्‍ली की शक्ल-सूरत स्थायी 
रूप से बदल गई। इनमें से बहुत सारे शरणार्थी नई दिल्‍ली तक भी जा पहुँचे जो तब तक पुराने शहर का एक 
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शांत औपनिवेशिक उपनगरीय इलाका हुआ करता था। एडवर्ड लुटियंस के दिशानिर्देश में बीस के दशक में 
नियोजित और निर्मित दिल्‍ली की शाही सरकारी इमारतों, चौड़े-चौड़े रास्तों और आलीशान बंगलों को एक स्मारक 
की सी महत्वाकांक्षा के साथ बनाया गया था। अंग्रेज़ पहले दिन से ही इस शहर को एक आधुनिक शाही शहर 
-- वायसराय के तबोताब और ताकत की निशानी -- की हैसियत में ढालने को बेताब थे। मगर अपने तमाम 
आडंबर और भव्यता के बावजूद कलकत्ता या बंबई की तुलना में देश की यह राजधानी सरकारी आला अफसरों 
और क्लर्कों की रिहाइश से आबाद बेरंग और ठहरी हुई दिखाई देती थी। 
शरणार्थियों के लिए नई दिल्‍ली का सबसे बुनियादी आकर्षण यह था कि यहाँ शहर के दक्षिणी और पश्चिमी 
इलाकों में बहुत सारी अविकसित ज़मीन ख़ाली पड़ी थी।!4 राजधानी होने के नाते दिल्ली को ज़्यादा सुरक्षित भी 
माना जाता था और यहाँ राहत शिविर और पुनर्वास कार्य भी बड़े पैमाने पर जारी थे। बहुत सारे लोगों के लिए 
उत्तर भारत में कारोबार और काम-धंधा जमाने के लिहाज से भी दिल्‍ली ही सबसे अच्छा विकल्प थी। यह पंजाब 
के पास पड़ती थी, भौगोलिक रूप से बड़ी मुफीद जगह पर स्थित थी और राजधानी तो थी ही। सरहद पर पड़ा 
अमृतसर दंगों की मार से आहत था, लुधियाना अब तक पूरी तरह विकसित नहीं था और अंबाला में पीने का 
पानी नहीं था।5 कुछ सरकारी नौकर तबादले पर दिल्ली आते थे, बहुत सारे जात-बिरादरी के चलते यहाँ आते 
थे और ज्यादातर बस इत्तेफाक से यहाँ पहुँच जाते थे। 
दिल्ली में शरणार्थियों की बाढ़ थी और वे जहाँ जगह मिलती थी, पैर पसार देते थे। “शिविरों, स्कूलों, 
कॉलेजों, मंदिरों, गुरुद्वारों, धर्मशालाओं, फौजी बैरकों और बागों में उन्हीं की भरमार थी। रेलवे प्लैटफॉर्म पर, 
सड़क पर, फुटपाथों पर और हर मुमकिन कोने पर वह डेरा डाले बैठे थे।”।6 
आज, महज़ आधी सदी के भीतर दिल्ली -- राजधानी शहर - चार गुना फैल चुकी है। कहने को तो नई 
दिल्‍ली की ज्यादातर चौड़ी सड़कें आज भी अपनी जगह हैं और बहुत सारे लंबे-चौड़े बंगलों में अभी भी 
राजनेताओं, आला अफसरों और चोटी के फौजी अहलकारों का ही कयाम है। मगर सुविधा और सत्ता की इस 
विशिष्ट चौहद्दी के परे नवविकसित इलाके और दरबे भी हैं जो नगरपालिका की सीमाओं के पार तक फैल चुके 
हैं। हालाँकि शहर फैलता जा रहा है मगर नई दिल्‍ली में एक 'शरणार्थी बस्ती” का ऊबड़-खाबड़पन और मौकापरस्त 
माहौल बना हुआ है। अपनी पुस्तक दि आइडिया ऑफ इंडिया में सुनील खिलनानी ने दिल्‍ली में आए कुछ 
बदलावों को इस प्रकार बयान किया है: 
विभाजन ने इस शहरी दुनिया पर पहला गंभीर बोझ डाल दिया। उसने आधुनिक शहर के 
सार्वजनिक स्थानों के अस्तित्व के लिए एक नया खतरा पैदा कर दिया। अब तक धार्मिक टकराव 
शहर के पुराने! इलाकों तक ही महदूद थे पर अब यह समस्या शहर की हर गली, हर सड़क 
पर सिर उठाने लगी थी। उसने बेइंतहा तेजी से असंख्य बेघरबार लोगों को शहर में लाकर पटक 
दिया। जिस समाज में क्षेत्रीय गतिशीलता बस नाममात्र को थी (93] में देश की आबादी में 
4 प्रतिशत लोग भी ऐसे नहीं थे जो अपने जन्म के राज्य या प्रांत से बाहर रहते हों) वहाँ विभाजन 
ने इंसानी तारीख में आबादी के सबसे बड़े स्थानांतरण का सिलसिला शुरू कर दिया ...। दिल्ली 
एक पंजाबी शहर बन गया॥7 





पंजाबी की मशहूर अफुसानानिगार और कवयित्री अमृता प्रीतम 947 में दिल्‍ली आईं। इसके बाद ताज़िन्दगी 
अपना घर बन जाने वाली इस दिल्ली में आने के पचास साल बाद उन्होंने उस दौर को याद किया : 
तक्सीम से पहले जब हम लाहौर में थे तो दिल्‍ली की बड़ी तारीफ किया करते थे। हमारी नज़र 
में यह महान शहर - शांत, सौम्य और खामोश, ऐतिहासिक यादों का शहर था - जहाँ के 
मशहूर स्मारक बड़ी ख़ामोशी और सुकून से अपने वैभव और वर्चस्व के इतिहास की कहानी 
उन सबको सुनाते थे जो यह कहानी सुनने को तैयार थे। विभाजन के बाद जब हम यहाँ पहुँचे 
और जब हमें ये अहसास हुआ कि अब यही शहर हमारा नया घर होने जा रहा है तो हमने 
अपने दिलों में जो नज़रिये और जो तस्वीर इस शहर की सहेज कर रखी हुई थी उस पर 
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लकीरें पड़ने लगीं। जब हम हकीकृत से रूबरू हुए तो दिल्‍ली की जो सपनीली, रूमानी सी 
तस्वीर हमारे जेहन में थी वो जर्द-जर्द सी दिखाई देने लगी। उस ज़माने में शरणार्थियों के लिए 
यह जिंदा रहने का सवाल था। हमारे पास कोई विकल्प नहीं था, हमें जो भी जगह मिले, वहीं 
रहना था और जो भी मिले वही काम करना था। पर, सच कहूँ तो इसके बावजूद मेरा पूरी 
तरह मोहभंग नहीं हुआ था, बल्कि मैं शुक्रगुज़ार ही महसूस करती थी। हमें अपने ही मुल्क से 
देश निकाला दे दिया गया था और दिल्ली एवं यहाँ के लोगों ने हमें एक और घर दे दिया॥& 
हालाँकि दिल्‍ली एक 'िफ़्यूजिस्तान' में तब्दील हो चुकी थी - क्योंकि इस शहर ने असंख्य उजड़े हुए 
लोगों को नए घर दिए थे -- बहुत सारे लोगों के लिए दिल्‍ली आने वाले कई सालों तक एक अनजान, अजनबी 
जगह बनी रही। ख़ासतौर से यहाँ की औरतों के लिए, जिन्हें अपहरण, लूटमार, यौन हिंसा, वैधव्य, मनोवैज्ञानिक 
एवं भावनात्मक टूटन, और परिवार की तबाही के बावजूद अपनी ज़िंदगी चलानी थी, एक बिल्कुल अजनबी ज़मीन 
पर ज़िंदा रहने के नए-नए रास्ते ईजाद करने थे -- जबकि न तो वह इसके लिए तैयार थीं और न ही इसके 
लायक थी। 
इस प्रकार, हालाँकि तथाकथित 'शासक' वर्ग और विभाजन के सदमे से पूरी तरह अछूते बच गए, बहुत 
सारे आम लोग भी खुशी-खुशी आज़ादी का जश्न मना रहे थे - बहुत सारे 'शरणार्थियों' की तरह औरतों के 
लिए, ख़ासतौर से पश्चिमी पंजाब से दिल्‍ली आई मध्यवर्गीय हिंदू औरतों और दिल्‍ली की कम संपन्न मुस्लिम 
आबादी के लिए आज़ादी एक बिल्कुल अमूर्त' चीज़ थी॥? उनके लिए इसका मतलब अपनी जड़ों से उजड़ 
जाने के अलावा और कुछ नहीं था क्योंकि उसने एक ही झटके में उनकी 'कौटुंबिक सरणियों” को बंद कर दिया 
था। उनके लिए आज़ादी और विभाजन को अलग-अलग मानना मुश्किल था, उनके लिए ये दोनों एक ही घटना 
के दो अलग-अलग नाम भर थे। उनके लिए आजादी का मतलब था एक ऐसी स्थिति में भी जिंदगी बसर करना, 
ज़िंदगी को नए सिरे से ढर्रें पर लाना, उसे स्थायित्व देना - जहाँ वह अपने घर की चारदीवारी में ही कैद थीं। 
इसीलिए ज्ञान पांडेय ज़ोर देकर कहते हैं, “जिस परिघटना को कुछ लोग आज़ादी' का नाम देते हैं वह कभी 
भी इस विरासत का हिस्सा नहीं थी, बल्कि यह तो विभाजन का रक्‍्तपात ही था जिसने बहुत सारे आम लोगों 
को आजादी के मायने गढ़ने का जरिया दे दिया।”20 
विभाजन को राष्ट्रीय विषदा' की घड़ी माना गया।। और बेशक यह इस तरह की घटना थी भी, क्योंकि 
उसने सरकारी तंत्र को सुनियोजित ढंग से अपनी प्रतिक्रिया देने के लिए विवश कर दिया था। चौतरफा हिंसा और 
घस्-बार व रोज़ी-रोटी की तबाही के हालात में औरतों का पुनर्वास न केवल एक फौरी और गहरी ज़रूरत का सबब 
था बल्कि राज्य की खुद को 'कृपालु' और 'पितृवत' छवि में पेश करने की चाह के लिए भी ज़रूरी था। विभाजन 
के बाद राज्य ने अपनी जड़ों से उजड़ चुकी औरतों के पुनर्वास का दुरूह काम शुरू कर दिया। इस मकसद के 
लिए जगह-जगह ट्रांज़िट कैंप, राहत केंद्र, पुनर्वास गृह, व्यावसायिक प्रशिक्षण केंद्र खोले गए। राहत एवं पुनर्वास 
मंत्रालय ने जानी-मानी महिला सामाजिक कार्यकर्ताओं की देखरेख में एक महिला विभाग” भी कायम कर दिया।22 
महिला विभाग का सबसे बड़ा काम औरतों को आर्थिक परनिर्भरता की कैद से आज़ाद कराना और उन्हें 
किसी न किसी तरह की आर्थिक रूप से उपादेय गतिविधियों से जोड़ना बताया जाता था। उम्मीद की जाती थी 
कि लंबे दौर में, खासतौर से औरतों को ध्यान में रखकर सोची गई बस्तियाँ विकसित की जाएँगी जिनमें न केवल 
शरणार्थी औरतों को बल्कि तमाम तरह की बेसहारा औरतों को पनाह मिलेगी। इसीलिए राज्य और केंद्र सरकारों 
से आग्रह किया गया कि वह बड़े शहरों के आसपास इस नए प्रयोग” के लिए खुली और लंबी-चौड़ी ज़मीनें 
मुहैया कराएँ। जिन औरतों के पास थोड़ी-बहुत शैक्षणिक दक्षता थी उन्हें नर्सिंग, दाईगिरी, अध्यापन, स्टेनोग्राफी, 
लेखांकन और कार्यालय प्रबंधन जैसे 'उपयोगी व्यवसायों' के प्रशिक्षण देने की योजना बनाई गई। जिनके पास 
पढ़ाई-लिखाई का ज्ञान बहुत कम या बिल्कुल नहीं था उन्हें कढ़ाई, सिलाई और ऐसे ही दूसरे हुनर सिखाने का 
फैसला लिया गया। औरतों को व्यावसायिक प्रशिक्षण और रोज़गार मुहैया करने की योजना के तहत यह महिला 
विभाग बहुत सारे प्रशिक्षण केंद्रों, शैक्षणिक संस्थानों और स्वैच्छिक एवं सामाजिक संगठनों के साथ मिलकर काम 
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करता था। इन संस्थानों में टाटा इंस्टीट्यूट ऑफ सोशल साइंसेज़, श्रम मंत्रालय के दिल्ली स्थित व्यावसायिक 
प्रशिक्षण केंद्र, कस्तूरबा गांधी मेमोरियल ट्रस्ट और नई दिल्‍ली स्थित लेडी हार्डिंग मेडिकल कॉलेज आदि प्रमुख 
थे। प्रशिक्षण प्राप्त कर चुकी महिलाओं को नौकरी दिलाने के लिए श्रम मंत्रालय के रोज़गार कार्यालय के साथ 
मिलकर एक रोज़गार ब्यूरो भी कायम किया गया। मार्च 949 की एक रिपोर्ट में बताया गया था कि रोज़गार 
ब्यूरो के ज़रिए 500 औरखों रोज़गार हासिल कर चुकी थीं।28 

मई 949 में जब पुनर्वास एवं रोज़गार महानिदेशक ने पुनर्वास कार्यों की समीक्षा की तो रोज़गार निदेशालय 
में 98,34 आवेदकों के नाम पंजीकृत पाए गए। इनमें से 24,443 को रोज़गार दिया जा चुका था जिनमें से 
4,962 यानी 20 प्रतिशत विस्थापित महिलाएँ थी। इनमें स्कूल में काम करने वाली माई, दर्जिन और कपड़े की 
छपाई (कैलिको प्रिंटिंग) जैसी नौकरियाँ शामिल थीं। प्रशिक्षण महानिदेशालय में पंजीकृत 278 महिलाओं (विस्थापित) 
को श्रम मंत्रालय के तहत कर्जन रोड पर चलने वाले एक प्रशिक्षण केंद्र में प्रशिक्षण दिया जा रहा था।24 

ज्यादातर व्यावसायिक एवं तकनीकी उत्पादन व प्रशिक्षण केंद्र फ़रवरी-अगस्त 948 के बीच खोले गए थे। 
ये सभी केंद्र पुरर्वास एवं रोज़गार महानिदेशक के तहत आते थे। 949 में उन्हें पुरर्वास विभाग, दिल्ली प्रशासन 
की निगरानी में स्थानांतरित कर दिया गया।5 जल्दी ही इन केंद्रों को काफ़ी लोकप्रियता मिलने लगी। 

इन केंद्रों के ज़रिए प्रशिक्षण और रोज़गार पाने की चाह रखने वाली औरतें बहुत थीं। दिल्‍ली आने के समय 
रणजीत कौर किशोरावस्था में थी। वह लायलपुर से अपने पिता का हाथ थामे यहाँ आई थीं। लायलपुर की कैनाल 
कॉलनीज से शरणार्थियों के सबसे बड़े जत्थे निकले थे। इन जत्थों में चार लाख से ज्यादा लोग थे। रणजीत कौर 
ने सिर्फ पाँचवी जमात तक और वह भी पंजाबी में तालीम हासिल की थी। अपनी इस मामूली सी पढ़ाई के आधार 
पर वह कनॉट प्लेस में खोले गए प्रशिक्षण केंद्र में दाखिला नहीं ले सकती थीं। मगर उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। 
प्राइवेट पढ़ाई के ज़रिए जल्दी ही उन्होंने आवश्यक योग्यता हासिल कर ली और 955 में यहाँ प्रशिक्षु के तौर 
पर दाख़िला पा लिया। आगे चलकर वह चाँदनी चौक केंद्र की प्रधानाचार्या के पद से सेवानिवृत्त हुईं। कुछ ऐसी 
ही कहानी एक बूढ़ी औरत की थी जिसने अपनी बेटी, बेटों और अपनी बहुओं को अपने सामने मरते देखा था। 
जाहिर है यह औरत गहरे सदमे में थी। वह निपट अकेली दिल्ली पहुँची थी और आख़िरकार हडसन लाइन, 
किंग्जवे कैंप के एक केंद्र में भर्ती हो गई।2० सियालकोट से चल कर दिल्‍ली आई भगवती बनौटा नाम की एक 
और महिला ने अपना घर चलाने के लिए कालकाजी केंद्र में दाखिला ले लिया।27 

पुनर्वास मंत्रालय के विमेन सेक्शन की रिपोर्ट (दिनांक 2 फ़ुखरी 949) के मुताबिक बहुत सारी औरेों 
कार्य एवं प्रशिक्षण केंद्रों से फ़ायदा उठा रही थीं। इस बारे में नीचे दी गई तालिका से और अच्छी तरह अंदाज़ा 
लगाया जा सकता है।28 








वेतनभोगियों की संख्या 
करोल बाग 
सब्जी मंडी 
पहाड़गंज 


लोदी रोड 


8, सेंट्रल लेन 
कनॉट सर्कस 
महरौली 
हमायूँ रोड 
बेला रोड 





कुल 


दीवान-ए-सराय 02: शहरनामा / 365 


सन्‌ 95] तक दिल्ली में 3 केंद्र खुल चुके थे (जिनमें कालकाजी, मालवीय नगर, शंकर मार्केट, लहना 
सिंह मार्केट स्थित केंद्र भी शामिल थे)। इन केंद्रों में तकरीबन 800 महिलाएँ थीं। हाल ही में खोले गए कुछ 
नए केंद्रों में महिलाओं से उम्मीद की जाने लगी कि वह सिलाई की मशीन साथ लेकर आया करें। पचास के 
दशक की शुरुआत में उनकी मासिक आमदनी 2 से 50 रुपए तक थी।29 

इन केंद्रों की उत्पादन शाखा का मुख्य काम सरकारी और अन्य सार्वजनिक उद्यमों में काम करने वाले 
कर्मचारियों की वर्दी सीने तक सीमित था। ज्यादातर शरणार्थी औरतों को इन केंद्रों की उत्पादन शाखाओं में ही 
काम दिया जा रहा था। मगर धीरे-धीरे बाज़ार में भी उनकी बनाई चीज़ों की बिक्री की गुंजाइश दिखाई देने लगी 
थी। 956 में कनॉट प्लेस की मशहूर शरणार्थी हस्तकला दुकान खुली जहाँ बिक्री के लिए पाँच तरह के कढ़ाईदार 
रेशमी कपड़े और हाथ से बनी चीजें बिकने लगीं। 

इन केंद्रों की प्रशिक्षण शाखाओं' का मकसद औरतों को सिलाई-बुनाई-कढ़ाई, टाइपिंग, अचार बनाने, 
टोकरियाँ बनाने, ठपे और कपड़े की छपाई, कैलिको छपाई आदि का प्रशिक्षण देना था। कुल मिलाकर लक्ष्य यह 
था कि औरतों को ऐसे हनर सिखा दिए जाएँ जिससे वह खुद अपने बूते पर काम-धंधा करने लगें। ऐसी बहुत 
सारी महिलाओं ने या तो को-ऑपरेटिव सोसायटियों की सदस्यता ले ली या वह स्वतंत्र इकाइयों में काम करने 
लगी। इस दौरान औरतों को लेकर बहुत सारी को-ऑपरेटिव सोसायटीज़ शुरू की गईं जो उन्हें रोज़गार के साधन 
और मौके मुहैया कराती थीं। 949 में राहत एवं पुनर्वास मंत्रालय को सहायक पंजीकार, को-ऑपरेटिव सोसायटीज़ 
की ओर से एक पत्र लिखा गया जिसमें माँग की गई कि को-ऑपरेटिव सोसायटीज को कर्जे देने का इंतजाम किया 
जाए। इस पत्र में महिलाओं की इन को-ऑपरेटिव सोसायटीज के नामों का उल्लेख किया गया था30: 


नाम महिला कामगारों की संख्या जगह 

विमेन को-ऑपरेटिव इंडस्ट्रियल सोसायटी 35 मेटकाफ रोड 
महिला उद्योग संघ को-ऑपरेटिव इंडस्ट्रियल सोसायटी 280 क्वींस वे 

पुराना किला महिला सहकारी उद्योग संघ 50 पुराना किला 
डेल्ही विमेन लीग रेफ्यूजी कोऑपरेटिव सोसायटी“ 45. कश्मीरी गेट 


इस प्रकार राज्य बहुत सारी विस्थापित महिलाओं को उपयोगी प्रशिक्षण और दक्षता उपलब्ध कराते हुए, उन्हें 
रोज़गार की दुनिया में उतरने के लिए ज़रूरी हुनर से लैस करते हुए घर के मुखिया की तरह मनमाने ढंग से 
काम कर रहा था। उसकी सारी सरगर्मियों का मकसद विस्थापित महिलाओं को आर्थिक मुख्यधारा में शामिल करना 
था। यह एक ऐसा काम था जिसे राज्य शहर की अन्य महिला नागरिकों के लिए नहीं कर सकता था क्योंकि वह 
स्थिर, व्यवस्थित पितृसत्तात्मक घरों का हिस्सा थीं। समस्या की विशालता को देखते हुए राहत कार्यों, व्यावसायिक 
प्रशिक्षण एवं उत्पादन केंद्रों का पूरा इंतज़ाम बुनियादी तौर पर 'तदर्थवादी' किस्म का ही था। 
इन केंद्रों का छिदा-बिंधा प्रशासकीय इतिहास उनके बदलते चस्रि और उनके प्रति सरकार की दुविधा को 
प्रतिबिंबित करता है। चालीस साल के वक्फ़े में इन केंद्रों का प्रशासकीय नियंत्रण दो बार केंद्र सरकार से राज्य 
सरकार के हाथों में गया और केंद्र सरकार ने भी उन्हें चार बार अलग-अलग मंत्रालयों को सौंपा। राज्य तंत्र के 
भीतर उन्होंने दो अलग-अलग विभागों के नियंत्रण में काम किया। 957 में तकरीबन 000 कामगारों से लैस 
3 केंद्रों को वापस केंद्रीय पुनर्वास मंत्रालय को हस्तांतरित कर दिया गया। 960 में जब मंत्रालय के पश्चिमी 
विंग को बंद कर दिया गया तो इन केंद्रों को भी कार्य एवं आवास मंत्रालय को सौंप दिया गया। इसके बाद ये 
केंद्र श्रम मंत्रालय को सुपुर्द किए गए और आख़िर में वह शिक्षा एवं समाज कल्याण मंत्रालय के हवाले कर दिए 
गए। 974 तक ये केंद्र समाज कल्याण मंत्रालय के ही अंतर्गत चलते रहे। उस समय तक इन केंद्रों की संख्या 
9 हो चुकी थी और उनमें 075 कामगार थे। इस अवधि में इन कामगारों की औसत मासिक आय 45 रुपए 
से लेकर 400 रुपए तक होती थी।3। 
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975 में उन्हें एक बार फिर दिल्ली प्रशासन के हवाले कर दिया गया जिसके तहत वह हाल ही तक 
हुआ करते थे। लेकिन अब इनमें से बहुत सारे केंद्र बंद किए जा चुके हैं और जो अभी भी मौजूद हैं वह 
जीर्ण-शीर्ण हालत में हैं या ठहराव का शिकार हैं। अब इन्हें दिल्‍ली सरकार के सौतेले बच्चों” की तरह देखा 
जाता है। इन केंद्रों में रोज़गारशुदा औरतें कठोर अनुशासन में अथक परस्थ्रिम करती थीं। उनके ऊपर वह सारे 
औपचारिक कायदे-कानून लागू थे जो समय दर के हिसाब से काम करने वाले कामगारों पर लागू होते हैं। इनमें 
हर रोज 8 घंटे की पाली, सप्ताह में 6 दिन काम, रोज़ाना हाजिरी और मासिक वेतन जैसे प्रावधान शामिल थे। 
इन महिलाओं को पक्के कामगारों को मिलने वाले फायदे कभी नहीं मिले। उनकी तनख़्वाह सदा मामूली ही रही 
और पेंशन का सुख उनमें से किसी को नहीं मिल पाया। 

इन केंद्रों में बालवाड़ी का कोई इंतजाम नहीं था। जिन मशीनों पर औरतें काम करती थीं वह हाथ से चलने 
वाली साधारण सिलाई मशीनें थीं। बहुत सारी औरतें लगातार घंटों तक फर्श पर झुकी बैठी रहती थीं। बहुत सारे 
केंद्रों में तो बिजली का इंतज़ाम भी बहुत बाद में ही जाकर हो पाया। 

जो राज्य 947 के बाद इन केंद्रों को शुरू करने के बारे में इतना 'कृपालु' और उत्साही था वह धीरे-धीरे 
उनके प्रति एक भ्रम और दुविधा का रवैया अपनाने लगा। जैसे-जैसे राज्य की नज़र में 'विभाजन' “अतीत की 
कोई चीज़” बनता गया, वैसे-वैसे इन महिलाओं के पुनर्वास के प्रति उसका रवैया भी बदलता चला गया। जैसे 
ही यह दिखाई देने लगा कि अब विभाजन एक “बीती कहानी” बन चुका है, वैसे ही कल तक का अतिसक्रिय, 
पितृवत्‌ राज्य अपनी कथित अज़िम्मेदारियों' से पीछे हटने लगा। 

सरकार और उसकी दुविधा के अलावा ये केंद्र अपने आप में भी गहरे बदलावों से गुज़र चुके हैं। शुरुआत 
में तकरीबन सरे केंद्रों में प्रशिक्षण दिया जाता था मगर ज्यादा जोर उत्पादन पर ही रहता था। अब उत्पादन की 
बजाय प्रशिक्षण की ओर ज्यादा झुकाव होने लगा है। मिसाल के तौर पर, अब इन केंद्रों में टाइपिंग, शॉर्टहिंड, 
सेक्रेटेरियल प्रैक्टिस और ब्यूटीशियन जैसे नए पाठ्यक्रम (जिनकी अब ज्यादा माँग है) भी शुरू किए गए हैं। समय 
के साथ इन केंद्रों में आने वाली महिला कामगारों की पृष्ठभूमि भी बदलती दिखाई देती है। अब इन केंद्रों में उत्तर 
प्रदेश, राजस्थान और दिल्ली की ऐसी औरतें भी आने लगी हैं जो शरणार्थी नहीं थीं। कुछ बूढ़ी औरतें मर चुकी 
हैं। कइयों को निजी टेलरिग के क्षेत्र में बेहतर मौके मिल रहे हैं। मगर क्योंकि निजी एजेंसियाँ कुँवारी लड़कियों को 
काम पर रखने की ज्यादा कोशिश करती हैं इसलिए यह विकल्प सभी औरतों के लिए उपलब्ध नहीं था। 989 
में पुराने मानकों की तुलना में 300 में से 220-225 महिलाएँ ही शरणार्थी पृष्ठभूमि वाली थीं।32 

इसी तरह की दुविधा सरकार द्वारा स्थापित की गई को-ऑपरेटिव सोसायटीज़ के मामले में भी दिखाई देती 
है। रिफ्यूजी वीमेंस को-ऑपरेटिव सोसायटी को 949 में विभाजन के कारण विधवा हुई औरतों को रोज़गार मुहैया 
कराने के लिए स्थापित किया गया था। पचास के दशक में चाँद कोहली नामक एक सामाजिक कार्यकर्ता ने इस 
सोसायटी को चलाने में एक अहम भूमिका अदा की थी। इस सोसायटी से जुड़ी महिलाएँ आमदनी के लिए मुख्य 
रूप से सीपीडब्ल्यूडी कर्मचारियों और केंद्र सरकार के तृतीय और चतुर्थ श्रेणी के अस्पतालकर्मियों और डेसू 
कर्मचारियों की वर्दियाँ तैयार करती थीं। इस को-ऑपरेटिव सोसायटी को इन संस्थाओं से थोक ऑर्डर मिलते थे 
और काम के स्वरूप और स्तर के आधार पर हर औरत को औसतन 20 रुपए से 60 रुपए माहवार तक वेतन 
मिलता था 

949 में रेफ़्यूजी वीमेंस को-ऑपरेंटिव सोसायटी, कनॉट प्लेस, में इंडियन ऑयल भवन की पुरानी इमारत 
में यानी शहर के एक बढ़िया ठिकाने पर स्थित थी। इसमें बहुत सारी महिलाएँ काम करती थीं। शुरुआत में उन्हें 
सिलाई मशीन, बुकरम, धागा आदि भी को-ऑपरेटिव सोसायटी से ही मिलता था। आगे चलकर साठ के दशक 
में कुछ महिलाओं से अपनी सिलाई मशीन और बाकी चीज़ें मंगाई जाने लगीं। पचास और साठ के दशकों में 
इस को-ऑपरेटिव सोसायटी में काम कर चुकी प्रेम मनन्‍ना बताती हैं: 

मैं अपना और अपने बच्चों का पेट पालने के लिए इस को-ऑपरेटिव सोसायटी में शामिल 
हुई थी। मुझे वहाँ शुरू में 50 रुपए माहवार मिलते थे जिसके सहारे मैंने अपने बच्चों को 
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पढ़ा-लिखा कर बड़ा किया। उस समय हमारे पास काम करने के लिए अलग-अलग सिलाई 
मशीनें थी। मैं पहाड़गंज में रहती थी इसलिए बस पकड़ कर को-ऑपरेटिव सोसायटी तक जाना 
बड़ा आसान था। साठ के दशक में मशीनों पर बोझ बढ़ने लगा इसलिए कभी-कभी मैं पहाड़गंज 
से कनॉट प्लेस तक बस में ही अपनी सिलाई मशीन भी लेकर जाने लगी। उस ज़माने में बस 
का किराया 0 पैसे हुआ करता था। साठ के ही दशक में मेरी तनख्वाह भी बढ़ी थी -- 00 
रुपए माहवार...। पर बाद में सोसायटी को काम के ऑर्डर मिलने बंद होने लगे, काम खत्म 
होने लगा, बस का किराया बढ़ गया और हमारी नियमित आमदनी बंद हो गई। सोसायटी 
छोड़ने के बाद मुझे सरकारी नौकरों की तरह वहाँ से कोई पेंशन नहीं मिली।33 


पुरानी इंडियन ऑयल बिल्डिंग से अपना सफर शुरू करने वाली रिफ्यूजी वीमेंस को-ऑपरेटिव सोसायटी 
को बाद में पुराने कॉटेज एम्पोरियम में स्थानांतरित कर दिया गया। अब यह सोसायटी पुराने कॉटेज एम्पोरियम 
के ऊपर एक छोटे से बरामदे के अलावा और कुछ नहीं बची है। एक ज़माने में सरकारी सहायता से शुरू की 
गई इस सोसायटी को अब अपने सारे काम चलाने के लिए ज़रूरी अनुदान भी नहीं मिलते। इस को-ऑपरेटिव 
सोसायटी और उसमें काम करने वाली औरतों की दुनिया भी नाटकीय रूप से बदल चुकी है। सोसायटी की 
वर्तमान कर्ता-धर्ता मंजीत कौर बताती हैं: 
आज हालात बदल चुके हैं। अब श्रेणी तीन और चार के कर्मचारियों को सामान (कपड़ा) दे 
दिया जाता है और उनकी सिलाई की ज़िम्मेदारी उन्हीं के ऊपर छोड़ दी गई है। कुछ संस्थानों 
में तो वर्दी का नियम ही खत्म हो गया है...। निजी टेलरिग एजेंसियों को ठेके दिए जा रहे 
हैं... को-ऑपरेटिव सोसायटी अपना मतलब खोती जा रही है, उसकी जगह सिमट गई है। 
अब वह अपनी असली ज़िम्मेदारी से दूर होती जा रही है। हमारे पास अब ज्यादा काम नहीं 
है। यहाँ काम करने वाली औरतों को 'कामगार” की तरह नहीं देखा जाता था बल्कि उन्हें वक्त 
तौर पर सरकार की दया पर पलने वाली औरत की तरह देखा जाता था। अब हमें सिर्फ प्राइवेट 
ऑर्डर (इकाई दर पर) मिलते हैं। इस बात का भी कोई भरोसा नहीं रहता कि ऑर्डर कब 
मिलेंगे और कब तक मिलते रहेंगे। काम इतना कम है कि उससे गुज़ारे के लिए भी आमदनी 
नहीं हो सकती।34 


यानी, को-ऑपरेटिव सोसायटी में काम करने वाली महिलाओं को 'शरणार्थ” या दया और दान पर आश्रित 
बेसहारा औरत के रूप में देखा जाता था। इन औरतों को ऐसी कामगार नहीं माना जाता था जिन्होंने अपने घर-बार 
को दोबारा बनाया-बसाया और सरकार के लिए उत्पादन में हिस्सा दिया है। राज्य ने इस काम से हाथ खींच लेने 
का रास्ता अपने लिए हमेशा खुला रखा है। इज्जत के साथ ज़िंदगी जीने की चाह रखने वाली इन औरतों के 
प्रति अपनी “राष्ट्रीय” ज़िम्मेदारी को छोड़ देने का विकल्‍प उसके पास हमेशा मौजूद रहा है। 

विभाजन के बाद बेसहारा औरतों को रोज़गार मुहैया कराने के लिए सरकारी हस्तक्षेप के अलावा बहुत सारे 
सामाजिक और स्वैच्छिक संगठनों ने भी अपने-अपने पैमाने पर काम किया। सर्वेट्स ऑफ द पीपुल सोसायटी", 
लाजपत भवन, लाजपत नगर की देखरेख में रिखी देवी रामदास सूरी नारीशाला (मसाला केंद्र) के नाम से ऐसी 
ही एक संस्था शुरू की गई थी। “मसाला केंद्र” का जन्म पचास के दशक के आखिर में इसके अध्यक्ष श्री सेवक 
राम की कोशिशों से हुआ था। श्री सेवक राम एक तरफ तो जनता को शुद्ध, बिना मिलावट और हाथ के पिसे 
मसाले मुहैया कराना चाहते थे और दूसरी तरफ वह बेसहारा, ज़रूरतमंद औरतों को रोज़गार देना चाहते थे। 

0,000 रुपए के चंदे और कुल एक लेडी कामगार के साथ शुरू हुए इस केंद्र ने समय के साथ न 
केवल काफी ताकृत हासिल कर ली थी बल्कि अपने दोनों उद्देश्यों को बखूबी पूरा किया। तब से इस केंद्र में 
काम करने वाली महिलाओं की संख्या सालाना औसतन 8 से 20 रही है। ये महिलाएँ मसालों की पिसाई और 
पैकिंग करती हैं। इसके अलावा मसाला केंद्र में एक लेडी सुपरवाइज़र, दो लेडी सेल्स असिस्टेंट, एक अकाउंटेंट 
और एक चपरासी की भी व्यवस्था रहती है। 
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इस केंद्र में काम करने वाली महिलाएँ मसाले तैयार करती हैं। वह कच्चे माल को सुखाने से लेकर उसकी 
साफ-सफाई, पिसाई, पैकिंग तक सारे काम खुद करती हैं। तरह-तरह के 'मसालों' के अलावा वह चने की दाल 
से बेसन, अंकुरित गेहूँ से दलिया, पापड़, बड़ी, चने, मूँगफली के दाने और मूँग का आटा भी तैयार करती हैं। 
इस नारीशाला की मौजूदा सुपरवाइज़र श्रीमती कपूर खुद लाजपत नगर में रहने वाली एक पंजाबी 'रिफ़्यूजी' 
हैं। वह बताती हैं: 
मैंने इस मसाला सेंटर को बिल्कुल बचपन से देखा है। मेरी माँ यहाँ अकाउंटेंट हुआ करती थीं। 
मैं उनके साथ यहाँ आती रहती थी। यहाँ काम करने वाली औरतों (जिनमें से ज्यादातर शरणार्थी 
थी) की हर ज़रूरत का पूरा ख़याल रखा जाता था। यहाँ न केवल उन्हें सामाजिक सुरक्षा और 
पर्याप्त लाभ मिलते थे बल्कि उत्पादन उद्येरक, वर्दी आदि सुविधाएँ भी दी जाती थीं। पहले 
लाजपत नगर, गढ़ी कृष्णा मार्केट, दयानंद कॉलनी जैसे आसपास के इलाकों की बहुत सारी 
पंजाबी औरतें इस सेंटर से लाभ उठाती थीं...। अब उनमें से ज्यादातर बूढ़ी हो चुकी हैं। कुछ 
का देहांत हो चुका है। चक्की पर मसाला पीसना बड़ा श्रमसाध्य काम है, इसलिए बूढ़ी औरतें 
आसानी से इस काम को नहीं कर सकती मगर बसंत कौर जैसी कुछ औरतें अभी भी इस केंद्र 
में पैकिंग करती हैं। अब हम गढ़वाल, राजस्थान और बिहार की जरूरतमंद औरतों को भी काम 
पर रखने लगे हैं। पर इसमें कोई शक नहीं कि इस केंद्र ने बहुत सारी पंजाबी औरतों को ज़िंदा 
रहने के लिए ज़रूरी जरिया मुहैया कराया है।35 


लाजपत नगर में रहने वाली ब्रज रानी बताती हैं: 

मैं इस सेंटर से 962 में जुड़ी थी। सेवकराम जी बड़े दयालु आदमी थे। मसाला सेंटर में 

आने से पहले मैं मिठाई बेचती थी और सेवकराम जी के ही घर में नौकरी करती थी। वही 

मुझे इस सेंटर में लाए थे। मैं मुँह अंधेरे अपने घर के काम निपटाती थी और दिन भर चक्की 

पर काम करने के बाद घर जाकर फिर काम करती थी। हालाँकि काम बहुत मेहनत का था पर 

यहाँ मुझे अपने घर जैसा ही अपनापन महसूस होता था। यहाँ हम सारी औरतें मिलकर काम 

करती थी, हम सबकी पृष्ठभूमि एक सी थी। कोई मिर्च पीसती थी, कोई हल्दी बनाती थी। कई 

बार दो औरतें मिलकर चक्की चलाने लगती थीं। काम के बदले मुझे पूरा पैसा मिलता था 

जिसके सहारे मैंने अपना परिवार चला लिया। उसी तनख्वाह से मैंने लाजपत नगर में अपना 

छोटा सा मकान भी ख़रीद लिया। अब मैं अस्सी पार कर चुकी हूँ, मुझमें रोज़ इस सेंटर तक 

आने की ताकृत अब नहीं बची है। फिर भी मुझे आमदनी का जरिया ख़त्म हो जाने का अहसास 

तो रहता ही है। मैंने कभी किसी की दया नहीं ली। लेकिन अब मुझे पैसे के लिए अपने बेटों 

के सामने हाथ फैलाना पड़ता है। मैंने तो जो कुछ भी कमाया था, उसे यह घर खरीदने और 

बच्चों की पढ़ाई-लिखाई पर सर्फ़ कर दिया। अब मेरे पास कुछ नहीं बचा। आज भी मैं कूंडा 

डंडा लेकर घर पर मसाला कूटती हूँ और घर में ही बड़ियाँ बनाकर उन्हें अपने पड़ोसियों, 

दोस्तों और रिश्तेदारों को देती हूँ।३6 

इन दोनों संस्मरणों में निहित नितांत व्यक्तिगत ब्योरों के आधार पर यही पता चलता है कि बँटवारे के बाद 

औरतों ने अपनी जिंदगी को नए सिरे से ढर्रे पर लाने के लिए किस-किस तरह के रास्ते अपनाए थे। ऐसी सभी 
औरतों को सरकारी तथा सामाजिक एवं स्वैच्छिक संगठनों की मदद नहीं मिली थी। उदाहरण के लिए, दुर्गा देवी 
बाड़ा हिंदू राव में ज्ञानचंद नाम के एक व्यवसायी के पास काम करके अपना परिवार चलाती थीं। साक्षात्कार के 
दौरान उन्होंने बताया: 

बँटवारे के बाद मैं अपनी शादीशुदा बहन और उसके परिवार के साथ कोठी मेम में रहा करती 

थी। जिस गली में हमारा घर था, उसी गली में ज्ञानचंद अपने घर में एक छोटा सा कारखाना 

चलाया करते थे। टायर मार्केट' के पास स्थित उनके कारखाने में बोरों और छोटे-छोटे थैलों 
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पर स्क्रीन प्रिंटिंग का काम होता था। ज्ञानचंद सदर के थोक बाज़ार से काम लाते थे। मैं और 
कुछ दूसरी औरतें बोरों पर छपाई के लिए रंग तैयार करती थीं। हम सौ-सौ बोरों के बंडल 
बनाती थीं, उनमें गाँठ लगाती थीं और उनकी सिलाई करती थीं। ज्ञानचंद से मुझे जो पैसा 
मिलता था उसी से मैंने अपने दोनों बेटों को पढ़ाया-लिखाया और अपनी बेटी के हाथ पीले 
किए। शुरुआत में मैं अपनी बहन के घर ख़र्च में भी मदद देती थी। बाद में जब मेरे बेटे बड़े 
हो गए तो बेरी वाले बाग में मैंने अपना मकान खरीद लिया। सत्तर के दशक में जब ज्ञानचंद 
ने अच्छा पैसा बना लिया तो उन्होंने अपना कारख़ाना वज़ीरपुर औद्योगिक इलाके में एक बड़ी 
जगह पर खोल दिया। तब तक उनके बच्चे भी बड़े हो चुके थे, परिवार फैल चुका था और 
काम बढ़ चुका था। बाद में उनका पूरा परिवार ही बाड़ा हिंदू राव से निकल कर न्यू रोहतक 
रोड पर नए मकान में चला गया। वज़ीरपुर में नया कारख़ाना खुलने के बाद ज्यादा निषुणता 
वाला काम होने लगा और प्रशिक्षित मज़दूर रखे जाने लगे। पहले जो औरतें काम करती थीं, 
अब उनकी वहाँ कोई ज़रूरत नहीं थी। वैसे भी वज़ीरपुर मेरे घर से बहुत दूर पड़ता था। 
कारखाना शिफ्ट होने के बाद मैं ज्यादातर घर पर ही रहने लगी। बाद में मेरे एक बेटे को 
इसी कारखाने में काम मिल गया और वहाँ से तजुर्बा हासिल करके बाद में उसने डाई बनाने 
का अपना धंधा शुरू कर दिया।# 


इसी तरह कैलाश रानी ने कालकाजी मंदिर में भक्तों को मालाएँ और पूजा की चीजें बेच-बेच कर अपनी 
ज़िंदगी चलाई। कैलाश रानी की कहानी इस प्रकार हैः 

हम झेलम से दिल्‍ली आए थे। हमारे पास कोई माल-असबाब नहीं था। हमें इसका कोई इल्म 
नहीं था कि अब ज़िंदगी कैसे कटेगी। वहाँ तो मैंने कोई काम भी नहीं सीखा था इसलिए यहाँ 
मैं किसी नौकरी के लायक नहीं थी। मेरे तीन बच्चे थे और चौथा पेट में था। मेरे पति ने 
कालकाजी में एक छोटी सी दुकान खोल ली थी मगर उससे भी हमें कुछ हाथ नहीं लग पाता 
था...। सदा यही लगता रहता था कि हमारी कोई कोशिश कामयाब नहीं हो सकती ..। मैं बिल्कुल 
टूट चुकी थी। तब मैं अकसर कालकाजी मंदिर जाती रहती थी। वहीं एक बार हमें अपने एक 
पुराने परिचित टकरा गए जो अब चिरणग़ दिल्ली में रहते थे। वह कालका मंदिर के पंडितों और 
अधिकारियों को जानते थे। उनके ज़ोर देने पर मैं गेंदे, मोगणा और गुलाब के फूलों की मालाएँ 
बनाकर मंदिर के बाहर बेचने लगी। बाद में मैं रेहड़ी पर मालाएँ, माँ का सिंगार (चूड़ियाँ, सिंदूर 
आदि), माँ की तस्वीरें, चुन्नी वगैरह भी बेचने लगी। ज़िंदगी बहुत कठिन थी...। मैं सवेरे साढ़े 
तीन बजे उठकर सीधे मंदिर जाती थी। बहुत सारे भक्त माँ के दर्शन के लिए मुँह अंधेरे ही 
मंदिर पहुँच जाते थे। मैं उन्हीं को अपनी चीज़ें बेचती थी। सुबह की आरती के बाद मैं दोबारा 
मंदिर का फेरा लगाती थी। जिंदगी इसी तरह चलती रही...। 965 के बाद मैंने वहाँ जाना 
बंद कर दिया क्‍योंकि तब तक मेरे आदमी की दुकान भी अच्छी चलने लगी थी और अब मेरा 
बेटा भी बड़ा हो गया था जो अपने पिता के साथ दुकान पर जाने लगा था। बाद में दोनों ने 
मिलकर वेल्डिंग का धंधा शुरू कर दिया। पर मैं अब भी उन स्याह दिनों को नहीं भुला पाती 
जब हर रोज मेरी उंगलियाँ सुन्न पड़ जाया करती थीं। मैं दिन भर मालाएँ जो पिरोती रहती 
थी। पर मेरे पास कोई चारा भी नहीं था...। आखिर जिंदा भी तो रहना था...।38 


बहुत सारी औरतें थीं जो औरों के घर में काम करती थीं, आसपास के कारखानों में पैकेजिंग का काम करती 
थीं, दुकानों या मिलों में काम करती थी, अख़बार बेचती थीं, स्कूलों में पढ़ाती थीं और एक साथ दो-दो तीन-तीन 
काम करती थीं। आजकल ग्रीन पार्क में रहने वाली मैना ने भी अपने परिवार के लिए दिन रात कठोर पर्थ्रिम 
किया है। वह बताती हैं: 
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लाहौर में हमारे पास किसी चीज़ की कमी नहीं थी। लेकिन जब बँटवारा हुआ तो हमारे पास 
कुछ भी हाथ में उठाने का समय नहीं था। सब लोग डरे हुए थे कि अगर हमारे पास कुछ भी 
हुआ तो लोग लूट लेंगे। हम कुछ भी साथ लेकर नहीं चल सकते थे इसलिए मैंने अपना सारा 
सोना और नकदी अपने घर के पिछवाड़े ज़मीन में गाड़ दिया। मुझे उम्मीद थी कि जब दंगे 
थम जाएँगे तो हम वापस जाकर अपना गड़ा हुआ खज़ाना ले आएँगे। पर ऐसा वक़्त और 
मौका तो कभी आया ही नहीं। दिल्‍ली तक के अपने पूरे सफर में हम खुले राहत शिविरों में 
ठहरते रहे। यहाँ आकर छज्जूराम जी (एक पुराने परिचित) की मदद से हम उनके घर में किराए 
पर रहने लगे। मेरे पाँच बच्चे थे -- दो बेटियाँ और तीन बेटे। इस हादसे से मेरे पति को गहरा 
सदमा पहुँचा और वह शराब की लत में पड़ गए। बाद में वे झक्की भी हो गये। बच्चों को 
पालने की सारी ज़िम्मेदारी मेरे ऊपर ही आ गई। मैं छज्जूगाम जी और कुछ दूसरे पड़ोसियों 
के घर में नौकरानी का काम करती थी। सुबह को मैं घर-घर जाकर कपड़े और बर्तन धोती थी। 
दोपहर बाद मैं स्कूल के बाहर बच्चों को मिठाइयाँ बेचने के लिए फेरी पर निकल जाती थी। 
शाम को मैं कुछ और घरों में काम करने जाती थी। मुझे सोने के लिए मुश्किल से पाँच घंटे 
मिल पाते थे। पर मैंने उम्मीद नहीं छोड़ी थी। अब मेरी एक बेटी सफुदरजंग अस्पताल में डॉक्टर 
है। मेरे तीनों बेटे पढ़-लिख गए हैं और अच्छा कमा-खा रहे हैं। मेरे पति की 987 में ही 
मौत हो चुकी थी पर वह तो मानो पहले ही हमारा साथ छोड़ चुके थे...। मैंने अपने परिवार 
को पूरी आर्थिक, नैतिक, जज़्बाती ताकत दी और नब्बे के दशक में संन्यास ले लिया। कुछ 
समय के लिए तो मैं हरिद्वार में ही जाकर बस गई थी। अब मैं अपनी बची-खुची ज़िंदगी में 
बस शांति चाहती हूँ...। मैं अपनी ज़िंदगी में बहुत संघर्ष कर चुकी, अब तो बस मैं भगवान 
के बुलावे का इंतज़ार कर रही हूँ।9 


हालाँकि मैना ने जिंदा रहने के लिए कई रास्ते निकाले और आखिरकार वह कामयाब भी रही मगर दिल्‍ली 
आज भी उनके लिए एक पराई जगह है। यहाँ के लोगों को अभी भी वह 'हिंदुस्तानी' ही कहती हैं। उनके लिए 
घर का मतलब आज भी लाहौर ही है और वह एक बार वहाँ जाना चाहती हैं ताकि पिछवाड़े में वह अपनी जो 
यादें गाड़ कर चली थीं उन्हें दोबारा अपने सीने से लगा सकें। 
लेकिन, हालाँकि मैना जैसी औरतें श्रमसाध्य काम करने के लिए अपनी शारीरिक सीमाओं के दायरे से भी 
बाहर चली गईं मगर बहुत सारी ऐसी भी थीं जो कल तक सामाजिक रूप से बाहैसियत परिवारों का हिस्सा थीं 
और अब नए हालात में उन्हें काम पर जाते हुए शर्म महसूस होती थी। बहुत सारी औरतें ज़िंदगी की बंदिशों, 
बच्चों की जिम्मेदारियों की वजह से भी काम के लिए घर की चौखट से बाहर पैर नहीं रख पाईं। भले ही उन्होंने 
घर से बाहर कृदम नहीं रखा मगर उनमें से कुछ ऐसी ज़रूर थीं जिन्होंने अपने 'स्त्रीधन' के ज़रिए अपने परिवारों 
की अप्रत्यक्ष रूप से मदद की। लाहौर के मशहूर और संपन्‍न डॉक्टर श्री रामकृष्ण की पत्नी शांति देवी ने यही 
रास्ता अपनाया। शांति देवी तो अब हमारे बीच नहीं हैं मगर बँटवारे के वक़्त दस साल के रहे उनके बेटे राजेंद्र 
मोहन को अब भी वो दिन याद हैं: 
हम लाहौर से दिल्‍ली आए थे -- अपनी तकरीबन हर चीज़ गँवा कर। हमारे पास कोई आसरा 
नहीं था। हम सात बच्चे, हमारे माँ-बाप, मेरी विधवा मौसी और उनका बेटा - हम सब पूरी 
तरह बेसहारा हो चुके थे। पिताजी (डॉ. रामकृष्ण) की समाज में अच्छी उठ-बैठ थी। उनके बहुत 
सारे रोगी व जान-पहचान वाले भी मुसलमान थे। बल्कि जब हम वहाँ से भागे तो रात को उनके 
एक मुसलमान दोस्त ने ही आकर बताया था कि कुछ लोग उनके कत्ल की साज़िश रच रहे 
हैं। नतीजतन हमें रातोंगत भागना पड़ा। इस हड़बड़ी में हम कुछ साथ नहीं ला सकते थे। फिर 
भी मेरी माँ ने जैसे-तैसे अपने गहने साथ ले लिए। हम जब यहाँ पहुँचे तो हमारे पास अपना 
कहने को कोई ठिकाना न था। रिकवरी कैंपों में जिंदगी बहुत ख़तरनाक थी। हम लड़कियों और 
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औरतों के अपहरण की कहानियाँ आए दिन सुनते रहते थे। तब किसी की मदद से मेरे पिताजी 
ने सब्जी मंडी में एक छोटी-सी जगह का इंतजाम कर लिया। इस कुल जमा एक कमरे और 
बरामदे में हम ]! जने साथ रहते थे! घर के बगल से बदबूदार नालियाँ बहती थीं। मेरी माँ 
चूल्हे और अंगीठी में खाना बनाती थी। मेरे पिता दोबारा अपनी प्रैक्टिस नहीं जमा पा रहे थे 
न तो यहाँ उन्हें कोई जानता था और न उनके पास दुकान खोलने के लिए कोई ठिकाना था 
उस वक्त मेरी माँ ने अपने गहने बेचने की पेशकश की जिससे पिताजी किराए पर जगह लेकर 
अपनी प्रैक्टिस दोबारा शुरू कर सकें। उन्होंने गहनें बेचकर डीसीएम चौक में एक छोटी सी 
दुकान किराए पर ले ली और बाद में उसे ख़रीद भी लिया। सब्जी मंडी में रहने के बाद हमने 
बाड़ा हिंदूराव में मकान लिया जो मुआवजे के तौर हमें किराए पर मिला था। 955 में उन्होनें 
5,000 रुपए में यह मकान भी खरीद लिया। तब तक उनकी प्रैक्टिस ठीक-ठाक चलने लगी 
थी। लेकिन अगर मेरी माँ के पास गहने न होते तो भगवान ही जानता है हमारा क्या होता ?40 


जहाँ एक तरफ शांति देवी ने अप्रत्यक्ष रूप से अपने परिवार को सहायता (आर्थिक) दी वहीं दूसरी तरफ 
बहुत सारी ऐसी महिलाएँ भी थीं जिन्होंने ख़ुद आगे बढ़कर परिवार चलाने और बाद में अपने परिवार के लोगों 
को काम धंधे में उतारने की ज़िम्मेदारी उठाई। बीबी रामप्यारी की कहानी कुछ इसी तरह की है। उनके लंबे अनुभवों 
को मैं जरा विस्तार से उद्धत करना चाहती हूँ: 

मानो बँटवारा' ही काफी नहीं था, मेरी मुश्किलें तव और बढ़ गईं जब पता चलता कि 

मेरे पति को टीबी है। मेरे चार बच्चे थे और मैं काम करने की सूरत में नहीं थी। मेरा भाई 

पटेल नगर में था पर उसकी भी अपनी मुश्किलें थीं। इसके बावजूद उसने हमारी मदद की 

और कुछ समय तक मेरे पति के इलाज का ख़र्चा भी उठाया। बाद में मैंने अपने गहने बेच 

दिए और भाई से कुछ मदद लेकर राजेंद्र नगर में एक घर ख़रीद लिया। हम नए मकान में 

तो आ गए मगर हमारे पास आमदनी का कोई पक्का जरिया नहीं था। मैं बाहर नहीं जा 

सकती थी क्‍योंकि मेरे बच्चों का खयाल रखने वाला कोई नहीं था। आखिरकार सोहन पाजी 

(भाई) भी हमारे लिए कितना कर सकते थे? इसलिए गली में खुलने वाले सामने के कमरे 

में मैने एक खोखा 'टक' डाल दिया। हालाँकि मुल्तान में मेरे पिताजी कपड़े के थोक दुकानदार 

थे पर मुझे तो इस कारोबार का कोई तजुर्बा ही नहीं था। मैं तो विरले ही कभी उनके दुकान 

पर जाती थी। मुझे उनके कारोबार में कोई दिलचस्पी भी नहीं थी। अपने खोखे में बैठकर 

सबसे पहले मैं मीठी गोलियाँ और फूल व मछली जैसी बनावट वाली रंग-बिरंगी टॉफ़ियाँ 

वगैरह बेचने लगी। बच्चे बड़े चाव से उन्हें खाते थे। मैं दुकान पर ही अपने बच्चों को 

खिलाती-पिलाती रहती थी। वहीं बैठ कर मैं उन्हें पढ़ाती (या उनकी पढ़ाई पर नज़र रखती) 

रहती थी। उनके कपड़ों की सिलाई-कताई भी इसी खोखे में होती थी। मेरा भाई दुकान के 

लिए थोक बाज़ार से सामान ले आता था। मुझे जो मुनाफा होता था वह बहुत कम था। इधर 

मेरे पति की हालत भी बिगड़ती गई और लंबी बीमारी के बाद आखिरकार 956 में उन्होंने 

दम तोड़ दिया। उनके जाने के बाद मुश्किल और भी बढ़ गई क्योंकि मर्दों के समाज में घर 

में किसी मर्द के न होने से दुकान चलाना और भी मुश्किल काम था। मेरा बेटा कुल बारह 

साल का था और कभी-कभी मेरी बेटी और लड़का ही मेरी जगह दुकान पर बैठते थे। मगर 

मैं सदा यही जोर देती रही कि वह अपनी पढ़ाई पर ध्यान दें...। बाद में मैंने दुकान थोड़ी 

और बढ़ा ली और लैला की उंगलियाँ, बेसन के बने स्नैक्स, बबल गम, बिस्कुट, चूरन वगैरह 

भी बेचने लगी। मुझे याद है 0 पैसे में इतनी सारी डंडी वाली चूरन और टॉफियाँ आ जाती 

थी...। संघर्ष करते-करते मैंने अपनी दुकान को जमाया क्योंकि यही मेरी आमदनी का एकमात्र 

जरिया थी...। अब हमारे जमाने! की ऐसी चीज़ों की कोई कृद्र नहीं है। उनकी जगह अब 
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सुंदर-सुंदर पैकिंग वाली कैडबरी, एक्लेयर्स, चॉकलेट और टॉफी आने लगी हैं। ऊपर से 
तरह-तरह के वेफर, आलू के चिप्स, हाजमोला, मैगी और न जाने क्या-क्या आ गया है। 
लोगों की माली हालत में भी इज़ाफ़ा हुआ है। सेहत की फ़िक्र करने वाले माँ-बाप अब अपने 
बच्चों को बिना पैकिंग वाली टॉफी या चूरन नहीं खाने देते। बीबी दी दुकान के रूप में शुरू 
हुई वह छोटी सी दुकान अब एक बड़ा जनरल स्टोर बन चुकी है जिसे मेरे बेटे बहुत अच्छी 
तरह चला रहे हैं।4! 


एक ज़माने में जिस चीज़ को बीबी रामप्यारी ने महज़ ज़िंदा रहने के साधन के तौर पर शुरू किया था, 
आज वह खाजेंद्र नगर का एक जाना-माना जनरल स्टोर बन चुकी है। दुकान के आसपास का पूरा इलाका एक 
बाज़ार की शक्ल ले चुका है। इस दरमियान बीबी रामप्यारी का परिवार भी छोटे से दरबेनुमा मकान से निकलकर 
राजेंद्र नगर के एक बड़े मकान में चला गया है। अब उनकी दुकान में साबुन, वॉशिंग पाउडर से लेकर स्टेशनरी, 
खाने-पीने की चीज़ें, सब कुछ मिल जाता है। मगर यह रामप्यारी ही थीं जिन्होंने इतनी हिम्मत से अपने इस उद्यम 





की शुरुआत की थी। 


बीबी रामप्यारी को उनके जानने वाले सिर्फ़ बीबी कहते हैं। अब उनकी सेहत दिनोंदिन गिरती जा रही है 
और वह तकरीबन बिस्तर से चिपक कर रह गई हैं। मगर पीछे मुड़कर देखने पर उन्हें बड़ा संतोष होता है और 
इस बात पर गर्व महसूस होता है कि उन्होंने कभी किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया हालाँकि इसके लिए उन्हें 
मर्दों की दुनिया में खूब जद्दोजहद करनी पड़ी। उनकी बेटी का ब्याह हो चुका है। वह अब तिलक नगर में रहती 
है। अब बीबी रामप्यारी अपनी पहचान को एक लंबे वक़्फे पर चस्पाँ कर सकती हैं, एक ऐसे दायरे पर जो हर 


मायने में उनका अपना है। 


न केवल बीबी रामप्यारी जैसी औरतों ने अपने परिवारों को कारोबार की दुनिया की राह दिखाई बल्कि उन्होंने 
अपने मोहल्ले-पड़ोस और बस्तियों को वो चख्रि और खासियत भी दी जिसकी वजह से आज इन जगहों को 
जाना जाता है। इस प्रकार एक ज्यादा बड़े संदर्भ में हम देखते हैं कि ये बस्तियाँ किस तरह दिल्‍ली की जिंदगी 


की मुख्यधारा का हिस्सा बनती चली गई हैं। 


मालवीय नगर भी दिल्‍ली की एक जानी-मानी 'रिफ्यूजी” बस्ती है। यह दक्षिण दिल्‍ली का एक जाना-पहचाना 
बाज़ार है। इसी बाज़ार में सरदार नवजोत सिंह बिजली के सामान और मस्म्मतसाज़ी की दुकान चलाते हैं। उनकी 
दुकान बाज़ार में खुलती है और बड़े मौके की जगह पर है। दुकान के पिछवाड़े ही उनका घर है जिसके आख़िरी 
कमरे ने एक 'बुटीक' की सी हैसियत हासिल कर ली है। यह बुटीक नवजोत सिंह की पत्नी रानोजी चलाती हैं 
जिन्होंने पचास के दशक में फुटकर पैमाने पर कपड़े सीने का काम शुरू किया था। अब वह आकर्षण' नाम के 
इस बुटीक की देखरेख करती हैं। बुटीक चलाने का असली ज़िम्मा उनकी बहू के हाथों में है। रानोजी संभवत: 
उन बूढ़े लोगों में आती हैं जो आज भले ही ज़िंदगी के आख़िरी पड़ाव पर पहुँच चुके हैं मगर जो आज भी घर 
में दिन भर घूमते रहते हैं और घर के दैनिक फैसलों में अपना पूरा दखल रखते हैं। जब उनसे बातचीत हुई तो 
उनका बेटा, बहू और पोता/पोती भी उनके साथ बैठे थे। ज़ाहिर है उन सबको रानोजी पर गर्व महसूस होता है। 


रानोजी के लिए बँटवारे के बाद की जिंदगी कुछ इस तरह थीः 

जब हम मालवीय नगर के इस छोटे से मकान में आए तो हमने तिनकों से अपनी ज़िंदगी शुरू 
की थी। सरदारजी को बिजली की चीज़ें ठीक करने का हुनर आता था। वह रावलपिंडी में यह 
काम कर चुके थे। पर यहाँ हमारा काम नहीं जम पाया। हमारी आमदनी परिवार का पेट पालने 
के लिए हमेशा कम पड़ जाती थी। हमारे मोहल्ले की कुछ औरतों ने सिलाई क्लासिस में 
दाखिला ले लिया था इसलिए उनकी देखा-देखी में भी सिलाई-कढ़ाई सीखने लगी। मगर इसके 
बाद भी मैं काम शुरू नहीं कर पाई क्योंकि मेरे बच्चे बहुत छोटे थे। मुझे अपने ससुरजी की 
भी देखभाल करनी पड़ती थी जो उस वक्‍त बहुत बीमार थे। आखिरकार 953 से मैं औरतों 
के सलवास्कुर्ते और ब्लाउज़ सीने लगी। लगातार अभ्यास से मेरा काम सुधरने लगा और मुझे 
अच्छा काम मिलने लगा। मैंने दो-तीन औरतों को भी अपने पास काम पर रख लिया। मेरे पास 
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अपनी मशीन के अलावा कोई मशीन नहीं थी इसलिए ये औरतें अपनी मशीन लेकर आती 
थी... बाद में मैंने घर के पिछवाड़े को चारों तरफ से घेर कर उसको एक कमरा बना दिया 
(मालवीय नगर में यह चलन खूब है)। मैंने इसी कमरे में सिलाई सेंटर खोल लिया और मेरे 
पास काम की कोई कमी नहीं रही। धीरे-धीरे सरदारजी का काम भी अच्छा चलने लगा मगर 
मैंने अपना काम नहीं छोड़ा...। लेकिन अब दिखदा नईं है... अब मेरी बहू औरतों की 
सलवार-कमीज़ का बुटीक चला रही है। उसे ये काम अच्छा लगता है। मैं तो बस कभी-कभी 
काम पर नज़र डाल लेती हूँ। अब सरदारजी और बेटा बाहर दुकान पर बैठते हैं।42 


रानोजी की तरह मालवीय नगर के बहुत सारे लोगों ने अपने घर में ही छोटी-मोटी दुकानों से शुरुआत की 
थी और इन्हीं दुकानों ने आखिरकार एक भरे-पूरे बाज़ार की शक्ल ले ली। कुछ ऐसा ही रुझान दिल्ली भर में फैले 
'रिफ्यूजी' मोहल्लों में दिखाई देता है जहाँ मकानों, दुकानों और कारखानों ने बढ़ते-बढ़ते नई बस्तियों को जन्म दे 
दिया। दिल्‍ली : ए कैफ्टिल सिटी नामक अपनी किताब में अशोक मित्रा ने बताया है कि इस तरह के प्रतिष्ठानों 
के चार मुख्य केंद्र थे। दक्षिण में मालवीय नगर, पश्चिम में राजेंद्र नगर, पटेल नगर, मोती नगर एवं तिलक नगर; 
और पूर्वी दिल्‍ली में शाहदरा स्थित गांधी नगर जबकि “चाँदनी चौक, बाड़ा हिंदूराव, सब्जी मंडी, सदर बाज़ार, 
सराय रोहिल्ला, झंडेवालान, पहाड़गंज और ओल्ड रोहतक रोड स्थित शकूरबस्ती जैसे पुराने शहर के भीतरी इलाके 
लोगों से अँट गए थे।”43 इस तरह दिल्‍ली में नई शरणार्थी बस्तियों का दायरा दक्षिण में कैलाश और कुतुब के 
पार, दक्षिण-पूर्व में फरीदाबाद तक, दक्षिण-पश्चिमी में गुड़गाॉँव तक और पश्चिम में नजफगढ़ के पार तक फैला 
हुआ था। पूर्वी छोर पर शाहदरा और गाज़ियाबाद इसी चहल-पहल की वजह से तकरीबन एक दूसरे में खो से 
गए। दिल्‍ली नगर निगम, नई दिल्‍ली और दिल्ली केंटोनमेंट नाम के शहरी इलाके तेज़ी से फैलते गए।44 

दिल्‍ली में आए बदलावों के बारे में लिखते हुए वी.एन. दत्ता ने पश्चिमी दिल्‍ली का उदाहरण दिया है 
उनका कहना है कि सदर, पहाड़गंज, करोलबाग, पटेल नगर, सिविल लाइंस और सब्जी मंडी शरणार्थियों के 
मुख्य पुनर्वास इलाके बन गए थे। दत्ता लिखते हैं कि इन बस्तियों ने भावी विस्तार के लिए “स्वतंत्र केंद्रकों” का 
किरदार अदा किया है। ये बस्तियाँ “टापुओं” की तरह हैं -- आत्मनिर्भर होते हुए भी दिल्ली की मुख्यधारा की 
ज़िंदगी का एक अभिन अंग। इन सारी बस्तियों में अपने-अपने बाज़ार हैं, शॉपिंग सेंटर हैं। इन सभी में एक 
मंदिर, एक बैंक, थाना, एक स्कूल, डाकख़ाना और टेलीग्राफ ऑफिस, टैक्सी स्टैंड और सिनेमा घर मौजूद हैं 
कुछ बस्तियों में तो स्विमिंग पूल और बस के डिपो भी हैं। इन बस्तियों के मकान आमतौर पर बहुमंज़िला या 
लंबे-चौड़े नहीं हैं। मुख्य सड़क के आसपास बड़े मकान दिखाई देते हैं मगर बस्ती के भीतर एक-मंज़िला घरों 
की भरमार है। ज्यादा भीतर जाने पर अल्पआय तबके के और भी छोटे मकान दिखाई देते हैं। लोगों की दैनिक 
ज़रूरतें अपनी बस्ती के स्थानीय बाज़ार में ही पूरी हो जाती हैं। ये बाज़ार इन बस्तियों के केंद्र बन चुके हैं। ईस्ट 
पटेल नगर में लोगों के पास टेलीविजन सेट भी हैं और कुछेक के पास कारें भी आ गई हैं। इन बस्तियों के 
लोगों ने अपनी पुरानी वाली ज़िंदगी को नए सिरे से रचने, जीने की भरपूर कोशिश की है। जैसे-जैसे ये बस्तियाँ 
फैलती गई हैं, उनके खाते-पीते बाशिंदे गोल्फ लिंक्स, वसंत विहार, ग्रेटर कैलाश, रिग रोड, न्यू फ्रेंड्स कॉलनी 
और डिफेंस कॉलनी जैसी पॉश बस्तियों की तरफ रुख़ करने लगते हैं।5 

इस प्रकार हम देखते हैं कि राजेंद्र नगर, पटेल नगर, मल्कागंज, किंग्जवे कैंप, विजय नगर, निज़ामुद्दीन, 
जंगपुरा, पुराना किला, लाजपत नगर, कालकाजी, भारत नगर, तिलक नगर, आज़ादपुर, रोशनारा बाग, राजौरी 
गार्डन और बहुत सारी दूसरी आबादियाँ 'शरणार्था' बस्तियों से ही शुरू हुई थीं। यहाँ हमें इन इलाकों को उनकी 
मौजूदा हैसियत और शख्सियत तक पहुँचाने में असंख्य औरतों द्वार दिए गए अप्रतिम योगदान को भी पूरी 
संजीदगी के साथ रेखांकित करना चाहिए। मिसाल के तौर पर, कालकाजी के बहुत सारे घरों में आज भी 4रांडे' 
से ही दुकानें चल रही हैं। ये वही दुकानें हैं जिन्हें कभी बँटवारे के बाद दर-दर की ठोकरें खाते यहाँ पहुँची औरतों 
ने अपनी ज़िंदगी को नए सिरे से खड़ा करने के लिए शुरू किया था। दिल्ली की ज़िंदगी में इन औरतों के 
योगदान को मान्यता प्रदान करके ही संघर्ष से भरे उनकी जिंदगी के कैनवस के बीचोंबीच अपने पर फैलाने' की 
उनकी चाह को समझा जा सकता है। 
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मगर दूसरी तरफ” को देखने की चाह से मजबूर कुछ महिलाएँ दिल्ली में आर्थिक रूप से स्थापित हो जाने 
के बावजूद एक गहरे 'विछोह', परायेपन, अपनी जमीन से उजड़ जाने, अपने लोगों से छूट जाने... के अहसास 
से बाहर नहीं निकल पाई हैं। 
भोगल में रहने वाली दर्शना रानी की उम्र अब नर्वी दहाई में पहुँच चुकी है। इसके बावजूद उन्हें आज भी 
अपना व्यक्तित्व अस्थिर, जड़ों से कट हुआ और विच्छिन सा दिखाई देता है। वह पहले रावलपिंडी और बाद 
में लाहौर के राम नगर में बिताए अपने दिनों को भरे दिल से याद करती हैं। उन्हें आज भी लगता है कि विभाजन 
में उनकी स्वतंत्रता कहीं खो गई, उनकी वह आज़ादी उनके पास नहीं रही जो रावलपिंडी या लाहौर में उन्हें 
महसूस होती थी। उन्हें याद आता हैः 
हिंदुस्तान तो आ गए मगर वतन तो उत्थे ही था...। बँटवारा क्यों हुआ। मैं नहीं जाणती - हम 
तो मुसलमानों के साथ बड़े मिल-जुल कर रहते थे। हाँ, हम उनके साथ बैठकर खाना नहीं खाते 
थे पर उस जगह की कुछ और ही बात होती है जहाँ तुम्हारा बचपन बीता हो। वो ज़मीन जो 
तुम्हारी थी, वो मिट्टी जो तुम्हारे पुरखों से वाबस्ता थी, जिसकी सुगंध मुझे आज भी याद आती 
है। मुझे याद है रावलपिंडी के अपने बड़े से घर के दालान में मैं गिद्ठे और स्टाप्‌ खेला करती 
थी। हमारे घर में 6 कमरे थे! मैं क्या बताऊँ मेरा कितना दिल करता है एक बार जाकर उस 
जगह को फिर देखने का? अब भी दिल करता है ये जानने का कि मेरे घर में अब कौन रहता 
है? क्या अब भी सब कुछ वैसा ही है जैसा तब था? मैं वहाँ जाना चाहती हूँ और फूट-फूट 
कर रोना चाहती हूँ...। अपनी सहेली शबाना बीबी और फातिमा बानो से मिलने की मेरी बड़ी 
गहरी तमन्ना है। पता नहीं अब वो ज़िंदा भी होंगी या नहीं? यहाँ तो हमारी अपनी कोई जगह 
नहीं, अपनेपन का हमें अहसास ही नहीं होता। मैंने अपनी आधी ज़िंदगी रिफ्यूजी' का पट्टा माथे 
पर लगाए गुज़ार दी - क्या मतलब होता है इसका? मैं भोगल में रहती हूँ, छोटे से मकान में 
- वहाँ तो मेरा खूब बड़ा मकान था। यह सब क्‍यों हो गया? मैंने इस मकान के लिए कीमत 
दी है, इसे ख़रीदा है, मगर अब भी लगता नहीं कि हम कहीं बस गए हैं -- सब कुछ लुट 
गया वहीं पे। किस लिए? हमारी क्या गलती थी ?46 


जब आज़ादी आई तो उसने दर्शना रानी जैसी औरतों की ज़िंदगी पर एक बिल्कुल मुख्तलिफ किस्म का 
असर डाला। ये औरतें बमुश्किल ही कभी आज़ादी की बात कर पाती हैं। वजह साफ़ है -- उनके लिए आज़ादी 
का मतलब ज़िंदगी को नए सिरे से ढर्रे पर लाने, खुद को दोबारा दुनिया से जोड़ लेने, एक बार फिर पर फैलाने 
की चाह संजोने, स्वाभिमान और हैसियत हासिल करने और इसके बावजूद पचास साल बाद तक उजड़ा-उजड़ा 
महसूस करते रहने की विवशता से था। 








अनुवाद: योगेंद्र दत्त 


. एम. जे. अकबर, इंडिया: द सीज विदिन, दिल्‍ली, 985, पृ. 50. 

2. अमिताभ घोष, द ज्ैड्ों लाइंस, न्यूयॉर्क, वाइकिंग, 988, पृ. 90. 

3. क्ानेंद्र पांडे, स्मिम्बरिग प्र्टीशन:ः वॉयलेंस, नेशनलिज्य ऐण्ड हिस्द्री इन इंडिया, केग्ब्रिज: केम्ब्रिज युनिवर्सिटी प्रेस 200, पृ. 
25. 

4. जोन केली, विगिन, हिस्ट्री ऐण्ड थ्यॉरी, शिकागो: युनिवर्सिटी ऑफ शिकागो प्रेस, 984, पृ. 3. 

ज्ञान पांडे, ८ प्रोज़ ऑफ अदरनेस', डेविड आर्नोल्ड एवं डेविड हार्डमैन (स.) सर्बॉल्टर्न स्टडीज़ खंड शाग, दिल्लीः ऑक्सफूर्ड 
युनिवर्सिटी प्रेस, 4994, पृ. 89 में. इसे भी देखें, ज्ञान पांडे, गेमेंरी, हिस्ट्री ऐण्ड द क्वेश्वन ऑफ वॉयलेंस: रिएलेक्शंस 
ऑन दि रीकंस्ट्रक्शन ऑफ पार्टशन, कलकत्ता: के.पी. बागची, 989. 

6. वही, पृष्ठ 204. 

7. सबॉल्टर्न और जेंडर के नज़रिए से इतिहास के पुनर्लेखन की हालिया कोशिशों में शामिल हैं -- उर्वशी बुटगलिया, दि अदर 
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साइड ऑफ साइलेंस, दिल्ली: पेंग्विन, 998, ज्ञानेंद्र पांडे, इन डिफ्रेंस ऑफ द फ्रैग्मेंट: राइटिंग अबाउट हिंदू-मुस्लिम रायट्स 
इन इंडिया टुडे', इकनॉमिक ऐण्ड पॉलिटिकल वीकली, खण्ड ऋहशा।, संख्या 36 सितंबर 6, 997; ऋतु मेनन एवं कमला 
भसीन, बॉर्डर्स ऐण्ड बाऊंड्रीज़, दिल्‍ली: काली फॉर विमेन, 200; करुणा चानना, 'पार्टशन ऐण्ड फैमिली, स्ट्रैटेजीज: जेंडर, 
एजुकेशन लिंकेजेज़ अमंग पंजाबी विमेन, इकनॉग्रिक ऐण्ड पॉलिटिकल वीकली, खण्ड ऋऋणा।, संख्या 7 अप्रैल 24, 993, 
ज्ञनेंद्र पांडे, स्मिम्बरिग प्र्टशन. 

स्वतंत्रता आंदोलन और अन्य सामाजिक आंदोलनों पर नारीवादी लेखन के कुछ उदाहरण इस प्रकार हैं - राधा कुमार, द हिस्ट्री 
ऑफ डूइंग: एन इलस्ट्रेटेड अकाउंट ऑफ मूवर्मेंट फॉर विगेंस राइट ऐण्ड फ्रेमिनिज्य इन इंडिया दिल्ली: काली फॉर विमेन, 
993; भारती रे (वही), फ्रॉग द सीम्स ऑफ हिस्ट्री: एसेज़ ऑन इंडियन व्मिन, दिल्‍ली: ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 995; 
स्री शक्ति संगठन, वी आर मेकिंग हिस्ट्री: लाइफ स्टोरीज़ ऑफ विगिन इन तेलंगाना पीएल्स स्ट्रगल, दिल्ली: काली फॉर विमेन, 
989; जेराल्डिन फोर्ब्स, क्यिन इन मॉडर्न इंडिया, केम्ब्रिज : केम्ब्रिज युनिवर्सिटी प्रेस, 996, कमला विश्वेश्वरण, 'स्मॉल 
स्पीचेज, स्बॉल्टर्न जेंडर : नैशनलिस्ट आइडियॉलॉजी ऐण्ड इट्स हिस्टोरियॉग्रफी', शाहिद अमीन एवं दीपेश चक्रवर्ती, वही, 
सबॉल्टर्न स्टडीज, खंड-थ्र7, दिल्ली: ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 996 . 

राहत एवं पुनर्वास मंत्रालय की ऐन्युअल रिप्िर्ट ऑन इवैक्युएशन, रिलीफ ऐण्ड रिहिबिलिटेशन ऑफ़ रिफ््यूजीज़ (954-55), पृ 
42, में दी गई संख्या 4,95,39 है. भारत की जनगणना, 95 में भी यही संख्या - 4,953,9 - दी गई है. 


. ज्नेंद्र पांडे, स्मिम्बरिग पार्टशन, पृ. 22. 
. मुशीरुल हसन, लेगेसी ऑफ ए डिवाइडेड नेशन: इंडियाज़ गुस्लिग्स सिन्‍्स इंडिप्रेंडेंस, लंदन, 997, पृ. 73. 
. वी.एन. दत्ता, पंजाबी रिफ्यूजीज़ ऐण्ड दि अर्बन डिवेलपमेंट ऑफ ग्रेटर डेल्ही', मुशीरुल हसन (सं.) इन्वेन्टिंग बाउंड्रीज़: जेंडर, 


पॉलिटिक्स ऐण्ड द प्राटीशन ऑफ इंडिया, दिल्‍ली: ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी प्रेस, 2000, पृ. 268 में. 

दिल्‍ली के लिए, देखें थॉमस आर. मेटकाफु, इम्पीरियल विजन: इंडियन आर्किटिक्चर ऐण्ड ब्रिटेन्स राज, लंदन: फेबर ऐण्ड 
फेबर (989); आर. ई. फ्रिकेनबर्ग, डेल्ही धू दि एजेज़, दिल्‍ली, 989; एच. के. कौल, सं., हिस्टॉरिक डेल्ही दिल्‍ली, 985; 
सुहाष चक्रवर्ती, द राज सिंड्रोम, ए स्टडी इन इस्पीरियल परसेप्शंस दिल्ली 989. 

अशोक मित्रा, डेल्ही : कैपिटिल गिठी, दिल्‍ली, 970, पर. 4. 

वी. एन. दत्ता, पंजाबी रिफ़्यूजीज़ ऐण्ड दि अर्बन डिवेलपमेंट ऑफ ग्रेटर डेल्ही', पृ. 268. 

वही, पृ. 269. 

सुनील खिलनानी, दि आइडिया ऑफ इंडिया, न्यूयॉर्क: फार्रर स्ट्रॉस, 998, पृ. 29 (हिंदी में भारतनामा के नाम से प्रकाशित, 
अनु. अभय कुमार दुबे). 

अमृता प्रीतम, माई सिटी, वर्ल्ड सिटी', टाइम्स ऑफ इंडिया, 5 अगस्त, 947. 

ज्ञनेंद्र पांडे, स्पिम्बरिग पर्टीशन, पृ. 25. 

वही, पृ. 25. 

ऋतु मेनन, रीप्रोड्यूसिंग लेजिटिमेट कम्युनिटी', पैट्रिशिया जेफ्री एवं अमृता बासु (सं.), अप्रोग्रेएटिंग जेंडर, न्यूयॉर्क : रटलेज, 
998 में. 

विमेंस सेक्शन द्वारा किए गए कार्यों से संबंधित रिपोर्ट, राहत एवं पुनर्वास मंत्रालय, 949; रामेश्वरी नेहरू प्रेपर्स, संख्या 2, 
नेहरू मेमोरियल म्यूजियम ऐण्ड लाइब्रेरी, नई दिल्ली. 

रिप्रे्ट ऑफ द विगेंस सेक्शन, राहत एवं पुनर्वास मंत्रालय, 2 फरवरी -- 30 मार्च 949. 

पुर्वास एवं रोज़गार महानिदेशक द्वारा किए गए कार्यों की समीक्षा, मई 949, भारत सरकार द्वारा जारी, राहत एवं रोज़गार 
महानिदेशक, श्रम मंत्रालय, म्युनिसिपल रिकॉर्ड्स, दिल्‍ली सरकार, दिल्‍ली विभाग अभिलेखागार. 

साड्ा हक एत्ये रख, ए रिप्रर्ट ऑन रिफ़्यूजी विगेन वर्कर्स इन डेल्ही, पीपुल्स यूनियन ऑफ डेमोक्रेटिक राइट्स (पीयूडीआर) 
द्वारा जारी, दिल्‍ली, 989, पृ. 3. 

वही. 

भगवती बनौटा के साथ साक्षात्कार, कालकाजी, 2 अक्टूबर 200, नई दिल्‍ली. 

रिप्रर्ट ऑफ दि विगेंस सेक्शन, राहत एवं पुनर्वास मंत्रालय, 2 फुरवरी -- 30 मार्च 949. 

साड्डा हक एल्थे रख, पृ. 3. 

उपायुक्त की फाइलें, फ़ाइल संख्या डीसी/340/949, विषय : रिफ्यूजी वीमेंस को-ऑपरेटिव सोसायटीज़ इन डेल्ही, 949 
म्युनिसिपल रिकॉर्ड्स, दिल्‍ली सरकार. 
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3]. साडा हक एव्थे रख, पृ. 3. 

32. वही, पृ. 3. 

33. प्रेम मना के साथ साक्षात्कार, पहाड़गंज, 9 जुलाई 200, दिल्ली. 

34. मंजीत कौर के साथ साक्षात्कार, जनपथ, 2 जुलाई 200, दिल्ली. 

35. श्रीमती कपूर के साथ साक्षात्कार, लाजपत भवन, 6 जुलाई 2002, नई दिल्ली. 
36. ब्रजरानी के साथ साक्षात्कार, लाजपत नगर, 2। जुलाई 2002, नई दिल्ली. 

37. दुर्गा देवी के साथ साक्षात्कार, बेरीवाला बाग, 2 अप्रैल 2002, दिल्ली. 

38. कैलाश रानी के साथ साक्षात्कार, कालकाजी, 26 मार्च, 2002, नई दिल्ली. 
39. मैना के साथ साक्षात्कार, अर्जुन नगर, ग्रीन पार्क, 4 मई, 2002, नई दिल्‍ली. 
40. खाजेंद्र मोहन के साथ साक्षात्कार, मयूर विहार, 22 नवंबर, 2002, दिल्ली. 
4. बीबी रामप्यारी के साथ साक्षात्कार, राजेंद्र नगर, 28 दिसंबर, 200, दिल्ली. 
42. रानो के साथ साक्षात्कार, मालवीय नगर, 4 अक्टूबर, 200, नई दिल्ली. 

43. अशोक मित्रा, दिल्‍ली: कैप्टिल गिटी, नई दिल्ली, 970, पृ. 8. 

44. वही, पृ. 9. 

45. वी. एन. दत्ता, पंजाबी रिफ़्यूजीज़ ऐण्ड दि अर्बन डिवेलपमेंट ऑफ ग्रेटर डेल्ही” पृ. 275. 
46. दर्शना रानी के साथ साक्षात्कार, भोगल, 4 अक्टूबर, 200, दिल्ली. 
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आशिस नंदी 





दक्षिण एशिया में आज़ादी' 947 की एकमात्र और एकाश्म घटना बनकर नहीं आई भले यहाँ के ज्यादातर 
लोग उसे ऐसे ही याद करना चाहते हों। ब्रिटिश भारत के विघटन की प्रक्रिया का प्रारम्भ कलकत्ता के दंगों के 
साथ एवं अंत पंजाब के भयंकर जनसंहार के साथ हुआ। 

सन्‌ 946 में मैं नौ वर्ष का था और कलकत्ता शहर में भी नया ही था। इस छोटी-सी उम्र में भी मुझ पर 
यह जाहिर था कि मेरे आसपास के लोग पर्याप्त सदमा और भयानक पीड़ा झेल चुके हैं। पहले तो विश्वयुद्ध के 
अंतिम दिनों में जापानियों द्वारा शहर पर बमबारी का आतंक था जिसके चलते मुझे, मेरी माँ, और छोटे भाई को 
पड़ोसी राज्य बिहार के एक अपेक्षाकृत शांत शहर में भेज दिया गया था। पिता काम की वजह से कलकते में 
ही रुक गए थे। बमबारी तो वैसी कुछ हुई नहीं लेकिन उसने च॒तुर्दिक जबरदस्त आपाधापी मचा दी, लोग 
आनन-फानन कलकत्ते से पलायन करने लगे। 

जब हम शहर वापस लौटे तो युद्ध समाप्त हो चुका था और आज़ादी की आहटें सुनाई देने लगी थीं। बस 
946 में प्लेग के छिटपुट प्रकोप के अलावा कलकते में स्थिति सामान्य हो चली थी। 

एक अन्य महत्वपूर्ण घटना 4942 का भयंकर अकाल थी, जिसमें अंग्रेजों की युद्धकालीन नीतियों का 
योगदान कम न था। इसकी यादें अभी भी लोगों के दिलोदिमाग में ताज़ा थी और दाग अभी तक कलकत्ते के 
जिस्म पर थे। लोग खुलेआम भूखे मरते तो नहीं दिखते थे लेकिन भीख माँगते और -- चाट रहे हैं जूठी पत्तल 
कहीं सड़क पर खड़े हुए और झपट लेने को उनसे कुत्ते भी हैं अड़े हुए! - वाले अंदाज़ में कूड़ेदान के 
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इर्दगिर्द कुत्तों से लड़ते हुए आम तौर पर दिख जाते थे। कलकत्तावासियों के जेहन में अभी भी वो तस्वीरें ताज़ा 
थीं कि लोग हज़ारों-हज़ार की तादाद में अनाज की भरी-पूरी दुकानों के आगे बिना किसी शोरूशराबे, विरोध 
या हिंसा के धीरे-धीरे भूख से मर रहे थे। भुखमरी के ज्यादातर शिकार किसान थे, ख़ासकर मुसलमान किसान। 
उन्होंने मरने से पहले किसी रेस्त्रॉँ, मिठाई या पंसारी की दुकान पर धावा नहीं बोला। किसे पता था कि धार्मिक 
राष्ट्रवाद के नाम पर एक दिन वे खूँख़ार शेरों की तरह लड़ेंगे। इस धार्मिक जनसंहार - करेले पर नीम - के 
लिए हम कतई तैयार नहीं थे। 

मेरे पिताजी वायएमसीए कलकत्ता में सचिव थे। हम लोगों का आवास वायएमसीए के परिसर में ही था 
जिसमें कई विशाल लॉन थे। आवास के ठीक सामने उत्तर प्रदेश और बिहार से आए गरीब, गैर-बंगाली मुसलमानों 
की बस्ती थी। यह आबादी उस बड़े प्रवासी मज़दूरों के श्रम का हिस्सा थी जिसके बलबूते शहर का कारोबार 
जिन्दा था। तब उन्हें लोग देसी मुसलमान” कहा करते थे। अपने मकान की तीसरी मंज़िल की खिड़कियों से हम 
बस्ती की गृहणियों को खाना बनाते या बच्चों को खेलते देख सकते थे। बस्ती के बाद निम्न मध्यवर्गीय एवं 
मध्य-भध्यम वर्गीय हिन्दू बंगालियों के क्रमशः दो मोहल्लों के बाद दिसी” मुसलमानों की एक और बस्ती थी - 
राजा बाज़ार। लेकिन पड़ोस की गुमनाम और पिटी हुई बस्ती के मुकाबले दूर की बस्ती अपराधियों के अड्डे के 
रूप में बदनाम थी। हम अपनी बस्ती के कई बाशिंदों के चेहरे पहचानते थे। वायएमसीए का कुछ कल्याणकारी 
काम उन्हीं के लिए था और इसके चलते उनमें एक मित्रता के साथ-साथ जी-हुजूरी का भाव था। 

जैसे-जैसे सत्ता-परिवर्तन संबंधी बातचीत और सौदेबाज़ी गरम होने लगी और नतीजतन माहौल साम्प्रदायिक 
होने लगा, तो हमारे देखते-देखते बस्ती के कुछ बाशिंदे मुस्लिम लीग के सक्रिय समर्थक बन गए। वे पार्टी का 
हरा झंडा फहराते और कभी-कभार ढोल-तासे और गर्मजोशी के साथ छोटे-मोटे जुलूस भी निकालते। इन उत्साहियों 
में से अनेक अधेड़ थे और भले ही वे निहायत उग्र और भड़काऊ नारे लगा रहे हों, पर अपने चीथड़ों में निहायत 
गरीब और मासूम मालूम होते थे। उनके इस नए राजनीतिक अवतार से हमारे दूरस्थ दोस्ताने में कोई ख़लल नहीं 
पैदा हुई। हम बच्चों को उनसे तनिक भी डर नहीं लगता और जब हम उन्हें चिढ़ाते तो वे मुस्करा दिया करते 
थे। वे जोशोख़रोश से अपने नारे लगाते और हम बच्चे अपनी मिमियाती आवाज में जवाब देते: कान में बीड़ी 
मुँह में पान, लड़के लेंगे पाकिस्तान।' 

यूँ भी उनके धधकते नारों और पान-सुपारी चबाते उनके मस्तमौला अंदाज़ में कोई संगति तो थी नहीं। 

सोलह अगस्त को हमारे यहाँ काम करने वाली ने बताया कि जब वह बस्ती से हो कर हमारे घर आ रही 
थी उसने वहाँ के कुछ लट्ढधारियों को इकट्ठा हो कर चाकू तेज़ करते देखा था। चूँकि ऐसा आमतौर पर मोहर्रम 
के दौरान होता ही था, इसलिए उसे लगा कि वे लोग किसी धार्मिक जुलूस की तैयारी में जुटे थे। उसको क्या 
पता था कि मुस्लिम लीग ने पाकिस्तान की माँग के समर्थन में उस दिन को सीधी कार्रवाई” दिवस घोषित कर 
दिया था। इस घोषणा को किसी ने संजीदगी से नहीं लिया था कि अचानक दोपहर के ठीक पहले हमारी नजरों 
के आगे कलकत्ता अप्रत्याशित रूप से दहक उठा। बस्ती के आगे जमा हुई भीड़ ने हिन्दुओं को पीटना शुरू कर 
दिया था। हम दूर खड़े घरों को लुटते-भुनते देख रहे थे। दक्षिण एशिया में झुग्गी-झोपड़ियों की राजनीति और 
उस राजनीति के एक अहम किरदार - दंगा-फुसाद से मेरा पहला साबका पड़ा। 
वायएमसीए की ऊँची दीवार की दायीं तरफ मध्यवर्गीय हिन्दू मोहल्ले थे। वायएमसीए के हिन्दू-मुसलमान 
कर्मचारी - माली, दरबान और रसोइयों ने फौरन सीढ़ियाँ लगाकर भयभीत लोगों को अंदर खींच लिया। पलक 
झपकते लॉन पर तकरीबन 200 परिवार जमा हो गए। भवन का मुख्य द्वार बंद कर दिया गया। इससे पड़ोस में 
हिंसा की संभावना पर तो अंकुश लग गया, लेकिन गलियों पर तो भीड़ ही काबिज़ रही। इस भीड़ में मुझे कई 
चिरपरिचित चेहरे अचानक वीर-रसोन्मत्त दिखाई पड़े। उन्हें क्षुद्र लालच को लगे हाथ वो वैचारिक जामा पहनाने 
का मौका मिल गया था, जिसका दायरा कहीं व्यापकतर था। आते-जाते हिन्दू मुसाफ़िरों को पीट देते, उनके पैसे, 
घड़ी छीन लेते और कभी-कभी तो चाकू भी घोंप देते। रेडियो ने हालात और बुरे कर दिए। सरकारी निगहबानी 
में उसने खबरों को सेंसर किया। हालाँकि वह भी डरावना था लेकिन लोग शायद ही अपने कानों पर यकीन कर 
पा रहे थे। उन्होंने और भी अधिक खौफनाक अफवाहों पर भरोसा किया। ख़ासकर इसलिए क्‍योंकि रेडियो पर दी 
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गई जानकारी उनकी 'आँखिन देखी” से मेल नहीं खा रही थी। इन अफवाहों ने मिले-जुले मोहल्लों के बाशिन्दों 
को और भयभीत कर दिया। अल्पसंख्यक वहाँ से भागने लगे। इस तरह शहर फिरकावाराना दरों में तब्दील होता 
चला गया। हमने पुलिस को भी खुलेआम पक्षपात करते देखा। 

दो दिन के अन्दर हिन्दुओं ने स्वयं को संगठित कर जवाबी आक्रमण प्रारम्भ कर दिए। शुरू में हिन्दू बहुसंख्यक 
थे लेकिन केवल सैद्धान्तिक स्तर पर। लेकिन दंगों की वजह से हिन्दू स्वयं को एक वृहद/व्यापक व संगठित निर्मिति 
का अंग मानने लगे एवं पहली बार हम लोगों ने कलकत्ता शहर में उभरते हुए (िन्दू राष्ट्र” का मंज़र देखा। कसाई, 
लोहार एवं मछुआरों को छोड़कर अन्य निम्नजातीय बाहुबली और नेपाली गोरखा, जिन्हें पहले हिन्दू समाज का 
अंग नहीं माना जाता था, अब स्थापित-मध्यवर्गीय व उच्च जाति के बंगाली हिन्दुओं के सूरमा रक्षक बन गए। जो 
हिन्दू राष्ट्रवादियों द्वार पिछले सौ सालों में नहीं हो सका था उसे मुस्लिम लीग द्वारा घोषित 'सीधी कार्रवाई” के 
एक दिन ने कर दिखाया। सालों बाद जब मैंने पढ़ा कि अंतर्राष्ट्रीय युद्धों ने कई राष्ट्रों का निर्माण किया था तो 
मुझे ये महज़ घिसी-पिटी बात न लगी। मुझे बिल्कुल पता था कि इसका सही मतलब क्‍या था। 

पड़ोस का एक फुटबॉल क्लब - बादुरबगान स्पोर्टिंग क्लब, कभी-कभी हमारे साथ मैत्रीपूर्ण मैच खेलने हेतु 
वायएमसीए आया करता था। कभी-कभार क्रिकेट और बास्केटबॉल के भी मैच हुआ करते थे। हम लोगों की तुलना 
में उनकी टीम बेहतरीन थी एवं बास्केटबॉल को छोड़कर अन्य सभी खेलों में हमें हराया करती थी। बास्केटबॉल 
में हम लोगों के अच्छे प्रदर्शन का कारण उनके द्वारा बास्केटबॉल अधिक नहीं खेला जाना था। क्लब टीम का 
व्यवहार भी काफी मित्रवत था एवं हमलोगों को उनका साथ बहुत पसंद था। सदस्यों में अधिकतम संख्या किशोरों 
की थी और ये सभी उस हिन्दू मोहल्ले से आते थे, जो हमारे घर के ठीक सामने बसे दो सौ बंगाली मुसलमानों 
की झुग्गी बस्तियों के बीच बसा था। साम्प्रदायिक दंगों ने क्लब को एक नये संगठन में तब्दील कर दिया। अब 
वे अपने समुदाय के रक्षक बन गये और उनमें से कई "गर्व से कहो' कातिल बन बैठे। हिन्दू समुदाय ने भी इन्हें 
अपने प्राणों की आहति देने वाले नायकों के रूप में देखना शुरू कर दिया। 

देखते-ही-देखते इस तर्ज के रणबाँकुरे पूरे कलकत्ते में ठग आए। मुसलमानों से बदला लेने का काम इन्होंने 
पूरी हैवानियत से अंजाम दिया। हमने एक बूढ़े मुसलमान ताँगेवाले को शब्दशः संगसार होकर मरते देखा। बेहद 
हृदयविदारक दृश्य था। जब ऐसी नृशंसताएँ नहीं होतीं तो भी दंगों को भूल पाने की मोहलत नहीं दी जा रही 
थी। मुझे याद है कि कैसे एक बूढ़ी औरत दंगों में मारे गए बेटे को याद कर रोज़ाना हमारे घर के सामने फुटपाथ 
पर बैठकर रोती थी। वायएमसीए के भवन में, जहाँ हमारा घर था, एक और मंज़िल पर बहुत-से मुसलमान परिवारों 
को पनाह दे रखी थी। अजीब बात है कि मकान के अंदर रहने वालों के बीच कोई साम्प्रदायिक द्वेष नहीं था। न 
तो दंगा पीड़ितों में, न ही उनकी सेवा करने वालों में। 
उन दिनों मेरे पिताजी ने गजब का साहस दिखाया। कई बार उन्हें मारने की धमकी दी गई। जब उन्होंने 
पुलिस से आक्रामक तेवर में बात की एवं उन्हें दंगाइयों से सख्ती के साथ निपटने को कहा, तो उन पर दो बार 
गोलियाँ भी चलीं। ऐसा लगता है कि भाँति-भाँति के उग्रवादियों से मुठभेड़ होने के तजुर्बे के बावजूद भारतीय 
पुलिस फौलादी नहीं बन पाई थी और उससे भूल-चूक की अपेक्षा तो की ही जा सकती थी। 
वैसे हमारे परिवार को गहरा सदमा पहुँचा था। खूरेज़ी और क्रूरता ने सबको प्रभावित किया था। ख़ासकर मेरे 
पिता एवं छोटे भाई मनीष को। उन्होंने कई दिनों तक खाना नहीं खाया और खिनचित्त पड़े रहे। मेरी माँ ने 
अलबत्ता दृढ़ता का परिचय दिया - रोईं तो बहुत लेकिन उन्होंने जीवन की निरंतरता को भंग नहीं होने दिया। 
दूसरी तरफ मेरे पिताजी कुछ सप्ताह बाद गंभीर रूप से बीमार पड़ गये। डॉक्टरों के अनुसार इसका कारण उनका 
अवसाद था। 

ऐसा नहीं कि केवल हमारे परिवार पर ही इस तरह का असर हुआ हो। हम ईसाई थे और शायद थोड़ी 
तटस्थता और नैतिक निष्पक्षता बरत सकते थे। लेकिन हमारे नामों पर हमारे धर्म की छाप नहीं थी। जब हम अपने 
छोटे भाई के साथ पड़ोस के स्कूल में पैदल जाते थे तो माँ-बाप बड़े चिंतित रहा करते। आगे चलकर जब मैंने 
दोस्तों से दंगों के वाकये सुने तो उनमें मोटे तौर पर एक समानता दिखी। इतना तय है कि ज्यादातर वाकये 
पूर्वग्रह-प्रेरित लगे। अधिकांश दंगे पक्षपातपूर्ण लगे। दंगाइयों ने अपने नवपरिभाषित समुदाय की तरफ़ से संगत व 
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असंगत रूप से इस बात का दावा किया कि वे ही इस दंगे के असली शिकार हैं और धर्म की लड़ाई में उन्हीं 
की जीत हुई है। 

मोहनदास करमचंद गांधी न होते तो कलकत्ते में दंगे का ज्वार आसानी से थमने वाला नहीं था। उन्होंने शहर 
के एक अत्यधिक दंगाग्रस्त इलाके में आमरण अनशन शुरू किया। किसी ने नहीं सोचा था कि उनका यह उपवास 
प्रभावी होगा। हमारे विद्यालय के कुछ बुजुर्गों ने गांधीजी के अनशन की खुलेआम खिल्ली उड़ाई। लेकिन अंततः 
अनशन कारगर रहा - सारे शहर पर जैसे बिजली का सा असर हुआ, पूरा शहर अचंभित रह गया। कुछ 
विरोधियों द्वारा यह लगातार कहा जाता रहा कि अगर वे उपवास नहीं करते तो मुसलमानों को एक अच्छा सबक 
सिखाया गया होता। लेकिन घटनाक्रम में अप्रत्याशित परिवर्तन ने उनकी भी ज़बान पर ताले जड़ दिये थे। 

इस समय एक व्यक्ति जो गांधीजी के काफी करीब आये वे थे मुस्लिम लीग के नेता और बंगाल के मुख्यमंत्री 
एच.एस. सुहरावर्दी। 

इस शख्स ने एक तरह से दंगों की आग में घी डाला था। इसलिए नहीं कि उन्हें खूरेज़ी पसंद थी बल्कि 
इसलिए कि उनका जनाधार प्रवासी गैर-बंगाली मज़दूर, निम्न-मध्यवर्ग और लम्पट सर्वहारा था। यह मज़बूत जनाधार 
हमेशा से संवेददशील और बेलगाम-सा था, जैसे इसे किसी हिंसक उपक्रम का इंतज़ार रहता हो। चूँकि सुहरावर्दी 
एक ऐसे मशहूर उर्दू भाषी नवाबी ख़ानदान से थे जिन्हें बहुसंख्यक बंगाली मुस्लिम कृषक समुदाय की समझ नहीं 
थी इसलिए उनके पास जनाधार के लिए इन समूहों पर और अपनी वाकपटुता व लोकलुभावन छवि पर आश्रित 
होने के अलावा कोई चारा नहीं था। बंगाली मुसलमानों के नेता के रूप में उनकी विश्वसनीयता कभी पूर्णतः 
असंदिग्ध नहीं रही। बंगाली शायद इसे सुनना पसंद नहीं करेंगे कि सुहरावर्दी ने लामबन्दी संबंधी कुछ रणनीतियाँ 
बंगाल के युद्धप्रिय (युयुत्सु) राष्ट्रवादी नेता और मिथकीय नायक सुभाषचन्द्र बोस से ही सीखी। मेरी आशंका है 
कि वे एक नियंत्रित फूसाद चाहते थे ताकि अपनी राजनीतिक शक्ति का परिचय अंग्रेज़ी अधिकारियों, भारतीय 
राष्ट्रीय कॉड्रेस एवं मुस्लिम लीग के नेतृत्व को दे सकें। लेकिन स्थिति बेलगाम होकर व्यापक जनसंहार में तब्दील 
हो गई। पत्रकार निखिल चक्रवर्ती ने कभी मुझे बताया था कि कैसे सुहरावर्दी जब गांधी के शांति प्रयासों से जुड़े 
तो उन्होंने अपनी ख़ास मर्दाना शैली में दंगाइयों का अकेले और निहत्थे मुकाबला किया। मुझे याद है कि दो-एक 
बार वे मेरे पिताजी से मिलने घर आए थे, क्योंकि पिताजी भी अमन अभियान में शामिल थे। 

जैसे ही इधर दंगा मद्धम पड़ा, पूर्वी बंगाल से साम्प्रदायिक दंगों की ख़बरें आने लगीं। एक बार पुनः अफवाहों 
और किंवदंतियों ने माहौल को ख़राब कर दिया। कलकत्ता जनसंहार के बाद अगर इंसानी विवेक जैसा कुछ शेष 
रह गया था तो वह नोआखली और सिलहट से आने वाली कहानियों की बाढ़ में बह कर पूर्वी भारत के अन्य 
इलाकों में फैल गया। कलकत्ता तो थक कर सुन था लेकिन बिहार के कुछ हिस्सों में गंभीर प्रतिक्रिया हुई। 

ठहर कर सोचें तो कलकत्ते के दंगों ने इस बात की पुनः पुष्टि की कि शहरी झुग्गी-झोपड़ी वाले अकसर 
फ्िरकापरस्त लफ्फाज़ी व उकसावे में आ जाते हैं, हालाँकि ये कहना मुश्किल है कि बतौर वर्ग फिरकापरस्ती में 
उनकी कुदरती आसक्ति है। झुग्गी बस्तियाँ प्राय: ऐसे लोगों का गढ़ होती हैं जिनके टूटे-फूटे सामाजिक संबंध 
सामुदायिक समरसता की अतीत-कल्पना में अपनी सार्थकता ढूँढते हैं। जब शहर आ कर उनकी नई निष्ठाएँ बनती 
हैं तो इन निष्ठाओं में नैराश्य के साथ-साथ एक ख़ास किस्म की बेताबी होती है। इन नई निष्ठाओं का इस्तेमाल 
उस समुदाय के वे समृद्धतर लोग कर जाते हैं, जो खुद भयभीत तो हैं, पर अपनी जान जोखिम में नहीं डालना 
चाहते। वे इस लड़ाई में आख़िरी झुग्गीवासी की जान की कुर्बानी करने से नहीं चूकते। 

जो भी हो, कलकत्ते के महादंगों की तुलना पंजाब के दंगों से नहीं की जा सकती। आख़िर पुरबिए पंजाबियों 
जैसे लड़ाका तो थे नहीं। यहाँ कुछ ही दिनों में लड़ाई ने जेहनी और घिनौना रूप अख़्तियार कर लिया, जिससें 
झुग्गीवालों के कंधे से कंधा मिलाकर जरायमपेशा लोगों की भूमिका उत्तरोत्तर बढ़ती गई। दीगर समुदाय के सदस्य 
को औचक चाकू घोंप देना इस जंग का पसंदीदा तरीका हो गया था। प्रारम्भिक कुछ उन्माद भरे दिनों के बाद 
कलकते में धर्म की लड़ाई ने एक ऐसे साम्प्रदायिक दंगे का रूप अख्तियार कर लिया जो आजकल दक्षिण 
एशिया में एक सामान्य सी घटना है। मुझे आज भी वह घटना याद है जब एक विधवा स्त्री अपने किशोर बच्चों 
के दंगे में मारे जाने के बाद फूट-फूटकर ये रही थी एवं फौजियों से कह रही थी कि 'मुझे गोली मार दो”। तथापि 
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यह कहा जा सकता है कि अपेक्षाकृत निर्वेवक्तिक व विविधता भरे कलकत्ता शहर में इस बात की गुंजाइश काफी 
कम थी कि पंजाब की तरह पड़ोसी एक-दूसरे के शत्रु बन जायें। हालाँकि हाल के अध्ययन में हम पा रहे हैं कि 
पंजाब में भी पड़ोसियों के आपसी संबंध और सामुदायिक जीवन पूर्णतः विखंडित नहीं हुए थे, जैसा कि पहले 
सोचा जाता था। 

पंजाब में साम्प्रदायिक दंगों की आग दूरदराज़ के ग्रामीण इलाकों में पहुँच गई थी जबकि इस प्रकार की 
घटना बंगाल में नोआखली आदि कुछेक स्थानों में घटित हुई। बंगाल में हिंसा का ताना-बाना बुना गया था। यह 
दिखाने के लिए अब पर्याप्त साक्ष्य हैं कि जहाँ धार्मिक राष्ट्रवाद के इर्द-गिर्द पंजाब और बंगाल में हुई हिंसा का 
ताना-बाना बुना गया, वहीं बहुत सारी ऐसी घटनाएँ भी हुईं जिनमें लोगों ने अपनी मनोरुग्णता को अभिव्यक्ति दी। 
कई मामलों में पुरे हिसाब चुकता किए गए और लालची रिश्तेदारों ने अपने ही परिवार वालों को सताया। 

पंजाब में एक बार जब हिंसा की लपटें उर्ीं तो उसके सामने अन्य सारी घटनाएँ गौण हो गयीं। बंगाल एवं 
बिहार में भी हिंसा काफी नृशंस थी लेकिन ये सारी घटनाएँ अंशतः मीडिया एवं मध्यवर्गीय दृष्टिपटल व दायरे 
से बाहर घ्टी। पंजाब में हिंसा की विकरालता ने स्थिति को संशयपूर्ण बना दिया था। पंजाब की उथल-पुथल, 
चालीस-चालीस मील लंबे कार्वाँ, हज़ारों-हज़ार अपहत महिलाएँ, आत्मविनाश की यह महालीला, बड़े पैमाने पर 
समुदायों का सफाया - ये सब दुनिया की नज़रों से छिप नहीं सकता था। नारीवादी प्रकाशक उर्वशी बुटालिया 
- जो खुद दंगा-प्रभावित ख़ानदान से आती हैं -- ने हाल ही में इन आत्मघाती प्रसंगों का मार्मिक विवरण दिया 
है। ये आत्मघात की ऐसी कथाएँ हैं, जिन पर किसी फौलादी समुराई को भी गर्व होता। 

गांधी का भारत आज़ादी की लड़ाई के दौरान पिछले दो दशकों से सुर्खियों में छाया हुआ था और जब 
आज़ादी खून से लथपथ मिली तो लगा कि विंस्टन चर्चिल जैसों की साम्राज्यवादी भविष्यवाणी सच हो रही है 
कि अंग्रेज़ों के बगैर भारत हिंसा और अराजकता में डूब जाएगा। 

उपलब्ध आँकड़ों के आधार पर पंजाब और बंगाल में कम से कम 5.5 लाख लोग तो मरे ही होंगे और 
तकरीबन एक करोड़ अपनी जड़ों से उखड़ गए। लेकिन इन पीड़ितों की व्यथा को इनके अपने समुदायों के 
संवेदनशील लेखकों की लेखनी ने भी स्वर नहीं दिया। पूर्वी बंगाल के भीषण रक्‍्तपात के चित्रण में भी अकसर 
सौहार्दपूर्ण आदर्श अतीत की स्मृति या उसकी चाहत ही हावी है। ऋत्विक घटक ने एक-दो फ़िल्मों में त्रासदी को 
पहचाना तो सही लेकिन पेशकश का जामा युद्ध-पूर्व मार्क्सवाद का दयनीय संस्करण ही रहा। इसके अलावा त्रासदी 
की गहराई से रूबरू होने की और कोई कोशिश नहीं हुई। पाकिस्तान में सरकारी तौर पर विभाजन को विजय 
के रूप में देखा जाता है और विस्थापितों को भोहाजिर' पुकारा जाता है। लेकिन वहाँ भी कोई कुर्बानी की बात 
नहीं करता - इसे महज़ ब्रिटिश भारत के ख़ात्मे के बाद लूट के बँटवारे का लाज़िमी नतीजा माना जाता है। एक 
ही व्यक्ति जो हिंसा की इस विशालकाय दीवार के आर-पार ख़ामोशी को तोड़कर हिंसा की संस्कृति को एक 
हद तक समझ-समझा सका, वह था स'आदत हसन मंटो। तल्ख़ी और आत्मदंश के उसके अफुसानों और सियाह 
हशिए में समुदायों और पड़ोस-धर्म के लगभग पूरी तरह विश्ेंखलित हो जाने की दास्तान है। जहाँ हिंसा की 
मानसिक रुग्णता और आत्ममुग्धता, आत्म व परपीड़क प्रवृत्तियों का खुलासा मिलता है जिसकी कीमत न सिर्फ 
पीड़ितों ने चुकाई बल्कि हिंसकों ने भी। 

जनसंहार के बाद लाखों सामान्य जन इतिहास के दो पारों में फैस गये और उन्हें नये, कई रूपों में अजनबी 
देशों में धकेल दिया गया, जहाँ इन्होंने एक नयी पहचान ग्रहण की। 940 के दशक ने दक्षिण एशिया के 
सार्वजनिक जीवन में एक नए चस्त्रि को जन्म दिया। शरणार्थी नामक यह जीव विस्थापित, अंशतः उन्मूलित और 
विद्रेष की भावना से पीड़ित ऐसे समुदाय का हिस्सा था जिसने सामाजिक संबंधों की क्षणभंगुरता, मित्रों के 
विश्वासघात और अपने एवं दूसरे मनुष्यों की पाशविकता की पराकाष्ठा देखी थी। दक्षिण एशिया की राजनीति 
पहले जैसी न रही। 

दीगर शरणार्थियों की तरह दक्षिण एशियाई शरणार्थियों ने भी बहुत कुछ अपने मन में संजो कर रखा और 
जलावतनी ज़िन्दगी के अहम तजुर्बे और उस शैली को अगली पीढ़ी को सौंपा। इस व्यक्तित्व शैली ने ऐसी 
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अदभुत रचनात्मक ऊर्जा पैदा की जिसकी कुब्वत सिर्फ बेघरों में ही होती है। लेकिन जलावतन समाज के सार्वजनिक 
जीवन में क्रूर लुटेरों की उद्चयमशीलता के साथ-साथ हताशा की राजनीति भी आई। 

बँटवारे के बाद की बेघरबारी और जिजीविषा का कोई सुनियोजित मनौवैज्ञानिक अध्ययन नहीं मिलता। इस 
प्रकार के अध्ययन का एक उदाहरण अमेरिकी समाजशास्त्री स्टीफेंस केलर का पीएच.डी शोधपत्र है, जिसका 
प्रकाशन अपरूटिंग ऐण्ड सोशल चेंज नामक पुस्तक में मिलता है। यह शोधपत्र बताता है कि वे लोग, जो 
विभाजनकालीन दंगों मे विस्थापित हो गये थे, वे न केवल अपने व्यावसायिक एवं सार्वजनिक जीवन में बल्कि 
अपने परिवार के अन्दर भी काफी उग्र हो गये हैं। इनका लोगों पर से भरोसा उठ गया है, इन्हें लगता है कि 
इनका कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता और कानून के दायरे से बाहर जाने में भी इन्हें ज्यादा हिचक नहीं होती। 
शायद यही पंजाबी शरणार्थियों की जगज़ाहिर सफलता का राज़ है। बंगालियों व बिहारियों की तुलना में 
पंजाबियों ने अपनी तार-तार हुई ज़िन्दगी के टुकड़ों को भारत और पाकिस्तान में बेहतर ढंग से पुनर्व्यवस्थित किया 
है। किसी उद्यमशील व्यक्ति की तमाम मनोवैज्ञानिक पूर्वशर्तों को वे पूरा करते नज़र आते हैं। डेविड सी मैक्लीलैण्ड 
ने साठ के दशक के व्यक्तित्व की इस किस्म को ऐसे ही परिभाषित किया था। बंगालियों ने त्रासदी का वीभत्सतम 
रूप नहीं देखा था। नोआखली से भी उनमें से ज्यादा का साक्षात सामना नहीं हुआ था। पूर्वी भारत में आबादी 
का आरणपार होना किसी दिखते हुए ज़ख्य की तरह था न कि यकलख्त जातीय सफाए की तरह, जिसने हरेक 
परिवार को झकझोर दिया। 

विभाजन पूर्व की आधी से अधिक जनसंख्या अभी भी बांग्लादेश में ही थी जबकि पश्चिम बंगाल में 
मुसलमानों की जनसंख्या अधिक हो गई है। दूसरी तरफ हिन्दुओं व सिक्‍्खों की जनसंख्या का अनुपात पाकिस्तानी 
पंजाब में और मुसलमानों की जनसंख्या भारतीय पंजाब में नगण्य है। 

गुलामी से निकलने के बाद दक्षिण एशिया के पास खुद पर नाज़ करने के लिए अनेक उपलब्धियाँ हैं। उनमें 
से विचित्र किन्तु सत्य बात यह भी है कि विभिन्‍न तरह के धर्मावलम्बी अपेक्षाकृत सौहार्दपूर्ण ज़िंदगी जी रहे हैं। 
शायद पाकिस्तान इस किस्म का श्रेय लेने की स्थिति में नहीं है, क्योंकि सन्‌ 47 के बाद वहाँ अल्पसंख्यक तो 
बचे ही नहीं। विभाजन में दंगों का रिकॉर्ड कायम करने के बाद तमाम उतार-चढ़ावों के बावजूद भारत और 
बांग्लादेश की स्थिति बुरी नहीं कही जा सकती। हिन्दुस्तान में ज्यादा आँकड़े उपलब्ध होने के चलते यह निष्कर्ष 
निकालना आसान है। 
भारत में स्वतंत्रता के बाद मारे गये लोगों की संख्या कार दुर्घटना में मरने वाले लोगों की संख्या का /7वाँ 
हिस्सा एवं अमेरिका में शहरी आपराधिक घटनाओं में मरने वालों की कुल संख्या का /20वाँ हिस्सा है। ख़याल 
रहे, अमेरिका की जनसंख्या भारत की जनसंख्या की एक तिहाई है। 992 ई. में बाबरी मस्जिद का सनसनीखेज 
विध्वंस एक ऐसी पार्टी द्वारा किया गया जो हिन्दुओं का प्रतिनिधि होने का दावा करती है। लेकिन इस घटना के 
5 महीने बाद हुए चुनाव में यही पार्टी ज़िले की 9 विधानसभा सीटें में से 8 पर हार गई, जबकि इन सभी आठ 
विधानसभा क्षेत्रों में हिन्दू मतदाता बहुमत में थे। एक ताज़ा अखिल भारतीय सर्वेक्षण से पता चलता है कि 
(अधिकांश) बहुसंख्यक हिन्दुओं ने इस असभ्य कृत्य का विरोध किया था। 

लेकिन ऐसा लगता है कि दक्षिण एशिया के राष्ट्र अभी भी अपने जन्म के समय हुए जनसंहारों का सामना 
करने के लिए तैयार नहीं हैं। उन यादों को भले ही इतिहास के पन्नों से देशनिकाला दे दिया जाता रहा हो, 
लेकिन ये नियमित तौर पर दुःस्वन की तरह लौट आती हैं। 

भूत को बतौर इतिहास रचा जा सकता है और इसे निस्यंद भी किया जा सकता है। लेकिन इसकी कोई 
गारंटी नहीं है कि वह फ्रॉयड के अवचेतन की तरह नहीं लौटेगा। इससे मुक्ति तभी संभव होगी जब दक्षिण एशिया 
की नई पीढ़ियाँ उस अतीत से मुखामुखम न हो लें। बँटवारे के दंगों को महज़ ऐसे नहीं पढ़ना चाहिए कि किसी 
ने किसी और के साथ क्या किया बल्कि उन्हें इस रोशनी में देखने की ज़रूरत है कि दक्षिण एशिया ने खुद के 
साथ क्‍या किया। इस इलाके को आजादी से ऊपर विभाजन की हिंसा को रखना सीखना होगा क्योंकि यादों के 
इस आग के दरिया से गुज़र कर ही हम गुलामी से मुक्ति का जश्न मनाने का हक हासिल कर पाएँगे। 
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प्रेम कुमार तिवारी 





'भूगोल को ऐतिहासिक और इतिहास को भौगोलिक प्रस्रिक्ष्य में पढ़ा जाना चाहिए! 
हेरोडोटस 


बनारस नगर का अध्ययन हेरोडोटस के इस कथन के आलोक में करें तो पायेंगे कि बनारस को बनारस! 
जैसा महत्व दिलाने वाली चीज़ उसकी विशिष्ट भौगोलिक स्थिति है। विश्व मानचित्र पर यह नगर अक्षांश 25" 
8' उत्तर और देशांतर 83" पूरब पर स्थित है।2 बनारस गंगा के अर्द्धचंद्राकार प्रवाह के उभरे हुए कगार पर 
एक उठान लिए हुए सदियों से स्थित है। गंगा का यह किनारा एक ऊँचे कंकरीले से बना है, जिसकी ऊँचाई 
समुद्र तल से लगभग 90 मीटर है भ्ूमध्य रेखा से टूर उत्तरी कटिबंध में, ऊष्ण जलवायु वाले भाग में स्थित 
होने के कारण यहाँ की जलवायु सम है। यहाँ गमी का औसत 28" सेल्सियस तथा वर्षा का 40 से 50 इंच 
है।4 विभिन्‍न ऋतुओं में यहाँ की जलवायु स्थिति के अनुसार परिवर्तित होती रहती है। इस क्षेत्र के भूगर्भिक स्तरों 
से मिट्टी के सिवा कुछ नहीं निकलता। यहाँ मिट्टी में 35 फुट तक लोम, उसके बाद 30 फुट तक नीली खांच, 
फिर 27 फुट तक जमी मिट्टी और उसके बाद पानी के ग्लोतों वाली लाल बालू मिलती है प्राकृतिक बनावट की 
दृष्टि से बनारस क्षेत्र दो भागों में विभाजित है : एक उपरवार, दूसरा तरी। इन कारकों की भिनता ज़मीन, प्रकृति 
और नदी के बहाव पर भी अवलंबित है। अपने भौगोलिक वैशिष्ट्य और प्राकृतिक समृद्धि के कारण ही यह क्षेत्र 
सदियों पहले हमारे पूर्वजों के आकर्षण का केन्द्र बना। बनारस का इतिहास इस भू-प्रदेश पर वैदिक आर्यों के 
आगमन के इतिहास से जुड़ा हुआ है। भारत में आर्यो का प्रवेश कब हुआ इसका ठीक-ठीक समय निश्चित करना 
तो कठिन है, लेकिन आर्यो का पूर्व दिशा की ओर प्रसार शपथ ब्राह्मण के एक उपाख्यान से सूचित है 
(/4//0,9)। इसमें कहा गया है कि विदेध माथव 'सरस्वती” से चलकर, जहाँ वैदिक संस्कृति की मूल भूमि 
थी, सदानीरा पार करते हैं और विदेह भूमि में पहुँचते हैं। सम्भवतः उसी समय काश्यों ने बनारस में अपना अड्डा 
जमाया ये काश्य आर्यों की ही एक शाखा थे। 

आर्य भारत में अर्द्ध विचरणशील पशुचारियों के रूप में आये थे। उनका निर्वाह मुख्यतः पशु उत्पादों से 
होता था? वे पशुओं में घोड़ा, गाय, भेड़, कुत्ता और सूअर पालते थे। आरयों की इस काश्य नामधारी शाखा के 
इस भू-प्रदेश पर बसने का मूल कारण इस क्षेत्र की भौगोलिक और प्राकृतिक श्रेष्ठता रही होगी। कृषि योग्य उर्वर 
भूमि, विस्तृत चरागाह, फल और चंदन आदि के घने जंगल और बारहो मास गंगा में प्रवाहित शीतल और स्वच्छ 
जल जीवन की स्थायी निधि थे। जीवनदायी परिस्थितियों के कारण ही यह भू-प्रदेश आर्यों का निवास-स्थल बना। 
फिर धीरे-धीरे काल क्रमानुसार विकास करते हुए बहुत सी विशिष्टताएँ इससे जुड़ती चली गयीं। और आगे चल 
कर यह विश्व में 'काशी', वाराणसी' और “बनारस” आदि नामों से मशहूर हुआ। 

जनसाधारण काशी और गंगा के महात्म्य को अनादि काल से मानते हैं, लेकिन यह सच नहीं है। सुदूर 
प्राचीन काल में बनारस की स्थापना का आधार धार्मिक न था। प्रारम्भिक वैदिक साहित्य (कग्वेद) में काशी क्षेत्र 
का बहुत ही साधारण ढंग से, और गंगा नदी का संयोगवश उल्लेख मिलता है। यमुना, घाघरा आदि नदियों का 
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संदर्भ तो बहुत गौण है। बौद्ध जातकों में भी बनारस की धार्मिक प्रवृत्तियों के बदले काशी की बहुत सी बातों पर 
प्रकाश पड़ता है। इसमें संदेह नहीं कि काशीवासी धार्मिक कट्टरता के पक्षपाती नहीं थे बल्कि वे विचार स्वातंत्रय 
के पक्षपाती थे। देश की मूल धार्मिक धाराओं का, जिनमें शिव और यक्षनाग पूजा मुख्य थीं, काशी में अधिक 
प्रचार था। काशी में आज भी शिव की महिमा वैसी ही है। बनारस को धार्मिक महिमा बाद में चलकर मिली। 
वैदिक काल में धर्म और संस्कृति का केद्ध ब्रह्मावर्त था, जो सरस्वती और द्विषद्गती नदियों के मध्य था। मनुस्मृति 
में इस संदर्भ पर पर्याप्त प्रकाश पड़ता है। मनृस्मृत्ति आर्य-देश को चार भागों में विभाजित करती है। इसमें सबसे 
पवित्र और सबसे सीमित ब्रह्मावर्त है, जो कुरुक्षेत्र के आस-पास है। इससे कुछ बड़ा, इसके चारों ओर ब्रह्मर्षि देश 
है, जिसमें कुरुक्षेत्र के अतिरिक्त मत्स्य देश, पंचाल और सूरसेन प्रदेश हैं। यह ब्रह्मावर्त से कम महिमा वाला था। 
इसके बाद मध्यदेश था, जिसकी पूर्वी सीमा प्रयाग तक पहुँचती थी और उत्तर-दक्षिण में क्रशः हिमालय तथा 
विंध्य पर्वत तक। इसकी महिमा ब्रह्मावर्त और ब्रह्मर्षि देश दोनों से कम थी। सबसे बड़ा भूभाग आर्यावर्त था। यह 
हिमालय तथा विंध्य पर्वत श्रेणियों के मध्य में पूर्वी समुद्र से पश्चिमी समुद्र तक था। इसकी धार्मिक महिमा सबसे 
कम थी। 8 बनारस क्षेत्र इसी भूभाग के अन्तर्गत आता था। धार्मिक रूप से महत्वहीन होने के कारण ही वेदों में 
इसका उल्लेख बहुत साधारण और कम है। अधर्ववेद” की पैपलाद शाखा (5/2/4) में एक मंत्रकार एक 
रोगी के लिए तक्मा (मलेरिया) से प्रार्था करता है कि वह उसे छोड़कर गंधार, काशी और मगध में अपना 
अधिकार फैलावे।? काशी के संदर्भ में ऐसे उल्लेख काशी की हीन महिमा की ओर ही संकेत करते हैं। 

आगे चलकर काशी को जो महत्व और सम्मान मिलना शुरू हुआ, वह उसकी वाणिज्यिक समृद्धि के कारण 
था। गंगा के तट पर स्थित होने के कारण बनारस उस युग का प्रमुख व्यापारिक केद्ध बन गया। उस युग में नदियाँ 
यातायात का श्रेष्ठ माध्यम होने के कारण व्यापारिक दृष्टि से बहुत महत्व रखती थीं। व्यापारिक केद्ध अधिकांशतः 
नदियों के तट पर ही होते थे। यही कारण है कि दुनिया के प्रारम्भिक सभी नगर किसी न किसी नदी के तट पर 
ही विकसित हुए। प्रारम्भिक जीवन के लिए नदियां जीवन का आधारभूत तत्त्व थीं। इनके बिना जीवन असंभव नहीं 
तो दुष्कर अवश्य था। नदी के इस महत्व को मनुष्य ने कभी विस्मृत नहीं होने दिया और आज भी नदियां हमारे 
लिए वैसा ही पवित्र अर्थ रखती हैं। जल जीवन का प्राणतत्त्व है। हिन्दू धर्म के लिए यह तत्त्व सिर्फ भौतिक ही 
नहीं आध्यात्मिक महत्व भी रखता है। यह जीवन की पवित्रता से जुड़ा है। इसी पवित्रता ने गंगा को इतना 
महिमामण्डित किया। गंगा और काशी अभिन हैं। इतिहास बताता है कि जिस बनारस के सामने हिन्दू आत्मा श्रद्धा 
और गर्व से नत हो जाती है वह बनारस अनादिकाल से वैसा नहीं था। इसका धार्मिक स्वरूप और संस्कार धीरे-धीरे 
सदियों में निर्मित हुआ। इस निर्माण में सबसे बड़ा काम पुराणों और पुराणकालीन कुछ धर्मग्रंथों ने किया। इसलिए 
यदि ध्यान से देखें तो पुराण-पूर्व और पुराण-पश्चात के बनारस की धार्मिक महिमा में एक फर्क दिखायी देता है 
एक विशिष्ट धार्मिक महिमा बनारस को पुराणों की रचना के बाद ही मिलनी शुरू हुई। पुराणकारों ने बनारस को 
एक सामान्य 'दुनियावी नगर' के रूप में नहीं, बल्कि एक महत्तर आध्यात्मिक' और ईश्वरीय नगर' के रूप में 
देखा और वृहत्तर समाज में उस रूप को एक महत्ता दिलायी, उसके प्रति श्रद्धा और भक्ति का भाव जगाया 
पुराणों ने बनारस के भौतिक जीवन में धार्मिकता का तो संचार किया ही, बनारस की आत्मा में चमत्कारों को 
प्रतिष्ठित किया। पुराणों द्वारा ये चमत्कार कुछ ऐसे निर्मित हुए कि हिन्दू जनता उन चमत्कारों में आज भी वैसी 
ही आस्था, विश्वास और आकर्षण महसूस करती है। इन चमत्कारों ने ही बनारस को एक मिथकीय नगर बना 
दिया। इस तरह से रचे बनारस को एक पौराणिक नगर मानने में कोई अति नहीं है। सवाल उठता है कि बनारस 
के मिथकीय पौराणिक नगर बनने के ऐतिहासिक कारण क्‍या थे? इतिहास साक्षी है कि बनारस की आत्मा को 
मिथकीय बनाने वाले सारे पुराण गौतम बुद्ध के बाद के हैं। दरअसल तत्कालीन युग के एक वृहत्तर समाज में 
लोकप्रियता प्राप्त कर रहे बौद्ध धर्म के बरक्स अपनी धार्मिक-सांस्कृतिक अस्मिता को अश्षुण्ण बनाए रखने और 
उसकी पुनर्प्रतिष्ठा के लिए पुराणकारों ने पुराणों की रचना की और इस तरह बनारस की एक विशिष्ट पहचान 
निर्मित की। सभी पुराण बनारस को एक महत्तर मोक्षदाभूमि के रूप में प्रतिष्ठित करते हैं। वैसे तो मोक्षदा पुरियाँ 
सात मानी गयी हैं: 
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२६४ शतपथ ब्राह्मण 
मनुष्याणां मूल्नमिव पितृणां तस्माउपमूले दिलासि भवज्ति सकृदाछिब्रानि भव- 
सि सकुट्र छोव पराज्ः पितरस्तस्मात्सकृदाहिन्लानि भवज्ञि ॥ १७॥ तानि दुत्षि- 
णोपस्तृणाति । तत्र ददाति प्त बारइृति दद्वातोतीब वे देवेभ्यों ब्रद्त्युदरक्ति 
मनुष्येभ्यो:बैजे पितृणणां तस्मादिति ददाति ॥१८॥ स ददाति । ग्रसावेतत्तर दृत्पे- 
व पन्नमानस्य पित्रे ये च ब्रासन्वित्यु हेकः ग्राउुस्तड्र तथा न ब्रूयात्स्वयं वे ते- 
षा6 सरू येषा७ सरू तस्माड़ ब्रूपादूसावेतत्तरइत्येव यन्नमानस्य पित्रे:सावेतत्त 
४इृति पितामरायासवेतत्त४दुति प्रपितामहाय तम्द्वतः पराग्ददाति सकुट को- 
व पराद्चः पितरः ॥ ११ ॥ तत्र त्रपति । अत्र पितरों मादयधं यधाभागमावृषायधघ 
मित्रि यधाभागमम्रीतेत्येवेतदारू ॥२०॥ अ्रथ पराड़ पर्वावर्तते । तिर-इव वे 
पितरो मनुष्वेभ्यस्तिर-इवेतद्रवति स वाःग्रा तमितोरासोतित्याकुरेलावान्कासु 
रिति प्त वे मुकूर्तमेबासित्रः ॥४२१॥ ग्रयोपपल्यय्व त्रपति । ग्रमोमदत पितरों 
परधाभागमावृषापिषतेति यधाभागमाशिषुरित्येवेतदारू ॥२२॥ ग्रथोदपात्रमादाया 
ब॒नेत्रथति । अस्ताववनेनिच्लेत्येव यन्नमानस्य पितरमसाववनेनिक्त्रेति पितामः 
रुमसाववनेनि््त्रेति प्रपितामरूं तख्यथा त्न्लुषेः भिषिज्वेंदेवे ततू ॥२३॥ ग्रथ नो 
बिमुदृका नमस्‍्करोति । पितृदेवत्या वे नीविस्तस्मान्नीविमुदुका समस्‍्करोति य 
ज्षो वे नमो पक्षियानेतेनानेतत्करोति प्र कृबों समस्करोति षड़ाउमतव झतवः 
पितरस्तस्मात्यद्र्‌ कृब्बो समस्करोति गृरान्नः पितरों दत्तेति गृह्णा& रू पितर 
ईशतः एघो< हतस्याशीः कर्मणो:धावन्नि्रति प्रत्यवधाय पिषडाक्स यत्ञमानभागो 
४ग्रौ सकृदाक्षिज्नान्यभ्यादधाति पुनहुल्मुकमपि सूज्नति ॥२४॥ ब्राद्मणम्‌ ॥8 [8. 
२-४ % 

तड़ छोबाच करोडः कौषीतकिः । अनपोदीअपे श्यावापृ्िव्यो र्सोरस्‍्य 
एुसत्य इब्रा देवेभ्यो:थेममन्नामेति तस्माद्वाःश्राग्रपणोष्या पत्रतर॑दुति ४१७ लड़ 


अयोध्या, मथुरा, माया, काशी, कांची, अवन्तिका। 

पुरी द्वावती चैव सप्तैता मोक्षदायिका ॥० 
लेकिन काशी को छोड़कर अन्य छह पुरियों में प्राण त्याग करने पर एक जन्म के लिए पुनः काशी में जन्म लेना 
पड़ता है। और फिर वहाँ मरकर मोक्ष मिलता हैः 

अन्यानि मुक्तिक्षेत्राणि काशीप्राप्तिकराणि हि। 

कार्शी प्राप्य विमुच्येत नान्‍्यथा तीर्थकोटिभि: ॥॥ 


इसका कारण यह है कि इन छह पुरियों की उत्पत्ति तथा उनका विलय काशी में ही माना गया है : 


काश्या: सर्वा निःसृताः सृष्टिकाले । 
काश्यामन्त:ः स्थितिकाले वसन्ति ॥ 
काश्यां लीनाः सर्वसंहार काले 
ज्ञातव्यास्ता: मुक्तपुर्यो भवन्ति ॥॥2 
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मोक्ष के संदर्भ में काशी का ऐसा महात्म्य है कि प्रयागादि अन्य वीर्थों में मरने से आलोक्य, सारूप्य तथा 
सानिध्य मुक्तियाँ ही मिलती है। सायुज्य मुक्ति केवल काशी में ही मिल सकती है। 
सायुज्यमुक्तिखैव सानिध्यादितिरथान्यत:। 
सुलभा सो5पि नो नूनं काश्यां मोक्षोउस्ति हेलया।॥3 


बनारस तत्कालीन युग का सर्वाधिक सम्पन और सुविख्यात नगर था। वाणिज्यिक दृष्टि से भी वह एक 
प्रमुख नगर था। एक तरह से वह जीवन की सारी गतिविधियों का केन्ध था। भगवान बुद्ध भी अपने धर्म का प्रथम 
उपदेश देने सबसे पहले यहीं आये थे। उन्होंने कहा था: 
भेरी नादयितु धर्म्या कार्शी गच्छामि साम्प्रतम। 
न सुखाय न यशसे आर्त्राणाय केवलम्‌ ॥ 








(अर्थत धर्मभेरी बजाने के लिए इस समय मैं काशी जा रहा हूँ - न सुख के लिए और न यश के लिए, अप्तु 
केवल आर्तों की रक्षा के लिए) 


बौद्ध धर्म का उदय तत्कालीन युग में एक धार्मिक और सांस्कृतिक क्रांति था। समाज में प्रचलित परंपरागत 

धार्मिक-सामाजिक मान्यताओं, मूल्यों और आदर्श को बौद्ध धर्म के ज़रिये एक जबरदस्त चुनौती मिली, जिससे 
उस युग का पूरा सामाजिक और धार्मिक ताना-बाना चरमरा गया। भगवान बुद्ध ने समाज के सामने मोक्ष का एक 
बहुत ही सीधा और सरल मार्ग दिखाया। यह मध्यम मार्ग था जिसे अष्टांगिक मार्ग के रूप में प्रचारित किया गया 
इस मार्ग का अनुयायी होने के लिए जाति, वर्ण, लिंग और धर्म की कोई बाध्यता नहीं थी। यह सबके लिए सुलभ 
था। इसलिए समाज के अधिकांश का इसके प्रति आकर्षण एक स्वभाविक बात थी। लोग एकबारगी इस धर्म की 
ओर मुड़ गये। बौद्ध ग्रंथों से पता चलता है कि भगवत की बोधि प्राप्ति से बहुत पहले मुक्तिपथ के अन्वेषकों में 
आत्मपीड़ा का मार्ग प्रचलित था। जीवन की सभी आवश्यकताओं से मुक्ति और अंततः स्वयं शरीर से ही आत्मा 
की मुक्ति को वे धर्म का लक्ष्य मानते थे। अतः वे ऐसी वस्तु से दूर रहते थे, जो विलासिता कही जा सकती थी 
लेकिन बुद्ध ने दोनों अतियों के मध्य का मार्ग अपनाया। उन्होंने न तो कठोर तप में मुक्ति देखी, न ही वे सांसारिक 
सुखों की ओर गये। इस ऊर्जावान, क्रांतिकारी और जनप्रिय धर्म से परंपरागत धर्म की टक्कर एक कठिन बात 
थी। पुराणकार इसी कठिनाई को तरह-तरह की चमत्कारपूर्ण कथाएँ और मान्यताएँ रच कर इसे रोकने और कम 
करने की कोशिश कर रहे थे। उस युग में रचे गये नानपुराण और दूसरे धर्मग्रंथ इसी के परिणाम हैं। इन्हीं ग्रंथों 
से आगे चलकर बनारस को एक ख़ास स्वरूप और संस्कार मिला जो मौलिक और लौकिक कम आध्यात्मिक 
और पारलौकिक अधिक था। बनारस के बारे में पुराणों की घोषणाएँ विलक्षण हैं, उन पर आज विश्वास तो क्‍या 
आश्चर्य ही किया जा सकता है। लेकिन इसके बावजूद यदि लोगों की बनारस में आस्था और श्रद्धा आज बची 
हुई है तो उसको क्या कहा जा सकता है। बहरहाल, पुराणादि ग्रंथों में वर्णित बनारस को देखना कम दिलचस्प 
नहीं होगा। पुराणकार बताते हैं कि काशी तीनों लोकों में पवित्रतम स्थान रखती है, यह आकाश में स्थित है तथा 
मर्त्वलोक से बाहर है: 

वाराणसी महापुण्या त्रिषुलोकेषु विश्वुता । 

अन्तर्क्षि पुरी सा तु मर्त्वलोकस्य बाह्यतः ॥5 
हे पार्वती! तीनों लोकों का सार मेरी यह काशी सदा धन्य हैः 

वाराणसीति भुवनत्रयसारभूता धन्‍्या सदा ममपुरी गिरिराजपुत्रि:॥6 

पृथ्वी, आकाश आदि में जितने तीर्थ हैं, यह अविमुक्त क्षेत्र (काशी) स्वभाव से उन सबका अतिक्रमण करके 

स्थित है: 

भूलोके चान्तर्क्षि च दिवि तीर्थानि यानि च । 

अतीत्य वर्तते सर्वाव्यविमुक्तम्‌ स्वभावतः ॥7 
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यह अविमुकत क्षेत्र सब तीथों, स्थानों तथा ज्ञानों में उत्तम हैः 
उत्तमं सर्वतीर्थानां स्थानानामुत्तमं महत्‌ । 
ज्ञानानामुक्तमं ज्ञानविमुक्तं पुरं मम |॥8 
सब देवों से सेवित काशी सब क्षेत्रों तथा तीर्थों से उत्तम हैः 
तीर्थनामुत्तमं तीर्थ क्षेत्राणां क्षेत्रमुत्तमम्‌। 
वाराणसीति विख्यात सर्वदेवनिषेवितम्‌ 
वरुणा और अस्सी नदियों के बारे में लिखा गया है कि इंद्रियों द्वार किये सभी दोषों का निवारण करने 
वाली 'वरुणा' है और सभी पापों का नाश करने वाली अस्सी'। 
सर्वानिद्धियकृतान्दोषान्वारति तेन वरणेति । 
सर्वानिद्धिय कृतान्पापनन्‍नाशयति तेनासीति ॥20 
“वरुणा' तथा 'अस्सी' इन दो नदियों के बीच में वाराणसी नगर स्थित है। यहाँ स्नान, जप, होम, मरण तथा 
देव पूजन सभी अक्षय होते हैं: 
वरुणा च नदी चासी तपोर्मध्ये वाराणसी । 
अत्र स्नानं जपो होमो मरणं देवपूजनम्‌ ॥2! 


वरुणा और अस्सी नदियों के बीच स्थित क्षेत्र काशी नाम से प्रसिद्ध है। इसी को 'अविमुक्त' क्षेत्र कहते 


|9 











हें: 


अविमुक्तः वरणायां नास्यां च मध्ये प्रतिष्ठत ।22 


प्रलय के समय काशी” भगवान शंकर द्वारा अपने त्रिशूल के अग्रभाग पर धारण कर ली जाती है: 
कामारि शूलाग्रधृता लपेडपि 23 


जल के ऊपर यह छत्राकार ज्योति क्‍या है? जो पृथ्वी के डूब जाने पर भी नहीं डूब रही है: 
छत्राकारं तु कि ज्योतिर्जलादूर्ध प्रकाशते । 
निमग्नायां धरण्यांतु न निमज्जति तत्कथम्‌ || 24 
आकाश में जो छत्राकार परम ज्योति दिखायी दे रही है। इसके भी ऊपर जो श्रेष्ठ ज्योति है वहीं वेदों में 
काशी कहीं गयी हैः 
छत्राकारं परंज्योतिर्दशर्यते गगने चरम्‌ । 
तत्परं परम ज्योति: काशीति प्रथितं श्रुती । 25 


पंचकोस स्वरूप वाले इस क्षेत्र को कुछ लोग रूद्रवास, ब्रह्मवास, विष्णुवास अथवा वाराणसी कहते हैं: 
पंचक्रोशातमकं लिंग रूद्रावासमथापरे । 
ब्रह्मवासं, विष्णुवासं वाराणसीमथापरे ॥ 26 





इस पंचकोस के भीतर ब्रह्महत्या का प्रवेश नहीं होता क्योंकि वहाँ अड्टाईस करोड़ शिवलिंग है: 
पंचक्रोशान्तरे राजबह्महत्या न सर्पति। 
अष्टविंशति कोट्यस्तु लिंगानां तत्र भारत ॥27 
शिव कहते हैं कि हे पार्वती! सिद्ध गंधर्वों से सेवित वाराणसी में जहाँ पुण्य नदी त्रिपथंगा गंगा आती है वह 
क्षेत्र मुझे प्रिय है: 
वाराणस्यां नदी पुण्या सिद्धगन्धर्वसेविता । 
प्रविष्टा त्रिपया गंगा तस्मिन्‌ क्षेत्रे मम प्रिय ॥28 
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इस एक बात पर लगभग सभी पुराणों ने बल दिया है कि काशी क्षेत्र में ऐसा सूई की नोंक भर भी स्थान 
नहीं है, जहाँ जाने वाले को मोक्ष न मिलेः 
सूच्याग्रमात्रमपि नास्ति ममास्पदेउस्मिन्‌ । 
स्थान सुरेश्वरि न यत्र मृतस्य मोक्ष: ॥29 


एक लंबे दौर में पुराणों ने बनारस की जैसी छवि निर्मित की, वही धीरे-धीरे जनसामान्य के मध्य मान्यता 
प्राप्त करती गयी और उसी से यह नगर एक मिथकीय धार्मिक नगर के रूप में प्रतिष्ठित होता गया। बनारस एक 
मात्र ऐसा नगर है, जहाँ मोक्ष के संदर्भ में वर्णाश्रम जैसी कठोर व्यवस्था भी महत्वहीन हो जाती है। पुराण लिखते 
हैं कि यहाँ मोक्ष में लिंग, जाति, वर्ण आदि का कोई भेद नहीं होता। पशु भी इसके अधिकारी माने जाते हैं। यहाँ 
मोक्ष अपपृत्यु होने पर भी मिलता है: 
ब्राह्मणा: क्षत्रिया वैश्या: शूद्रा वै वर्णसंकरा। 
स्तरियो: म्लेच्छाश्च ये चान्ये संकीर्णा: पापयोनयः ॥ 
कीटा: पिपीलिकाश्चैव ये चान्ये मृगपश्षिण : । 
चंद्रार्डमौलिन : सर्वे ललाटाक्षा वृषध्वजा:। 
शिवेमय पुरे देवि जायते नात्र संशय: ॥30 
समय बीतने के साथ-साथ इन पुराणों ने जनसामान्य के विवेक और चेतना को कहीं बहुत गहरे प्रभावित 
किया। इन पुराणों में लोगों की आस्था दृढ़ हुई और पुराण-कथाओं में लोगों का विश्वास बैठने लगा। एक दौर 
की काल्पनिकता और मिथक एक-दूसरे दौर में यथार्थ और इतिहास समझी जाने लगीं। काशी के प्रति लोगों में 
आस्था इस सीमा तक बढ़ी कि लोग विधानपूर्वक आग में जलकर और गंगा में कूदकर प्राण देने लगे, जिससे 
कि मृतात्मा सीधे शिव के मुख में प्रवेश कर सके। उननीसवीं सदी तक लोग मोक्ष पाने के विचार से, यहाँ गंगा 
में, गले में पत्थर बाँधकर डूब जाते थे और अपने प्राण दे देते थे। इसलिए कि हिन्दू मान्यता के अनुसार मोक्ष 
को जीवन का सबसे बड़ा और अंतिम पुरुषार्थ माना जाता है और इसे प्राण देकर भी पा लेना हितकर समझा 
जाता है। आज भी यहाँ इस विचार से आने वालों की संख्या कम नहीं है। यद्यपि आधुनिकता ने लोगों के 
दिलो-दिमाग़ पर छाये अंधविश्वासों की स्याही को काफ़ी धोया है, पर उसके निशान अब भी बदस्तूर हैं। 
दरअसल नगगरों का, और खासतौर से प्राचीन नगरों का, यह विलक्षण स्वभाव होता है कि वे समय के साथ 
बदलते नए संस्कारों को तो स्वीकार करते चलते हैं लेकिन पुराने संस्कारों को इस रफ़्तार में एकबारगी छोड़ नहीं 
देते, बल्कि उनसे भी जकड़े होते हैं। इसलिए ऐसे नगरों के भौतिक जीवन में तो हम निरंतर एक बदलाव देखते 
हैं, लेकिन उनकी आत्मा इन बदलावों से कोसों टूर दिखायी देती है। बनारस नगर इसका ऐतिहासिक प्रमाण है। 
ऊपर से देखने पर इस नगर का भौतिक जीवन जैसा लगता है, इसकी आत्मा वैसी आधुनिक नहीं। आज भी 
बनारस की आत्मा' परंपरागत धार्मिक और सांस्कृतिक संस्कारों को ढोती हुई वैसे ही अक्षुण्ण बनी हुई है। बनारस 
के मिथकीय संस्कारों को चुनौती भी मिलती रही है और उसका महिमामण्डन भी होता रहा है। इस तरह यह नगर 
तीन हज़ार वर्षो से सब कुछ देखता-सुनता, जीवित चला आ रहा है। यह नगर हमारी सभ्यता का साक्षी है। 
किसी ज़माने में मत्स्यपूराण में लिखी यह बातः देवो, देवि नदी गंगा मिष्टान्नं शुभागतिः; वाराणस्यां 
विशालक्षि वास: कस्य न रोचते' उनन्‍नीसवीं सदी में भी जैसी की तैसी दिखायी देती है, जब भारतेन्दु के नाटक 
का एक पात्र (गंगापुत्र) कहता है: 'भूखे पेट कोई नहीं सूतता ऐसी है ई कासी3। कहना न होगा कि फ्रेज़ वही 
है सिर्फ शिल्प और भाषा बदल दी गयी है। बनारस के बारे में ऐसी लोकोक्तियाँ हमेशा प्रचलित रही हैं। इस 
बात को लोग आज भी दुहराते दिखायी देते हैं किः 
चनाचबैना गंगाजल जो पुखै करतार 
काशी कबहूं न छाड़िये विश्वनाथ दरबार।32 
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एक शायर ने भी लिखा हैः 
खाक भी जिस जर्मीं की पारस है, 
शहर मशहूर यह बनारस है।33 


मिर्ज़ा गालिब इस शहर को हिन्दुओं का काबा मानते थे और लिखा है: 
तआलल्ला बनारस चश्मे बहूर 
बहिश्ते खुर्रमो फिरदौसे मामूर 
इबादत ख़ानए नाकूसियां अस्त 
हमाना काबए हिन्दोस्तां अस्त|34 
अर्थात [हे परमात्मा, बनारस को बुरी दृष्टि से दूर रखना, क्योंकि यह आनंदमय स्वर्ग है। यह घण्टा बजाने 
वालों अर्थात हिन्दुओं का पूजा स्थान है, यानी यही हिन्दुस्तान का काबा है।) लेकिन बनारस के बारे में यही 
एकमात्र सत्य नहीं है। इस मिथकीय नगर की धार्मिक और आध्यात्मिक सत्ता को चुनौतियाँ भी मिलती रही हैं 
ऐसी पहली चुनौती पंद्रहवीं सदी में कबीर से मिली। काशी की मोक्षदा भूमि को उन्होंने अपने अनुभूत-सच से 
चुनौती दी और ऐसी बातों को अस्वीकार किया। उन्होंने बिल्कुल सहज और सरल ढंग से परंपरा से चले आते 
मिथकीय विचारों और विश्वासों को हमारे सामने रखा और बताया कि कैसे ये सच नहीं हैं। अपने अनुभव-ज्ञान 
से उन्होंने धार्मिक मान्यताओं के सामने एक ऐसा सवाल खड़ा कर दिया, जो एक ओर काशी की महिमा को 
चुनौती देता था तो दूसरी ओर ईश्वर की सत्ता को। उन्होंने दो टूक कहा: 
जो काशी तन तजै कबीरा। 
तो रामहिं कौन निहोरा॥ 
यह एक ऐसी नज़र थी, जो किसी बात को, धर्म को भी, सुनी-सुनायी बातों से नहीं मानती थी। उसे पहले 
अपने अनुभव से जाँचती थी, फिर उस पर विश्वास करती थी। काशी का यह जुलाहा कबीर 'कागद की लेखी' 
को नहीं मानता था, चाहे वह पुराण हो या कोई और धर्मग्रंथ उसे विश्वास सिर्फ अपनी आँखों पर था। इसलिए 
कि आँखों से देखी बातें उलझाती नहीं थीः 
तू कहता कागद की लेखी, मैं कहता आँखन की देखी। 
मैं कहता सुरझावनहारी, तू देता उरझाई रे। 
पुराणकारों ने बनारस को जिन चमत्कारों से निर्मित किया था, कबीर की उनमें कोई आस्था नहीं थी। वह हर 


बात को अपने आलोक में देखना चाहते थे। इसलिए कबीर के लिए यह नगर वैसा ही स्थान था जैसा 'मगहर'35 
- न उससे कुछ अधिक न उससे कुछ कम। 





बनारस की महिमा को मिलने वाली चुनौती का एक उदाहरण उनन्‍नीसवी सदी में लिखा भारतेन्दु का नाटक 

है - प्रेययोगित्री जहाँ एक परदेशी पात्र इस नगर को बिल्कुल यथार्थवादी ढंग से हमारे सामने रखता है। लहजा 
देखिए: 

देखी तुमरी कासी लोगों, देखी तुमरी कासी। 

जहाँ बिराजे विश्वनाथ, विश्वेश्वर जी अविनासी। 

आधी कासी भाट मंडेरिया, ब्राह्मयन और संन्यासी। 

आधी कासी रंडी मुंडी, रांड खानगी खासी। 

लोग निकम्मे भंगी गंजड़, लुच्चे बे -- बिसवासी। 

महा आलसी, झूठे, शुहदे, बेफिकरे बदमासी। 

देखी तुमरी कासी लोगो, देखी तुमरी कासी।36 
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इस तरह का एक लंबा वर्णन इस नाटक में काशी के संदर्भ में है, जो कहने की आवश्यकता नहीं कि 
बहुत दिलचस्प है और जो बनारस की अच्छी नहीं, बल्कि सच्ची तस्वीर हमारे सामने रखता है। 


न मालूम कितने मिथकों और यथार्थों से यह नगर धीरे-धीरे करके सदियों में निर्मित हुआ है, यह आज एक 
पहेली जैसा है। इस नगर को देखकर एक कवि ने कुछ ऐसी ही उलझनों में पड़कर कहा होगा: 


अदभुत है इसकी बनावट 
यह आधा जल में है 
आधा मंत्र में 
आधा फूल में है 
आधा शव में 
आधा नींद में है 
आधा शंख में 
अगर ध्यान से देखो 
तो यह आधा है 
आधा नहीं है 
जो है वह खड़ा है 
बिना किसी स्तम्भ के 
जो नहीं है उसे थामे हैं 
राख और रोशनी के ऊँचे-ऊँचे स्तम्भ 
धुएँ के 
खुशबू के 
आदमी के उठे हुए हाथों के स्तम्भ 
किसी अलक्षित सूर्य को 
देता हुआ अर्घ्य 
शताब्दियों में इसी तरह 
गंगा के जल में 
अपनी एक टांग पर खड़ा है यह शहर 
अपनी दूसरी टांग से बिल्कुल बेख़बर 2 
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संकलन: शशिकांत 


यह शहर, शहरी जीवन, शहरी संवेदनाओं पर केंद्धित उपन्यासों की एक ऐसी फेहरिस्त है जिसे न तो 
मुकम्मल कहा जा सकता है और न ही प्रातिनिधिक। फिर भी हमने कोशिश ज़रूर की है कि इस विषय पर केंद्रित 
ज्यादा से ज्यादा उपन्यासों को इस फेहरिस्त में शामिल कर पाएँ। एक तरह से कहें तो यह इस विषय पर बनने 
वाली किसी भी सूची का एक छोटा-सा हिस्सा है। चुनांचे हम आप से उम्मीद करते हैं कि हमारी इस कोशिश 
में नुक्स लाख निकालें पर कमियों को दूर करने में हमारे हिस्सेदार भी बनें। जहाँ लगे कि कोई महत्वपूर्ण रचना 
छूट गई है उसका ब्योरा हमें भेजें क्योंकि इस सूची को जल्दी ही हम इंटरनेट पर भी डालना चाहते हैं ताकि 
ज्यादा से ज्यादा लोग इसका फ़ायदा उठा सकें और यह फेहरिस्त अनवरत बढ़ती भी रहे। 

बहुत सारी पुरानी रचनाओं के बारे में कई अहम जानकारियाँ (प्रकाशक, स्थान आदि) नहीं मिल पाईं। फिर 
भी ऐसी कई रचनाओं को हमने इसलिए शामिल किया क्योंकि इस तरह कम से कम पुरानी बहुत सारी अनुप्लब्ध 
रचनाओं के बारे में लोग जान तो सकेंगे और मुमकिन है किसी के पास ऐसी नई-पुरानी किताबों की कोई जानकारी 
वाकई मिल ही जाए। 

इस ग्रंथलेख के दो हिस्से हैं। पहला हिस्सा उपन्यास में शहर' शहर केंद्रित उपन्यासों को तिथिक्रम में 
प्रस्तुत करता है और दूसरा उपन्यासेतर गद्य विधाओं में शहर' लेख की शैली में है। 








: उपन्यास में शहर ः 


भाग्यवती, श्रद्धाराम फुल्लौोरी, 877 

इसमें उन्‍नीसवीं सदी के काशी के समाज तथा हरिद्वार के कृष्भ मेले की तस्वीर देखने को मिलती है। कथा की 
मुख्य पृष्ठभूमि काशी है जहाँ के उच्च मध्यवर्गीय ब्राह्मण समाज की कहानी कही गई है। इन परिवारों के संबंधों 
की कथा के रूप में इस समाज की आर्थिक स्थिति, आचार-व्यवहार, रस्मोरिवाज, परम्परागत मूल्य-मान्यताओं आदि 
का विश्वसनीय अंकन किया गया है। इसकी भाषा दिल्‍ली, आगरा, सहारनपुर, अम्बाला के इर्द-गिर्द की है। 
निस्‍्सहाय हिन्दू, राधाकृष्ण दास, लेखन 88, विक्टोरिया प्रेस, बनारस, 890 

इस उपन्यास में काशी के तत्कालीन वातावरण, घाटों और गलियों का यथार्थवादी वर्णन किया गया है। उपन्यासकार 
ने दो गुंडों की बातचीत के माध्यम से उनके चस्रि और विशेष प्रकार के लहज़े से युक्त बनारसी बोली का रोचक 
नमूना पेश किया है। 
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परीक्षा गुरु, लाला श्रीनिवास दास, 882, पुनर्प्रकाशन, अनुराग प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 992 

इसे हिंदी का पहला उपन्यास माना जाता है। इस उपन्यास में पुरानी दिल्‍ली के गली-कूचों में रहनेवाले एक पुराने 
परिवार को कथावस्तु का आधार बनाया गया है। इस उपन्यास की कथा दिल्ली की पृष्ठभूमि में उभरते मध्यवर्गीय 
मूल्यों, व्यापारी वर्ग और पुराने खर्चीले सामंती रहन-सहन के बीच निहित तनावों पर केंद्रित है। 


नूतन चरित्र, रलचंद्र 'प्लीडर', 883 
हिन्दी प्रदीप” में ।883 में इसके कतिपय परिच्छेद प्रकाशित हुए लेकिन इसका पुस्तकाकार प्रकाशन 893 में 
हुआ। यह उपन्यास प्राचीन प्रेमाख्यानों के निकट है, पर इसका परिवेश इसे उपन्यास के निकट लाता है। उपन्यास 
की अधिकतर घटनाएँ हरथला स्टेशन, दिल्‍ली और फरीदकोट में घटती हैं, जो वास्तविक भौगोलिक स्थान हैं। 


सदभाव का अभाव, बालकृष्ण भट्ट, 889 

यह अधूरा उपन्यास हिन्दी प्रदीप” में फरवरी-अगस्त 889 ई. में प्रकाशित हुआ था। मुगल शासन के अंतिम 
दौर में जब पेशवाओं का शासन समाप्त हो चुका था और ईस्ट इंडिया कम्पनी अपनी पकड़ मज़बूत कर रही थी 
तब बुन्देलों, पिंडारियों, रहेलों और जाटों की लूटमार से मध्य भारत में अराजकता का माहौल छाया हुआ था। 
उपन्यास में इस माहौल से भागकर इलाहाबाद पहुँचे एक विस्थापित परिवार की कथा प्रस्तुत की गई है। उपन्यासकार 
ने इलाहाबाद की अंग्रेज बस्ती सिविल लाइंस' का प्रामाणिक वर्णन किया है। 

स्वर्गीय कुसुम वा कुसुम कुमारी, किशोरीलाल गोस्वामी, रचना 889, प्रथम प्रकाशन 90] 

इस उपन्यास में उन्नीसवी सदी के पूर्वार्ध में, जब आरा-जगदीशपुर में 857 के विख्यात स्वाधीनता सेनानी बाबू 
कुँवर सिंह की ताल्लुकेदारी थी, सामन्ती व्यवस्था की ऐतिहासिक झाँकी प्रस्तुत की गई है। कथाकार ने कुँवर सिंह 
का चसख्रि बखान करने के साथ-साथ तत्कालीन आरा शहर का भी वर्णन किया है। 

चपला वा नव्य समाज चित्र, किशोरीलाल गोस्वामी, 903 

बनारस की पृष्ठभूमि में एक नायिका के माध्यम से लगभग फंतासी की शक्ल में लिखी गयी यह कहानी आधुनिक 
समाज के कथित पतनशील चखरि की कहानी है पर साथ ही साथ यह एक आधुनिक शहर के रोमांस को भी 
खड़ा करती है। 

लखनऊ की कब्र वा ज्ञाही महलसरा, किशोरीलाल गोस्वामी, 906 (?) 

इस ऐतिहासिक उपन्यास में लखनऊ के नवाबी दौर के पतनशील सामन्ती समाज का चित्रण है। उपन्यास का 
कथानक लखनऊ के नवाब गाजीउद्दीन हैदर के अय्याश बेटे नसीरुद्दीन हैदर के काल पर आधारित है। 

नेटाली हिन्दू, भवानी दयाल, 920 

इसमें दक्षिण अफ्रीका में नेटाल में रहने वाले भारतीय प्रवासियों की समस्याओं का चित्रण किया गया है। यह 
हिन्दी का पहला उपन्यास है जिसमें भारतीय प्रवासियों पर अंग्रेज उपनिवेशवादियों के शोषण और दमन का वर्णन 
किया गया है। 

कलकत्ता रहस्य, पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र', 925 

मतवाला' के 2 नवम्बर 925 के अंक में प्रकाशित एक विज्ञापन में 'कलकत्ता रहस्य” के बारे में लिखा गया: 
“यहाँ कलकत्ता में होने वाली एक से बढ़कर एक आश्चर्यपूर्ण, रोमांचकारी, करण और वीभत्स आदि रसों से 
पूर्ण तथा चित्ताकर्षक सच्ची घटनाओं का बड़ा ही सुन्दर ख़ाका खींचा गया है। कलकत्ता के अच्छे और बुरे, बड़े 
और छोटे, ऊँचे और नीचे, अमीर और गरीब सभी प्रकार के आदमियों के चित्र चित्रित किये गये हैं 

चंद हसीनों के ख़ुतूत, पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र', 927, पुनर्प्रकाशन, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 987 
कलकत्ते की पृष्ठभूमि में हिन्दू युवती और मुस्लिम युवक के प्रेम और बाद के दंगों की कहानी पर केंद्रित इस 
उपन्यास ने काफी लोकप्रियता अर्जित की थी। 
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दिल्‍ली का दलाल, पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र', कलकत्ता, 4927 

दिल्‍ली का एक नये महानगर के रूप में उदय, अपराध के साथ इसका बनता रिश्ता, चाँदनी चौक की गलियों 
में स्त्रियों का वेश्याओं के रूप में व्यापार एक महानगर में अपराध के अवश्यंभावी रिश्तों को तो रेखांकित करता 
ही है, साथ ही तत्कालीन हिंदू-मुस्लिम राजनीति, आर्य समाज वगैरह की गतिविधियों पर भी नज़र डालता है। 
दिल्‍ली का व्यभिचार, ऋषभचरण जैन, हिंदी पुस्तक कार्यालय, दूसरा संस्करण, 929 

इस उपन्यास में दिल्ली में फैले व्यभिचार से संबंधित 2 कहानियाँ हैं। लेखक ने समाज में व्याप्त कुरीतियों, 
कुविचारों और कुख्यात की श्रेणी में आनेवाले कर्मों का खुलकर उल्लेख किया है। 

कंकाल, जयशंकर प्रसाद, 930, पुनर्प्रकाशन, सन्मार्ग प्रकाशन, दिल्‍ली, 999 

इसका कथा-क्षेत्र इलाहाबाद, लखनऊ, हरिद्वार आदि शहर हैं। उपन्यास का स्वर उद्देश्यपरक व्यक्तिवादी है परल्तु 
शैली वर्णनात्मक है। हिन्दू समाज की विसंगतियों और अवैध सन्तानों के यथार्थ को उद्घाटित करने वाले इस 
उपन्यास में प्रयाग, काशी, हरिद्वार, मथुरा, वृन्दावन जैसे तीर्थस्थानों में धर्म के नाम पर प्रचलित मिथ्याडम्बरों और 
दुराचारों का यथार्थ अंकन किया गया है। 

महाकाल, श्रीकृष्ण मिश्र, 930 

हिन्दी का यह पहला उपन्यास है जिसमें दार्जिलिंग और उसके आसपास के पहाड़ी प्रदेश में निवास करने वाले 
पहाड़ियों के कष्टपूर्ण जीवन को अभिव्यक्त किया गया है। 

इन्दौर का रहस्य (छह भाग), एम. एल. सोजतिया, प्रभात किरण, इन्दौर, 93-32 

यह उपन्यास 'लन्दन रहस्य” और 'कलकत्ता रहस्य' आदि की तर्ज़ पर लिखा गया है। इसमें खूनख़राबा, मारपीट, 
व्यभिचार आदि से संबद्ध अपराधप्रधान घटनाओं की बहुलता है। 

दिल्‍ली की शहज़ादी, रामप्यारे त्रिपाठी, बनारस 933 (दूसरा संस्करण) 

उस दौर का अत्यंत लोकप्रिय उपन्यास जो औरंगजेब और शिवाजी के संघर्ष तथा शिवाजी और रोशनआरा के 
कथित प्रेम पर आधारित है। 

तितली, जयशंकर प्रसाद, 934, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, पुनर्प्रकाशन, 985 

यथार्थ की पीठिका पर आदर्श की स्थापना करने वाले इस उपन्यास में किसानों-मज़दूरों पर होने वाले अत्याचारों, 
तहसीलदारों-महन्तों के हथकंडों, वेश्याओं की धनलोलुपता आदि के अलावा कलकत्ता के जुआरियों-जेबकतरों के 
कारनामों तथा वहाँ के निम्न वर्ग की दयनीय स्थिति का चित्रण किया गया है। 

लंदन में भारतीय विद्यार्थी, राजकुमार मानसिंह, अजमेर, इलाहाबाद, 935 

'प्रावकथन' के अनुसार 'इस पुस्तक के लिखने का उद्देश्य यह है कि हिन्दुस्तान से इंग्लैंड जाने वाले विद्यार्थी 
और उनके अभिभावक वहाँ की स्थिति को समझें, परखें और उससे जीवन-निर्माण में सहायता ले सकें'। 
गोदान, प्रेमचंद, 935-36 

हिंदी के इस बहुचर्चित कालजयी उपन्यास में गाँव और नगर कथाएँ प्रायः समानांतर रूप से आगे बढ़ती हैं। 
शायद इसीलिए नलिन विलोचन शर्मा ने इस उपन्यास के स्थापत्य को पूर्णतः समानांतर स्थापत्य शैली' की संज्ञा 
दी है। 

दिल्‍ली का कलंक, ऋषभचरण जैन, 936 

इस उपन्यास में लेखक ने दिल्ली में फैले भ्रष्टाचार, वेश्याओं के जीवन, व्यभिचारिणी स्त्रियों के रहस्यमय चसि 
और काली करतूतों, वेश्याओं के कारण समाज में फैलने वाले अपराध आदि का चित्रण किया है। 
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शेखर एक जीवनी, सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्थायन अज्ञेय, पहला खंड-939, दूसरा खंड-944 , 
सरस्वती प्रेस, बनारस, 939 

बाल मनोविज्ञान को केंद्र में रख कर लिखे गये इस बहुचर्चित उपन्यास की कथा देवरिया, पटना, मद्रास, लाहौर, 
दिल्‍ली अदि शहरों से होकर गुजरती है। 

गिरती दीवारें, उपेद्रनाथ अशएक, नीलाभ प्रकाशन, इलाहाबाद, 946 

920-30 के दशकों में स्थित यह उपन्यास जालन्धर के कल्‍लोवानी मोहल्ले की कहानी है। एक निम्न मध्यवर्गीय 
मोहल्ला जिसकी घुटनभरी गलियों से बच निकलने की जोड़-तोड़ और निकल न पाने की विवशतायें आदि इस 
कहानी को पूरा करती हैं। 

गोले, भैरव प्रसाद मिश्र, 946 

कानपुर के मज़दूर आंदोलन पर आधारित इस उपन्यास-कथा के माध्यम से साम्यवादी नेतृत्व में मज़दूरों की संगठित 
शक्ति की एूँजीपति वर्ग पर विजय दिखाई गई है। 

गुनाहों का देवता, धर्मवीर भारती, 949, पुनर्प्रकाशन, भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली, 983 
आधुनिक हिंदी उपन्यासों में लगभग क्लासिक प्रेम उपन्यास का दर्जा प्राप्त कर चुका यह उपन्यास स्वतंत्रता के 
ठीक बाद के इलाहाबाद पर लिखा गया है। एक ऐसा दौर जिसमें प्रेम आधुनिकता की परिभाषा से जूझते हुए भी 
निम्न मध्यवर्गीय रूमानी प्रेम की ट्रैजिक नियति को पाने को बाध्य है और जहाँ शहरी व्यक्तिवाद भी उसे मुक्ति 
दिला पाने में अक्षम है। 

नदी के द्वीप, सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन अज्ञेय, नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्‍ली, 95] 
लखनऊ, दिल्ली, श्रीनगर आदि से होकर गुज़रता यह उपन्यास मूलतः एक प्रेम कहानी है। स्वयं अज्ञेय ने इसे 
चार संवेदनाओं का अध्ययन' कहा है। ये चार संवेदनाएँ उपन्यास के चार केंद्रीय पात्रों के चसरि से जुड़ी हुई हैं। 
सूरज का सातवाँ घोड़ा, धर्मवीर भारती, भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली, 952 

इलाहाबाद की ही पृष्ठभूमि पर लिखा यह छोटा उपन्यास अपेक्षाकृत ज्यादा प्रौढ़ माना जाता है। शहर के निम्न 
मध्यवर्गीय जीवन में प्रेम की उपस्थिति की विडंबनाओं को और आपस में जुड़ीं इन कहानियों के दुख को सिद्धांत 
का जामा पहनाने के बौद्धिक उपक्रम का मखौल उड़ाता यह उपन्यास लोक कथानक शैली में लिखा गया है। 
बलचनमा, नागार्जुन, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 952 

पटना और दरभंगा पर केंद्रित इस उपन्यास में कृषक मजदूरों पर ज़मींदारों के अत्याचार और शोषण का चित्रण 
किया गया है। उपन्यास का केंद्रीय पात्र बलचनमा निरक्षर होने के बावजूद राजनीतिक चेतना से संपन्न है। उसे यह 
चेतना एक उदार कांग्रेसी नेता फूल बाबू के साथ पटना आने और उनके साथ रहने से प्राप्त होती है। फूल बाबू 
के जेल चले जाने के बाद वह पटना में ही उनके एक मित्र परिवार के यहाँ रहता है, जहाँ उसके अनुभव, 
सोचने-समझने की क्षमता और राजनीतिक चेतना में भी और प्रखरता आती है। फूल बाबू के जेल से लौटने पर 
उसे उन्हीं के साथ दरभंगा के कांग्रेस आश्रम में रहने का मौका मिलता है जहाँ वह फूल बाबू तथा अन्य कांग्रेसी 
नेताओं के असली चेहरे को देखता है। 

मुद्ठी भर काँकर, जगदीशचन्र, 952 


इसमें देश विभाजन के बाद पंजाबी शरणार्थियों के सैलाब के फलस्वरूप दिल्ली के आसपास के जाट किसानों 
के बेघर होने और अपनी पुश्तैनी ज़मीन से उखड़ जाने की त्रासदी का चित्रण किया गया है। 

लेडीज़ क्लब, मंजुल भगत, 952 

इसमें महानगरों की अभिजातवर्गीय स्त्रियों के आत्मप्रदर्शन, झूठी ज़िन्दगी, कृत्रिम आचरण और उनके जीवन के 
अंतर्विरोधों को व्यंजित किया गया है। 


396 / शहर का साहित्य : कुछ बानगी 


बहती गंगा, शिवप्रसाद मिश्र 'रुद्र', 4952, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 967 
इस उपन्यास में बनारस शहर को उपन्यासकार ने नायक के रूप में प्रस्तुत किया है। 


बाहर भीतर, डॉ. देवराज, 954 
किशोयणवस्था के प्रेम के चित्रण के साथ इलाहाबाद विश्वविद्यालय परिसर के जीवन का अंकन इस उपन्यास को 
एक अतिरिक्त आयाम प्रदान करता है। 


जहाज़ का पंछी, इलाचंद्र जोशी, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 955 
कलकत्ता की बेकारी के इर्द-गिर्द सड़क की जिंदगी पर यह उपन्यास लिखा गया है। बेकारी की हताशा से निकलती 
हुई यह ज़िंदगी कहानी के मुख्य पात्र को जेल, अस्पताल, पागलख़ाने तक की सैर कराती है। 


सागर, लहरें और मनुष्य, उदयशंकर भट्ट, आत्माराम ऐड सन्‍्स, दिल्‍ली, 956 

इसमें बम्बई के हाशियाई लोगों की ज़िन्दगी का मार्मिक चित्रण है। उपन्यासकार ने वहाँ के मछुआरों की सामूहिक 
ज़िन्दगी, समुद्र के साथ उनके संघर्ष और अभावों से लड़ती ज़िन्दगी का साकार चित्रण किया है। इस तरह बम्बई 
महानगर में उनके जीवन की अदम्य आकांक्षा, उससे उपजती हताशाओं, लोक संस्कृति बनाम शहरी संस्कृति के 
इन्द्र को केन्द्र में रखकर यह उपन्यास बुना गया है। 


उखड़े हुए लोग, राजेन्द्र यादव, राजकमल प्रकाशन, इलाहाबाद, 956 


शहर कलकत्ता, आर्थिक स्वावलंबन बनाम नयी बनती मर्यादाओं के संघर्ष के बीच स्त्री स्वतंत्रता की खोज और 
एक महानगर की उसमें सक्रिय भूमिका इस उपन्यास का मुख्य कथ्य है। 


झूठा सच (भाग-) वतन और देश, यशपाल, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 958 

विभाजन की त्रासदी पर केंद्रित दो भागों में लिखा गया यह उपन्यास कई परिवारों के साथ-साथ कई शहरों की 
गाथा कहता है। पहले भाग में विभिन्‍न पात्रों की वैचारिक प्रतिबद्धताएँ वर्गीय संघर्षों और आपसी जद्दोजहद के 
साथ लाहौर की गलियों, बाजारों और सड़कों के माध्यम से सामने आती है। इसकी कहानी लाहौर, दिल्ली, 
लुधियाना, अमृतसर आदि शहरों से होकर गुज़रती है। 

ग़ह और गाव, राजेन्द्र यादव, भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली, 959 

बम्बई की पृष्ठभूमि में विकसित यह उपन्यास शहरी आधुनिकता की पड़ताल है। महानगर में एक लेखक, एक 
पुरुष और एक प्रेमी के तिहरे स्तरों पर जीवन को 'साधने की कला' के दो छोरों पर खड़ी हैं अलग-अलग 
पृष्ठभूमि से आई दो महिलायें, जो इस कला में कहीं शिकार हैं तो कहीं उसकी सहभागिनी। 


भूले बिसरे चित्र, भगवतीचरण वर्मा, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 959 

लखनऊ में स्थित एक कायस्थ परिवार की चार पीढ़ियों की कहानी के माध्यम से इस उपन्यास में युवा पीढ़ी 
बनाम गुज़रती पीढ़ी और नगरी वैयक्तिकता बनाम पारम्परिक पारिवारिक ढाँचे के आपसी अंतर्द्वन्द्“ों को बयान किया 
गया है। 


बोरीवली से बोरीबंदर तक, शैलेश मटियानी, 959 

“बोरीवली से बोरीबंदर तक' बम्बई की भुंगरापाड़ा बस्ती” की निम्नवर्गीय ज़िन्दगी की ऐसी कहानी है जो इसके 
भीतर रहने वाले श्रमिकों, शराब की भट्टी चलाने वाले दादाओं, कम उम्र की वेश्याओं एवं दलालों की तंग 
ज़िंदगानियों के बहाने महानगर की तथाकथित आधुनिक रंगीनियों के अंधेरे पहलुओं को सतह पर लाती है। लेखक 
ने बम्बई की ज़िन्दगी को आधार बनाते हुए 'कबूतरख़ाना' ([960) और किस्सा नर्मदाबेन गंगूबाई' (96) की 
भी रचना की है। इनके लेखन में मराठी और गुजराती मिश्रित हिन्दी का प्रयोग किया गया है, जिसे 'बम्बइया 
हिन्दी' के नाम से जाना जाता है। 
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झूठा सच (भाग-2) देश का भविष्य, यशपाल, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 960 

उपन्यास के इस दूसरे भाग में मुख्यतः दिल्‍ली और लखनऊ, जालखर, मसूरी आदि के माध्यम से नये देश के 
निर्माण की कहानी कही गयी है जहाँ लाहौर से आये शरणार्थी दिल्ली में पहाड़गंज के उजड़े इलाकों से लेकर 
कनॉट प्लेस की नई अभिजात ज़िन्दगी के बीच अपनी पहचान बनाने में लगे हैं। 


नया काशी खंड, बनारस, 960 
इसमें कहानी के रूप में ईसाई धर्म के प्रभाव में बनारस तथा भारत के अन्य भागों में होने वाले भावी परिवर्तनों 
का वर्णन किया गया है। 


अजय की डायरी, डॉ. देवराज, 960 

बनारस हिंदू विश्वविद्यालय परिसर की पृष्ठभूमि में एक असफल वैवाहिक जीवन और मध्यवर्गीय सामाजिक-नैतिक 
मूल्यों के दबाव में प्रेम के त्रासद अंत का चित्रण करने वाले इस उपन्यास में संभवतः पहली बार विश्वविद्यालय 
परिसर का चित्रण किसी लेखक की चिंता का विषय बनता दिखाई देता है। 


अंधेरे बंद कमरे, मोहन राकेश, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 96 

छठे दशक की दिल्ली की पृष्ठभूमि में कलाकारों, लेखकों और पत्रकारों की कनॉट प्लेस और कॉफी हाउस में 
गहमागहमी तथा दूतावासों की अभिजात्य ज़िन्दगी के साथ-साथ ग़रीब और गंदी कॉलनियों की ज़िन्दगी का भी 
चित्रण किया गया है। यह उपन्यास एक पत्रकार के नज़रिये से आज़ादी के बाद के वर्षों की बदलती दिल्ली, 
अखबारों, कॉफी हाउसों, पुरानी से नई दिल्‍ली के सफर, नई आधुनिकता के बीच फंसे स्त्री-पुरुष संबंधों की कहानी 
है। 

पचपन खंभे लाल दीवारें, उषा प्रियंवदा, 96, अक्षर प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 968 

इस उपन्यास में आधुनिक भारतीय स्त्री के नये जीवन संदर्भों को गहरी सहानुभूति और विविधता के साथ प्रस्तुत 
किया गया है। दिल्‍ली विश्वविद्यालय के एक महिला कॉलेज की पृष्ठभूमि में रचित यह कहानी शहर, संवेदनाओं 
और कार्यों के बीच संघर्षरत एक अकेली स्त्री की दास्तान है। 

लौटे हुए मुसाफिर, कमलेश्वर, राजपाल ऐड सन्‍्ज़, दिल्‍ली, 96] 

अपने गृह-शहर मैनपुरी पर केंद्रित इस उपन्यास में लेखक ने देश विभाजन और साम्प्रदायिक मारकाट से वहाँ 
के आंतरिक माहौल पर पड़ने वाले असर का चित्रण किया है। इन घटनाओं ने मैनपुरी के शहरवासियों को इस 
तरह गुमराह किया है कि वहाँ का पूरा माहौल ही बदल गया और संवेदनशून्यता हावी होती चली गयी। 
उमराव जान अदा, मिर्ज़ा हादी अली रुस्वा, अनुवाद - रघुपति सहाय फिराक, संगम पब्लिशिंग हाउस, 
इलाहाबाद, 96 

उनन्‍्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में बदलते लखनऊ और फैज़ाबाद जैसे शहरों की कहानी एक तवायफ की जिंदगी के 
माध्यम से बयान की गई है। 

शहर में घूमता आईना, उपेन्रनाथ अश्क, 962, नीलाभ प्रकाशन, इलाहाबाद, संस्करण-6, 972 
लाहौर की पृष्ठभूमि में लिखा गया एक उपन्यास। इसमें लाहौर जो तथाकथित रूप से एक महानगर है, जालखर 
से आये एक व्यक्ति के लिये एक अदम्य आकर्षण का केंद्र है। एक महानगर में व्यक्तिवादी आधुनिकता की 
तलाश और इस खोज से उपजती हताशायें महानगर के कई अंतर्विरोधों को सामने लाती हैं। 

वे दिन, निर्मल वर्मा, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 964 

इसमें एक संवेदनशील भारतीय पात्र के अवलोकन बिन्दु से विश्वयुद्धोत्तर चेकोस्लोवाकिया के हताशा और अवसाद 
से भरे परिवेश को प्रस्तुत किया गया है। सन्‌ साठ के दशक में तत्कालीन चेकोस्लोवाकिया की राजधानी प्राग की 
दुनिया, जहाँ एक हिन्दुस्तानी छात्र अपने अस्तित्व के संकट से गुज़र रहा है। 
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जुलूस, फणीश्वरनाथ रेणु, 965, भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली, 978 

ऑचलिक साहित्य के महत्वपूर्ण लेखक रेणु का यह लघु उपन्यास विभाजनेत्तर पूर्णिया (उत्तरी बिहार) के छोटे से 
शहर और उसकी बदलती राजनैतिक आबोहवा को दर्शाता है। पूर्वी पाकिस्तान से आए शरणार्थियों की दैनिक 
जद्दोजहद, बंगाली और बिहारी सामाजिकताओं के साथ-साथ यह उपन्यास पूर्णिया शहर की औपनिवेशिक जगहों 
और संस्कृतियों की झलक भी पेश करता है 


मछली मरी हुई, राजकमल चौधरी, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 966 

यह उपन्यास बदलते शहर की आधुनिकता को उसकी सेक्शुऑअलिटी की बदलती अवधारणाओं से परिभाषित करता 
है। स्त्री समलैंगिकता या लैस्बियनिज्म के बहाने आधुनिकता के जेंडर-मूल्यों पर यह उपन्यास प्रश्नचिन्ह खड़ा 
करता है। इसमें कलकत्ता के उद्योग जगत की भी तस्वीर प्रस्तुत की गयी है। 

अगृत और विष, अमृतलाल नागर, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 966 

लखनऊ नागर जी के उपन्यासों का मुख्य शहर है। अयोध्या, काशी, कानपुर, इलाहाबाद आदि शहर भी उनके 
उपन्यासों में आते हैं। इन शहरों में विभिन्न जनपदों के निवासी अपनी बोली-बानी के साथ आते हैं। इस उपन्यास 
में लखनऊ शहर की गलियों और बारादरियों का वर्णन है। इसके अलावा इसमें लखनऊ के शहरी मध्यवर्गीय 
जीवन और देश की समकालीन मूल्यहीन राजनीति का भी चित्रण है। 


बूंद और समुद्र, अमृतलाल नागर, 966, किताब महल, इलाहाबाद, संस्करण-6, 986 

आज़ादी के बाद के वर्षों में नये बनते-बदलते समाज की आकांक्षाओं, उसके संघर्षों को बुनने के प्रयास में लखनऊ 
शहर किस प्रकार से इस ज़मीन को तैयार कर रहा था, पारिवारिक संबंधों को शहरी आधुनिकता किस प्रकार 
पुनर्परिभाषित कर रही थी, यह इस उपन्यास का मुख्य कथ्य है। 

बीस रानियों का बाइस्कोप, राजकमल चौधरी, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 966 

बंबई के फिल्म जगत की कहानी विश्वसनीय और संवेदनात्मक रूप में प्रस्तुत की गई है। यह “बदसूरती और 
बदसूरत सच्चाइयों' की कहानी है। छलकपट, उठापटक और देह व्यापार की दुनिया में सच्चे कलाकारों की 
असफलता की त्रासदी प्रस्तुत करना उपन्यासकार का लक्ष्य है। 





ग़हर था, ग़हर नहीं था, राजकमल चौधरी, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 966 

इस उपन्यास की जमीन पटना पर केद्धित है और उसी के माध्यम से एक नये उभरते शहरी मध्यवर्ग के आपसी 
संबंधों, पारस्परिक तनावों की कहानी कही गई है। 

समुद्र में खोया हुआ आदमी, कमलेश्वर, राजपाल ऐण्ड सन्ज़, दिल्‍ली, 967 

कमलेश्वर अपने उपन्यासों में अकसर शहरी मध्यवर्गीय जीवन की समस्याओं को विषय के रूप में चुनते हैं। 
मध्यवर्ग का आदमी किस प्रकार आधुनिक सभ्यता की दौड़ में अपना अर्थ खोता जा रहा है, यही इस उपन्यास 
का कथ्य है। 

अलग-अलग वैतरणी, शिवप्रसाद सिंह, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 967 

लेखक ने इस उपन्यास में यह जताने की कोशिश की है कि नगरीय सभ्यता के साथ विकसित पूँजीवादी समाज 
में धर्म तथा सामाजिक मूल्य मानव के कर्म के नियामक नहीं रहे हैं बल्कि उनका स्थान अब पूँजी ग्रहण करती 
जा रही है। 

एक पति के नोट्स, महेन्द्र भलला, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 967 

इसका केंद्रीय विषय आधुनिक दाम्पत्य जीवन है, जो उपन्यासकार की नज़र में नितांत खोखला, बनावटी और 
अभिनयात्मक हो गया है। 
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रुकोगी नहीं राधिका, उषा प्रियंवबदा, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 967 

आधुनिक स्त्री की जटिल मानसिकता, भटकाव, पीड़ा और विद्रोह को अंकित करनेवाले इस उपन्यास की 
कथानायिका राधिका उस आधुनिक स्त्री का प्रतिनिधित्व करती है जो परम्परागत मूल्यों और नैतिक तथा आचरणगत 
विधान को स्वीकार नहीं करती। 


कुछ ज़िन्दगियाँ बेमतलब, ओमप्रकाश दीपक, 968 

उपन्यास का आरम्भ दिल्ली के एक पिछड़े इलाके की ज़िन्दगी से हुआ है, जिसके अंकन में उपन्यासकार ने सूक्ष्म 
प्र्षण क्षमता और गहरी संवेदनशीलता का परिचय दिया है। 

न आने वाला कल, मोहन राकेश, राजपाल ऐ ड सन्ज़, नई दिल्‍ली, 968 

इसका परिवेश पहाड़ का एक अनाम शहर और वहाँ का एक मिशनरी स्कूल है। कथानक इस माहौल में एक 
अध्यापक के इर्द-गिर्द घूमता है जो उस परिवेश की संवेदनशून्यता और पत्नी से संबंध-विच्छेद से ऊबकर त्यागपत्र 
देने का निर्णय करता है और वहाँ से चला जाता है। 

टोपी शुक्ला, राही मासूम रज़ा, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 969 

राही की पाठशाला - अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय - की बौद्धिक-सामाजिक ज़िन्दगी का दिलकश ख़ाका। 
नायक बलभद्र नारायण उर्फ टोपी शुक्ला साझी ज़मीन, साझी संस्कृति की अनोखी मिसाल है। लेकिन, हिन्दू-मुस्लिम 
दोनो तरफैन के कठमुल्ले उसको पागल करार देते हैं और उसकी ज़िन्दगी मुहाल कर देते हैं। उसका अंत मानीखेज 
है, कुछ-कुछ 'टोबाटेक सिंह” या 'तमस' के जरनैल' जैसा, फर्क सिर्फ इतना है कि टोपी अघोषित 'पागल' है। 
हिम्पत जौनपुरी, राही मासूम रज़ा, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 969 

यह एक ऐसे मुसलमान की गाथा है जो अपने गाजीपुर शहर को बेहद प्यार करता है। वह बंबई जाकर भी 
ग़ाज़ीपुर शहर को नहीं भूलता और मरते समय उसकी जबान पर ग़ाज़ीपुर ही रहता है। 

धूपछाँही रंग, गिरीश अस्थाना, 970 

युद्ध और दफ़्तर की ज़िन्दगी का चित्रण। इस वृहदाकार उपन्यास के लगभग तीन सौ पृष्ठों में कलकत्ता के 
पूँजीपति-उद्योगपति समाज का चित्र सामने आता है। 

वह अपना चेहरा, गोविन्द मिश्र, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 969 

इस उपन्यास में लेखक ने अपना दफ़्तरी अनुभव दर्शाया है, जहाँ बॉस से लेकर अधीनस्थ कर्मचारी तक, सब 
अलग-अलग मुखौटे लगाए बनावटी आचरण के साथ जीते हैं। 

उतरती हुई धूप, गोविन्द मिश्र, राजपाल ऐड सनन्‍्स, दिल्‍ली, 97 

किशोर वय के रोमांस और बाद में यथार्थ से टकराकर उसके चूर होने की कथा है यह उपन्यास जिसमें कॉलेज 
परिसर में प्रेमियों के भावुकतापूर्ण रिश्ते का चटख चित्रण है। 

पुराना लखनऊ, अब्दुल हलीम 'शरर', अनुवादक-नूर नबी अब्बासी, नेशनल बुक ट्रस्ट, 497] 
उननीसवीं सदी के बहुप्रतिष्ठित पत्रकार, उपन्यासकार और गद्यकार की कलम से नवाबी लखनऊ ख़ासकर वाजिद 
अली शाह के वक़्त का ऐतिहासिक ख़ाका। लिबास, खानपान, शालीनता, रहन-सहन, रस्मोरिवाज, धार्मिक विश्वास 
और मान्यताएँ, मेले-ठेले, मनोरंजन और खेल-कूद, हथियार, ज्ञान-विज्ञान, साहित्य, शिष्टाचार और इसी प्रकार 
के विभिन्‍न सांस्कृतिक पक्षों पर बहुमूल्य जानकारी से लबरेज़। 

एक चूहे की मौत, बदीउज्ज़मा, विकास आई प्रिंटर्स, दिल्‍ली, 97 

नगरीय युग की नौकरशाही की निर्ममता तथा क्रूरता को उद्घाटित करना इस उपन्यास का उद्देश्य है। यह व्यवस्था 
आज मानव के सम्पूर्ण व्यक्तित्व को नष्ट कर रही है। इसकी यांत्रिक प्रक्रिया किसी विशिष्ट जीवन को पनपने 
नहीं देती। यह प्रक्रिया जीवन में सर्जनात्मकता के स्थान पर विवशता के बोध को अधिक गहराती है। 
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पत्थरों का शहर, सुरेश सिन्हा, 497] 
इस उपन्यास में नगरीय नई पीढ़ी के दिशाहीन भटकाव का अनुभूतिपूर्ण चित्रण किया गया है । 


तीसरा आदमी, कमलेश्वर, 497, राजपाल ऐ ड सन्‍्ज़, दिल्‍ली, 4982 

उपन्यास में महानगरीय परिस्थितियों में आर्थिक दबाव के कारण तीसरे आदमी के प्रवेश से पति-पत्नी के संबंधों 
में किस प्रकार दरार पड़ने लगती है और पति ही तीसरा आदमी बन जाता है, इसकी निहायत कचोटनेवाली स्थिति 
का वर्णन लेखक ने किया है। 


कटा हुआ आसमान, जगदम्बा प्रसाद दीक्षित, 497, अक्षर प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 98] 

बंबई की महानगरीय ज़िन्दगी में प्रवासी मध्यवर्गीय समाज की घुटन भरी विवशता तथा टूटन का विश्वसनीय 
अंकन हुआ है। मुख्य कथा के माध्यम से उपन्यासकार ने बंबई के परिसर जीवन, कॉलेजों के प्रबंधन में सेठों के 
नाजायज़ हस्तक्षेप के अलावा बंबई की भागदौड़, फुटपाथों पर बजबजाती ज़िन्दगी, मज़दूर संघों के संघर्ष, सौन्दर्य 
प्रतियोगिताओं और होटलों की रंगीन जिन्दगी आदि का भी चित्रण है। 

एकदा नैमिषार ये, अमृतलाल नागर, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 972 

इसकी औपन्यासिक दृष्टि में हिन्दू संस्कृति के निर्माण का ऐतिहासिक आयोजन है जो नागर जी के अनुसार नैमिष 
आन्दोलन की देन है। इसमें नारद मुनि का तुलसी वृन्दाओं के मकड़जाल में फँसना, सोमाहति भार्गव की अनुपस्थिति 
में उनके घर पर भ्रृगुवत्स के गुंडों का आक्रमण, लखनऊ में लक्ष्मण जन्मोत्सव का मेला और भार्गव सोमाहुति 
के द्वारा भारत की नागपत्नी प्रज्ञा की रक्षा आदि अनेक प्रसंग औपन्यासिक कल्पना की मनोरम सृष्ि हैं। 





मानस का हंस, अमृतलाल नागर, 972, संस्करण-4, राजपाल ऐड सन्ज़, दिल्‍ली, 977 
इस उपन्यास में गोस्वामी तुलसीदास की कल्पित जीवनी के साथ काशी के सांस्कृतिक परिवेश का अत्यंत सजीव 
चित्रण है। 


अंवराल, मोहन राकेश, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 972 
स्त्री-पुरुष के बीच पैदा हो जाने वाले अंतगल और उससे मानसिक स्तर पर जूझते रहने की कहानी। संबंधों की 
सही परिभाषा ढूँढ़ने का प्रयास मोहन राकेश के इस उपन्यास में भी लक्षित होता है। 


अपना मोर्चा, काशीनाथ सिंह, 972, पुनर्प्रकाशन, राजकमल पेपरबैक्स, नई दिल्‍ली 

बनारस हिंदू विश्वविद्यालय की राजनीति और छात्र आंदोलन पर आधारित है यह उपन्यास जब सातवें दशक में 
विभिन्न कारणों से पैदा हुए छात्र असंतोष और अंग्रेज़ी हटओ आन्दोलन' से भारत का शैक्षिक परिसर क्षुब्ध और 
अशांत हो उठा था। 


बीमार शहर, राजेंद्र अवस्थी, राजपाल ऐ ड सन्ज़, दिल्‍ली, 973 

अपने इस उपन्यास में लेखक ने बंबई महानगर को बीमार शहर' की संज्ञा दी है और वहाँ की ढकी-छिपी 
सच्चाइयों को अनावृत्त किया है। बंबई की रंगबिरंगी ज़िन्दगी के विभिन्‍न पहलुओं और वहाँ की समस्याओं, 
बुद्धिजीवियों के प्रयोग और सामान्य जन की उच्छुंखलताओं की इसमें अभिव्यक्ति हुई है। 

तमस, भीष्य साहनी, राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली, 973 

साहित्य अकादमी से नवाज़ी, विभाजन की त्रासदी पर केद्धित कृति, जिस पर गोविन्द निहलानी ने मशहूर फ़िल्म 
भी बनाई। वैसे तो इस उपन्यास में फिरकापरस्ती के लिए अंग्रेजी प्रशासन को ख़ास तौर पर दोषी ठहराया गया 
है, लेकिन सेठों के कहने पर मस्जिद में सुअर फेंकने की ग्लानि से जूझते एक दलित-दंपति की कहानी भी अदभुत 
है, साथ ही वह चख्रि जरनैल भी, जो गाँधीवादियों को खुलेआम शरीकेजुर्म बताता है। घटनाएँ लाहौर, अमृतसर 
और उसके आसपास की हैं, हिंसा के कुछेक चित्रों और संवेगों की दृष्टिसंपनता लेखक की उतनी ही मशहूर 
कहानी अमृतसर आ गया है” की याद दिलाता है। 
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गली आगे मुड़ती है, शिवप्रसाद सिंह, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 973 

लेखक ने अपने चालीस वर्षों के अनुभव, अध्ययन और संवेदना को आधार बनाकर काशी की बेमिसाल संस्कृति 
को शब्दों में ढाला है। 

दिल एक सादा काग्ज़, राही मासूम रज़ा, राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली, 973 

यह उपन्यास ज़ैदी विला के उस भूत की कहानी है जिसके कई नाम थे - रफ़्फन, सय्यद अली, रफुअत जैदी, 
बागी आज़मी। यह जैदी विला, ढाका और बंबई के त्रिकोण की कहानी है...। यह उपन्यास बंबई के उस फ़िल्मी 
माहौल की भी कहानी है जिसकी भूलभुलैया आदमी को भटका देती है और वह कहीं का नहीं रह जाता। 


लाल टीन की छत, निर्मल वर्मा, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 974 
एक बड़ी होती लड़की और शिमला की पृष्ठभूमि, दोनों के एक-दूसरे को खोजने की प्रक्रिया इस उपन्यास में 
सामने आती है। 


मुर्दाधघर, जगदम्बा प्रसाद दीक्षित, राधाकृष्ण प्रकाशन, दिल्‍ली, 974 
शहरीकरण के संदर्भ में विकसित होती वेश्यावृत्ति के कारणों तथा उसके विभिन्न प्रभावों पर गहराई से प्रकाश 
डालती कृति। उपन्यास में वर्णित बाज़ार बंबई में एक रेलवे लाइन के किनारे स्थित है जहाँ झोपड़पट्टी में रहनेवाली 
स्त्रियों की फटेहाली और देह व्यापार करने की बाध्यता को दर्शाया गया है। 


मेरी तेरी उसकी बात, यशपाल, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 974 
इसमें 942 के भारत छोड़ो आन्दोलन में उत्तर भारत के छात्रों की भूमिका का लेखक ने काफी सटीक चित्रण 
किया है। 


काली आंधी, कमलेश्वर, राजपाल ऐड सन्ज़, दिल्‍ली, संस्करण-3, 974 

भोपाल की चुनावी राजनीति और स्त्री की उसमें भूमिका के माध्यम से यह उपन्यास भारतीय नगरों की ऐसी 
वास्तविकता बयान करता है जहाँ जाति एवं भाषा की राजनीति अभी भी इतनी ताकृतवर है कि शहरी आधुनिकता 
का ऐसे बंधनों' से ऊपर उठ चुकने का दावा खोखला ही दिखता है। 


छाको की वापसी, बदीउज्ज़माँ, 4975, राजकमल पेपरबैक्स, नई दिल्‍ली 

इस उपन्यास की कथाभूमि फल्गु नदी के किनारे बसा बिहार का एक शहर गया है। इसके माध्यम से उपन्यासकार 
ने विभाजन और भारतीय मुसलमान का देशज व निम्नवर्गीय विमर्श रचा है। विभाजन की छाया में यह उपन्यास 
शहर में आये नये शरणार्थियों को गया, कलकत्ता से लेकर ढ़ाका तक की सैर कराता है और उनके अनुभवों को 
तराशता है। 


नरक दर नरक, ममता कालिया, लोकभारती प्रकाशन, इलाहाबाद, 975 

मौजूदा सामाजिक व्यवस्था जिसमें मध्यवर्गीय शिक्षित युवकों को अपनी सारी प्रतिभा, ईमानदारी, मेहनत और प्रथम 
श्रेणी की डिग्रियों के बावजूद रोज़गार के लिए दर-दर की ठोकरें खानी पड़ती हैं यही इस उपन्यास की चिंता का 
मुख्य विषय है। साथ ही, बंबई के शैक्षणिक वातावरण में व्याप्त शिक्षकों और अधिकारियों की गुटबंदी, भ्रष्टाचार, 
अध्यापकों के प्रति अधिकारियों की साज़िश, व्यवस्था के प्रति छात्रों के असंतोष, अध्यापकों की घुटनभरी ज़िन्दगी 
आदि का भी चित्रण है। 


भ्रम भंग, देवेश ठाकुर, 4975 

मध्यवर्गीय युवक के अपने परिविश से संघर्ष तथा पारिवारिक संबंध विषयक मूल्यों के भ्रम भंग” का अंकन करते 
हुए कथाकार ने बंबई के कॉलेज की राजनीति, कैम्पस के बाहर किसी शिक्षक की होटल के कमरे की ज़िन्दगी, 
लोकल ट्रेनों और बसों की भीड़भाड़ में धक्कामुक्की करते रोज़ कॉलेज जाने और वापस लौटने आदि का यथार्थ 
चित्रण किया है। 
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अपने लोग, रामदरश मिश्र, नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्‍ली, 976 

उपन्यास का कथानायक दिल्ली के किसी कॉलेज की नौकरी छोड़कर गोरखपुर के एक कॉलेज में रीडर का पद 
इस उद्देश्य से स्वीकार करता है कि वह पुनः अपने गाँव और बचपन से परिचित शहर की ज़िंदगी से जुड़ सके। 
पर कस्बाई मानसिकता वाले अध्यापक, मानवीय मूल्यों और संवेदना से रहित डॉक्टर, वकील, कॉफीहाउसी कवि 
और छदम अपरिपक्व बुद्धिजीवी समाज से होती टकराहटें उसे पग-पग पर आहत करती हैं। 

यह भी नहीं, महीप सिंह, राजपाल ऐण्ड सन्‍्स, दिल्‍ली, 976 

इस उपन्यास का केंद्रीय विषय है बंबई के महानगरीय परिविश में स्त्री-पुरुष के बीच असफल और तनावपूर्ण संबंध। 
साथ ही इसमें बंबई की शिक्षण संस्थाओं में व्याप्त भ्रष्टचार, षडयंत्र और धांधली का विस्तार के साथ वर्णन है। 
मकान, नारायण बनर्जी, 976 

एक अनाम शहर में घर' या शरण की तलाश इस उपन्यास का केद्धबिन्दु है। यहाँ स्थानीयता को 'झाड़वाली 
हा भुनीलाल रस्तोगी लेन', मस्जिद के पास टीले पर बनी बस्ती” जैसे निशानों के माध्यम से चिन्हित किया 
गया है। 

अनारो, मंजुल भगत, राजकमल पेपरबैक्स, नई दिल्‍ली, 977 

इस उपन्यास में लेखिका ने महानगर दिल्ली में मध्यवर्गीय परिवारों में चौका-बर्तन कर गुज़र-बसर करने वाली 
स्रियों का चित्रण किया है। 

नंगा शहर, भीमसेन त्यागी, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 977 

इसमें एक फुंतासी के माध्यम से आधुनिक पूँजीवादी तंत्र की भयावहता, पूरे समाज पर उसकी दानवी जकड़, सत्ता 
पर अखंड अधिकार बनाए रखने की खूनी लिप्सा, विज्ञान और प्रौद्योगिकी पर उसका सम्पूर्ण अधिकार तथा सम्पूर्ण 
मानव समाज के खिलाफ उसके इस्तेमाल की राक्षसी प्रवृत्ति और क्षमता का चित्रण किया गया है। 

कटरा बी आरज़ू, राही मासूम रज़ा, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 978 

इलाहाबाद में हिंदुओं और मुसलमानों का एक मिलाजुला मुहल्ला जहाँ आर्थिक दृष्टि से विपन्न, निम्न वर्ग के 
कम पढ़े-लिखे, सीधे-सादे, छल-प्रपंच से रहित हिन्दू-मुसलमान रहते हैं। यहाँ के निवासियों की आरजू और तमन्ना 
छोटी-छोटी और मानवीय हैं पर वे चूर-चूर हो जाती हैं। साथ ही इसमें आपातकाल पर भी बहुत तीखा और 
कलात्मक व्यंग्य है। 

नगरपुत्र हंसता है, धर्मेन्द्र गुप्त, प्रवीण प्रकाशन, दिल्‍ली, 978 

महानगरीय जीवन की विसंगतियों तथा गाँव से महानगर में आए छट्भैये बुद्धिजीवियों के भटकाव की कहानी। 
इसके अलावा लेखक का एक अन्य उपन्यास रिश्ते शहर के' भी है। 

चितकोबरा, मृढुला गर्ग, भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली, 979 

इस विवादास्पद उपन्यास के केंद्र में एक संवेदनशील लेखिका की नीरस, प्रेरणारहित, ऊब भरी, पति और बच्चों 
वाली दुनिया में सर्जनात्मकता की प्रेरक शक्ति के रूप में एक व्यक्ति के प्रवेश के फलस्वरूप उत्पन्न आवेगात्मक, 
नैतिक और रचनात्मक तूफान को पिरोया गया है। 


एक चिथड़ा सुख, निर्मल वर्मा, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 979 

नगरीय संवेदनाओं की विविध अभिव्यक्तियों के लिए मशहूर निर्मल वर्मा के इस उपन्यास में प्रवासी थियेटर 
कर्मियों की गतिविधियों और उनकी नज़र से दिल्‍ली का वर्णन है। इसका कथानक एक किशोर की आँखों से आगे 
बढ़ता है जहाँ संबंधों की गहराई पर सवालिया निशान उठते हैं। 

कुरु कुरु स्वाहा, मनोहर श्याम जोशी, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 980 

बंबई की बौद्धिक, फ़िल्मी दुनिया, शहर के आप्रवासियों का कोलाज। महानगरीय जीवन -- जिसका उदाहरण 
बंबई है, जहाँ सिनेमा, अपराध, सेक्स आदि के अलग-अलग संसार हैं - की विसंगतियों, अनिश्चितताओं, नैतिक 
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मूल्यों तथा वहाँ के रहन-सहन, भागदौड़, रहस्यमयता, देह व्यापार, षड़यंत्र आदि की प्रस्तुति ही उपन्यास का 
केंद्रीय विषय है। 

अँधेरे से परे, सुरेन्द्र वर्मा, नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्‍ली, 980 

दिल्ली में बेरोज़गारी व पारिवारिक-मनोवैज्ञानिक उलझनों से जूझते एक अनमने युवक की कच्ची-पक्की कहानी, 
जो अंततः विज्ञापन की दुनिया में अपनी रचनात्मक प्रतिभा का परिचय दे जाता है। 

बसन्ती, भीष्य साहनी, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 980 

दिल्‍ली के हाशिये पर बसे मज़दूरों की ज़िंदगी पर एक स्त्री के माध्यम से यह उपन्यास न सिर्फ इन मज़दूरों की 
ज़िंदगी को हमारी चेतना के मध्य में लाने का प्रयास करता है, बल्कि लगातार भटकते, भगाये जाते लोगों का 
जीवन भी अंकित करता चलता है। इनके संघर्ष एक ऐसी दुनिया की रचना करते हैं जो इसी शहर का हिस्सा 
होते हुए भी इससे बाहर हैं। 

अनायास, योगेश गुप्त, 982 

आर्थिक तंगी से जुड़ी एक छोटी-सी घटना से मध्यवर्गीय परिवारों में उत्पन्न हो जानेवाले तनाव का प्रभावशाली 
वर्णन। 

लेकिन दरवाज़ा, पंकज बिष्ट, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 982 

दिल्ली पर केंद्रित नए शिल्प में लिखा गया एक ऐसा संस्मरणात्मक उपन्यास जिसमें शहर का जनजीवन, यहाँ 
की आबोहवा, कला, साहित्य, संस्कृति, नाटक-रंगमंच, विश्वविद्यालय आदि ही नहीं बल्कि यहाँ की पत्रकारिता 
की दुनिया, बाज़ार, कनॉट प्लेस, सिनेमाघरों, कला दीर्घाओं की गतिविधियों आदि को भलीभाँति दर्शान की कोशिश 
की गयी है। 

बिना दरवाज़े का मकान, रामदरश मिश्र, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 984 

घरों में चौका-बर्तन करनेवाली एक स्त्री की आँखों से आज की महानगरीय ज़िन्दगी को पहचानने की कोशिश। 


बिना दरवाज़े का मकान, रामदरश मिश्र, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 984 

उत्तर प्रदेश के गोरखपुर शहर के इर्द-गिर्द मंडरते इस उपन्यास की कथा में दिखलाया गया है कि क॒स्बाई शहरों 
की अपनी एक वास्तविकता होती है। उनमें गाँव और शहर की कई विशेषताएँ मिलकर एक अलग ही संस्कृति 
का निर्माण करती हैं। 

तलघर, महेश्वर, 984 

इस उपन्यास में कलकत्ता की पृष्ठभूमि में निम्न-मध्यवगीय जीवन की मजबूरियों और त्रासद स्थितियों का चित्रण 
किया गया है। 

में और में, मृठुला गर्ग, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 984 

उपन्यास में एक धूर्त और बेईमान लेखक द्वारा एक नई लेखिका के शोषण की कहानी कही गई है। दिल्‍ली की 
साहित्यिक जिन्दगी पर आधारित इस उपन्यास में महानगरीय परिवेश में लेखक समाज की चारित्रिक विकृतियों को 
उघाड़ने का प्रयास किया गया है। 

घास गोदाम, जगदीशचन्ध, 985 

इसमें दिल्‍ली के आसपास के किसानों के अपनी जड़ों से कटने और बरबाद होने की कथा प्रस्तुत की गई है। 
दिल्‍ली के विस्तार के फलस्वरूप किसानों की ज़मीनें बिक जाने से उनके हाथों में ढेर सारे पैसे तो आ गये पर 
जीविका के नये मार्गो में प्रशिक्षित न होने के कारण वे किसी सार्थक नयी ज़िन्दगी की शुरुआत न कर सके। 


करवट, अप्रृतलाल नागर, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 985 
इसका कथाक्षेत्र भी लखनऊ का चौक क्षेत्र और कलकत्ता है। इतिहास और कल्पना की जुगलबंदी से उपन्यासकार 
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ने एक ऐसी कथा गढ़ी है जिसके कारण यह उपन्यास अंग्रेजों के आज्ञाकारी शिक्षित वर्ग के समाज सुधार की 
असलियत को जगजाहिर कर देता है। उपन्यास के उत्तरार्ध में रूढ़िवाद से नयी पीढ़ी का संघर्ष तेज होता है। 
झीनी-झीनी बीनी चदरिया, अब्दुल बिस्मिल्लाह, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 986 

यह उपन्यास एक ओर जहाँ बनारस के बुनकर समाज का एक दस्तावेज़ है, वहीं उस जीवन का जीता-जागता 
कलात्मक बिम्ब भी है। इसमें धार्मिक संकीर्णता और सम्प्रदायववाद का जमकर विरोध किया गया है। 

दूसर घर, रामदरश मिश्र, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 986 

इस उपन्यास में उपन्यासकार ने अहमदाबाद का परिविश लिया है जहाँ गरीबी और बेरोजगारी की वजह से उत्तर 
प्रदेश की आबादी का एक बड़ा हिस्सा जीविका की तलाश में जाता है। इनमें मिलों में काम करने वाले मजदूर, 
फुटपाथ पर चाय-पान का धंधा करने वाले दुकानदार, होटलों में चौका-बर्तन करने तथा नाश्ता-चाय देनेवाले किशोर 
और कॉलेजों में कार्यरत हिंदी अध्यापक, गुंडे, धंधेबाज़, हिंदू-मुसलमान, ब्राह्मण-शूद्र सभी तरह के लोग होते हैं। 
सूखा बरगद, मंजूर एहतेशाम, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 986 

भोपाल के एक मुस्लिम परिवार की कहानी पर केंद्रित इस उपन्यास का मूल कथ्य है विभाजन से आज तक उपजी 
या उपजती आई भारतीय मुसलमान की सोच, जो न तो कट्टर मुसलमान है, न ही पूरी तरह पश्चिमीकृत, बेगाना 
और विश्व नागरिक। 

पहला पड़ाव, श्रीलाल शुक्ल, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 987 

इसका केंद्रीय विषय है बड़े शहरों में बनने वाले विशाल भवनों के इर्दगिर्द की जिन्दगी, जिसमें इन भवनों के 
प्रबंधक, ठेकेदार, इंजीनियर, सेठ और मुंशी मज़दूरों का शोषण करते हैं और भ्रष्टाचार की जिन्दगी जीते हैं 
नीला चाँद, शिवप्रसाद सिंह, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 988 

इसमें लेखक ने भारतीय इतिहास के मध्यकाल की काशी को देखने का प्रयास किया है। इसके लिए उन्होंने 
060 ई. के आसपास की काशी की ज़िंदगी का चयन किया है। 

अंततः, सुरेन्र तिवारी, किताबघर प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 989 

यह उपन्यास कलकत्ता महानगर की पृष्ठभूमि में एक निम्नमध्यवर्गीय युवक की भटकन और उत्पीड़न की कथा है। 


रात का रिपोर्टर, निर्मल वर्मा, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 989 

इमरजेंसी के दिन, दिल्ली की पृष्ठभूमि, एक शासन का आतंक और एक नये बनते महानगर का आतंक, दोनों 
मिलकर जिस दुनिया की सृष्टि करते हैं, उसकी कहानी कहता है यह उपन्यास। 

पीढ़ियाँ, अमृतलाल नागर, राजपाल ऐ ड सन्‍्ज़, 990 

लेखक के एक अन्य उपन्यास 'कखट' के साथ यह उपन्यास एक गुच्छ बनता है। इन दोनों उपन्यासों का कथक्षेत्र 
मुख्यतः लखनऊ है, लेकिन यह कलकत्ता से लेकर बंबई तक फैला हुआ है। 

एक ज़मीन अपनी, चित्रा मुदूगल, प्रभात प्रकाशन, दिल्‍ली, 990 

इसका केंद्रीय कथ्य बंबई के महानगरीय परिविश में विज्ञापन-जगत के ग्लैमर, मूल्यहीन प्रतियोगिता, तिकड़म, 
देह-व्यापार आदि के बीच प्रस्तुत नारी विमर्श' है। 

मुझे चाँद चाहिए, सुरेन्र वर्मा, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 993 

शाहजहाँपुर से दिल्‍ली और बम्बई तक छोटे से लेकर बड़े शहरों की यात्रा की कहानी जो उपन्यास की मुख्य 
पात्र की अपनी अस्मिता की खोज का आख्यान भी है। शहर के सांस्कृतिक गलियारों-गतिविधियों में दिलचस्पी 
रखनेवालों के लिए मनोरंजक शैली में लिखा गया एक ज़रूरी उपन्यास जो रंग-संस्कृति एवं फ़िल्म-संस्कृति की 
दुनिया में अनदेखे झरोखे खोलता है। 
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दिलो-दानिश, कृष्णा सोबती, राजकमल प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 993 

आज से लगभग सौ वर्ष पूर्व के दिल्‍ली के अभिजात समाज के पारिवारिक और नैतिक द्ंद्र का चित्रण। इस 
उपन्यास के माध्यम से लेखिका ने दिल्‍ली की मूल संस्कृति की पहचान प्रस्तुत की है। इस उपन्यास की भाषा 
करारी हिन्दुस्तानी है, जो अरबी-फारसी शब्दों से लबरेज़ है। इसमें दिल्ली में बोले जानेवाले ठेठ देसी शब्दों का 
मिश्रण कर भाषा को बहुत जीवन्त बना दिया गया है। 

दिल्‍ली दूर है, शिवप्रसाद सिंह, राजपाल ऐड सन्ज़, दिल्‍ली 993 

दिल्‍ली पर आधारित इस उपन्यास में दिल्ली की धार्मिक-सांस्कृतिक टकराहटों और समन्वय का अंकन किया गया 
है। इसमें जज़िया टैक्स के बहाने मुस्लिम अमलों के हिन्दुओं पर अत्याचार और धर्म-परिवर्तन के प्रसंग लेखकीय 
सहानुभूति के साथ प्रस्तुत किये गये हैं। 

यह जो दिल्‍ली है, प्रकाश मनु, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 993 

राजधानी दिल्ली के पत्रकारिता संसार की वास्तविकताओं का दस्तावेज़ है यह उपन्यास। पत्रकारिता की दुनिया में 
व्याप्त मूल्यहीनता, नये पत्रकारों का शोषण और एक ईमानदार पत्रकार का इस परिवेश की विद्रूपताओं से संघर्ष 
इस उपन्यास में बहुत संजीदगी के साथ सामने आता है। 

पेशावर से बम्बई तक, ए.के. हंगल, राजस्थान पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस, जयपुर, 994 

प्रगतिशील कार्यकर्ता, मशहूर रंगकर्मी, फ़िल्मकर्मी की कलम से अपनी तकसीम के आरः-पार फैली लंबी पारी का 
निहायत चुस्त, मुख्तसर पर दिलचस्प संस्मरण, जिसमें कराची भी है, और बंबई के लोग-बाग, गली-कूचे सब कुछ। 
बलराज साहनी-संतोष साहनी समग्र, बलदेवराज गुप्त (सं.), हिन्दी प्रचारक संस्थान, वाराणसी, 994 
ख़ास तौर से 'पूरब के नाई” खंड में 'दिलली' और 'पेशावरी दिल' नामक कहानियाँ, जोकि 930 के दशक 
की परिवहन व्यवस्था और संस्कृति पर दिलचस्प रौशनी डालती हैं। 

गंजी, मंजुल भगत, राजकमल पेपरबैक्स, नई दिल्‍ली, 995 

इसमें लेखिका के ही एक अन्य उपन्यास 'अनारो' के विषय का विस्तार है, जिसकी नायिका अनागे की पुत्री है 
जो अपने पस्थ्रिम, विवेक और लगन से अपने सहानुभूतिपूर्ण विश्वास का इजहार करती है। 

हमज़ाद, मनोहर श्याम जोशी, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 996 

यह एक भिन्न कोटि का उपन्यास है जो वैश्विक स्तर पर बढ़ते बाज़ारवाद की मनोवृत्ति को दर्शाता है। लाहौर से 
बम्बई तक की यात्रा, फ़िल्मी दुनिया के बहाने व्यक्तिगत संबंधों की गलाज़त उर्दू में बयान की गई है। 
बैश्वानर, शिवप्रसाद सिंह, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 996 

काशी पर केंद्रित लेखक का यह तीसरा वृहदाकार उपन्यास है। इसमें उन्होंने काशी के वैदिककालीन रूप को 
प्रस्तुत किया है। 

पीली आँधी, प्रभा खेतान, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 996 

इसमें कलकत्ता के महानगरीय परिवेश का बहुत ही विश्वसनीय चित्रण किया गया है। मारवाड़ियों के राजस्थान से 
कलकत्ता आकर उद्योगपतियों में रूपांतरित होने, उनके बनने ओर बिगड़ने, एक नये प्रकार की संस्कृति को जन्म 
देने आदि का अंकन उनके उपन्यासों में देखा जा सकता है। 

आवाज़ें बल्का बस्ती की, मनमोहन ठाकौर, जनवाणी प्रकाशन, दिल्‍ली, 998 

आगरा के मास कल्चर को स्पर्श करता है यह उपन्यास। इसे पढ़ते हुए पाठक अपने अतीत में जाता है, कथन 
की शैली में मज़ा है, एकदम वार्ता जैसा। आंचलिकता तो है लेकिन एक ख़ास गली, एक मकान, एक कूचे का 
अपना ख़ास चख्रि और भाषा नहीं है। 'बल्का बस्ती” इस विस्मृति में एक मुहल्ले का पुनर्थथापन है। 


406 / शहर का साहित्य : कुछ बानगी 


चक्रव्यूह, श्रवण कुमार गोस्वामी, 988 

एक बेनाम शहर के विश्वविद्यालय के जीवन को, उसमें लगे हुए घुन को, भ्रष्टाचार, षड्यंत्र और गंदी राजनीति 
से दूषित अशैक्षिक परिविश को केंद्रीय विषय के रूप में प्रस्तुत किया गया है। 

कलिकथधा वाया बाईपास, अलका सरावगी, आधार प्रकाशन, पंचकुला, हरियाणा, 998 

साहित्य अकादेमी पुरस्कार से पुरस्कृत इस कृति में कलकत्ता में मारवाड़ी परिवार में जन्मे किशोर बाबू के नज़रिये 
से कथा कही गयी है। इसमें मारवाड़ी परिवार की पाँच पीढ़ियों की संघर्ष-कथा प्रस्तुत करते हुए कलकत्ता का पूरा 
इतिवृत्त उपलब्ध करा दिया गया है। इसमें महानगरों के साथ-साथ पूरे उत्तरी भारत के छोटे-बड़े शहरों और कस्बों 
के परिवेश में भी भारतीय जीवन के बहुआयामी यथार्थ का चित्रण किया गया है। 

दो मुर्दों के लिए गुलदस्ता, सुरेन्र वर्मा, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 998 

बंबई महानगर और उससे जूझते दो लोगों की नियति, जहाँ एक पुरुष वेश्यावृत्ति को बाध्य है तो दूसरा अपराध 
की दुनिया में डूबने को। साथ ही इसमें बंबई की बाज़ारवादी अर्थसंस्कृति में बढ़ते हुए अपराध और सेक्स का 
चित्रण किया गया है। 

हमारा शहर उस बरस, गीतांजलि श्री, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 998 

उपन्यास में एक बेनाम शहर है, जहाँ एक मठ और एक विश्वविद्यालय है। और इसमें बाबरी मस्जिद ध्वंस के 
इर्द-गिर्द पनपी साम्प्रदायिकता का चित्रण किया गया है। 

कालकथा (दो खंड), कामतानाथ, वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली, प्र.सं.-998 


इस पीरियड नॉवेल के कई पात्रों की लीला-भूमि कानपुर है। इसके अलावा उपन्यास में लखनऊ में नवाबी शान 
से रहने वाले उच्च-मध्यवर्गीय लोगों के जीवन का चित्रण भी है। इसके लिए उपन्यासकार ब्योरों की बारीकियों में 
जाता है और इसीलिए पात्रों और परिस्थितियों को सजीव रूप में उभार पाता है। 

बग्बई दिनांक, अरुण साधु, राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली, 999 

प्रमुख पात्रों के नाम पर उप-शीर्षकों में विभाजित एक नये औपन्यासिक शिल्प में लिखे गये इस उपन्यास में मुंबई 
महानगर की सुबह-शामों और उनके दरमियान पलती-मिटती इन्सानी ज़िन्दगी के अविस्मरणीय चित्रों और विविध 
चेहरों को उकेरने की कोशिश की गयी है। 

आवाँ, चित्रा मुदूगल, सामयिक प्रकाशन, दिल्‍ली, 999 

इसका केंद्रीय विषय एक नौजवान लड़की, नमित, का जीवन संघर्ष है, जो एक घुटन भरे मध्यवर्गीय परिवार में 
जन्मती-बढ़ती है और महानगर के जलते हुए परिविश में अपने को संघर्ष के लिए तैयार करती है। 

ग़ालिब छुटी शराब, रवीन्द्र कालिया, वाणी प्रकाशन, दिल्‍ली, 2000 

एक पीते-पीते! लेखक की कलम से निहायत आत्मपरक संस्मरण, जिसमें जालंधर, दिल्‍ली और फिर इलाहाबाद 
की साहित्यिक, लेखकीय संस्कृति व माहौल का दिलकश लेखाजोखा पेश किया गया है। 

समय सरगम, कृष्णा सोबती, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2000 

वृद्ध जीवन के एक संवेदगशील मानस की नज़र से देखा हुआ चित्र। इसमें वृद्धजनों की त्रासद स्थिति, उनकी 
अस्थिर मानसिकता, विवशता, अकेलापन, बहू-बेटों की उदासीनता और क्रूरता, बचा-खुचा भी छिन जाने की 
आशंका आदि का अंकन गहरी अनुभूति के साथ किया गया है। एकाकी जीवन बिताने वाली एक स्त्री और एक 
पुरुष का एकसाथ जीवन बिताने का विकल्प मार्मिक रूप में प्रस्तुत किया गया है। 

लखनऊ गेरा लखनऊ, मनोहर श्याम जोशी, वाणी प्रकाशन, दिल्‍ली, 2000 

संस्मरण शैली में लिखी गयी इस कृति में लेखक ने लखनऊ शहर, लखनऊ विश्वविद्यालय के छात्र जीवन के 
अपने अनुभव, वहाँ की तत्कालीन वामपंथी छात्र राजनीति, लेखक समाज, लखनऊ लेखक संघ की साहित्यिक 
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गतिविधियों बौद्धिक बहस-मुहाबिसे, पढ़ाई-लिखाई, प्रेम-रोमांस, दोस्ती-यारी आदि को बड़े ही रोचक और खिलंदड़ 
अंदाज़ में अभिव्यक्त किया है। 

फूल इमारतें और बन्दर, गोविन्द मिश्र, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2000 

दिल्‍ली के परिवेश में दफ़्तरशाहों और राजनेताओं के जीवन के छदम और दफ्तर तथा राजनीति के खेल का 
चित्रण। 


रास्तों पर भटकते हुए, ग्रणाल पांडे, राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2000 

दिल्‍ली के ही परिवेश में आधुनिक उपभोकतावादी युग में मानवीय संबंधों की मृत्यु, सर्वव्यापी भ्रष्टाचार, धन और 
सत्ता की दौड़ में मानवीय मूल्यों को बिल्कुल दरकिनार करने वाले डॉक्टरों, उद्योगपतियों, राजनेताओं और पत्रकारों 
का वर्णन किया गया है। 


परछारई नाच, प्रियंवद, 2000 

कानपुर के औद्योगिक परिवेश में उस मध्यवर्गीय समाज का चित्रण किया गया है जो अपनी लम्बी गुलामी के 
खिलाफ ऐतिहासिक विरासत को भूल कर बहुराष्ट्रीय उद्योगपतियों के आकर्षक और रहस्यपूर्ण मकड़जाल की ओर 
मुग्ध भाव से बढ़ता जा रहा है। 

दिल्‍ली में उनीदे, गगन गिल, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2000 

सत्यकथाओं पर आधारित इस स्मृति-लेख संग्रह में लेखिका दिल्ली में उनींदे”! और 'दिल्ली-994' शीर्षक से 
दो स्मृति-लेख संकलित है। दिल्ली में उनीदे' में दिल्‍ली के एक ऑटो चालक के जीवन-संघर्ष की मार्मिक दास्तान 
है तो दिल्ली-994' में केरल से दिल्‍ली आए मलयालम के एक पुरस्कृत कवि से संस्कृति पुरस्कार समारोह 
में मुलाकात और उसके बाद फोन पर उसके साथ हुई भावनात्मक बातचीत को बड़े ही मार्मिक अंदाज़ में बयान 
किया गया है। 


दीवारों के बाहर, निदा फाज़ली, वाणी प्रकाशन, दिल्‍ली, 2000 

इस आत्मकथात्मक उपन्यास की शुरुआत निदा फाजली मुंबई के अपने घर से करते हैं। उपन्यास में लेखक बंबई 
की झुग्गी झोपडियों एवं पिछड़े इलाके के जन-जीवन, वहाँ फैले अवैध धंधे, अपराध आदि को देख कर सिर्फ 
लेखकीय भावुकता व्यक्त नहीं करता बल्कि इन समस्याओं की जड़ में जाता है और इन सबके लिए राजनीतिक 
नेतृत्व पर सीधी उंगली उठाता है। दीवारों के बीच” लेखक के आत्मकथात्मक उपन्यास का पहला खंड है। 


तबादला, विभूति नारायण राय, राधाकृष्ण प्रकाशन, दिल्‍ली, 2002 

यूँ तो इस उपन्यास का कथाक्षेत्र इलाहाबाद का कुंभ मेला है मगर इसकी असली ज़मीन उत्तर प्रदेश की राजधानी 
लखनऊ है। इसमें आजादी के बाद के सरकारी दफ्तर के भ्रष्ट माहौल, उत्तर प्रदेश में राजनेताओं-अफृसरों-ठेकेदारों 
की साठ-गाँठ का चित्रण मिलता है। 

सलाम आखिरी, मधु काँकरिया, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2002 

कलकत्ता के सोनागाछी रेडलाइट एरिया की अँधेरी गलियों का सीधा साक्षात्कार कराते हुए लेखिका सभ्य समाज 
की संवेदनहीनता और कठोरता को भी साथ-साथ झिंझोड़ती चलती है। 

काशी का अस्सी, काशीनाथ सिंह, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2002 

ज़िन्दगी और जिन्दादिली से भाग एक अलग किस्म का उपन्यास। उपन्यास के पारंपरिक मान्य ढाँचों के आगे 
प्रश्नचिन्ह। इसकी कथाओं का केन्द्र अस्सी है। काशी का अस्सी घाट। हर कथा में स्थान भी वही, पात्र भी वही 
- अपने असली और वास्तविक नामों के साथ, अपनी बोली-बानी और लहजों के साथ। हर राष्ट्रीय और 
अंतरराष्ट्रीय मुद्दे पर इन पात्रों की बेमुर्वत और लट्मार टिप्पणियाँ काशी की उस देशज और लोक परम्परा की 
याद दिलाती है जिसके वारिस कबीर और भारतेन्दु भी थे। 
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प्रेम गली अति साँकरी, शाज़ी ज़मा, पीतम्बरा प्रकाशन, नयी दिल्‍ली, 2002 

मीडियाकर्मी लेखक का पहला उपन्यास जो लंदन के इंडियन वायएमसीए की हाईगेट सीमेट्री - जहाँ कार्ल मार्क्स 
दफन हैं - तक का वैचारिक और भावनात्मक सफर करता है। बक़ौल लेखक यह पारम्परिक प्रेमकथा नहीं बल्कि 
इन्सानी ताल्लुकात पर केंद्रित है और मुख्य पात्र यह कह नहीं सकता कि वह बातों पर सवार है या बातें उस पर। 


अक्षयवट, नासिरा शर्मा, भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली, 2003 

इलाहाबाद शहर की पहचान न केवल स्थानीय बल्कि बाहर से भी आए युवाओं की शरणस्थली, शिक्षास्थली, 
संघर्षस्थली और मोक्षस्थली के रूप में है। इस शहर के स्थानिक, सामाजिक, धार्मिक और सांसारिक परिदृश्य में 
युवा पीढ़ी के सपनों और संघर्षों को इस उपन्यास में सघन अभिव्यक्ति मिली है। 


जम्पू-जो कभी शहर था, पद्मा सचदेव, भारतीय ज्ञानपीठ, 2003 

समाज के सांस्कृतिक व्यक्तित्व को लेकर घटनाएँ बुनने में सिद्धहस्त लेखिका का यह उपन्यास एक प्रकार से 
जम्मू का दस्तावेज़ भी है और उसका इतिहास भी। लेखिका ने इसके अलावा भी जम्मू की समस्याओं और एक 
मरती हुई सांस्कृतिक धरोहर को लेकर कई संस्मरण, रिपोर्ताज और लेख लिखे हैं। 


केसी आग लगाई, असगर वजाहत, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2004 

लगभग आत्मकथात्मक शैली में लिखे गये इस उपन्यास का कथाक्षेत्र अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय और 
अलीगढ़ शहर हैं। इसमें अलीगढ़ शहर का विविधताओं से भरा जीवन, वहाँ की साम्प्रदायिकता, वहाँ के छात्र 
जीवन, स्वातंत्रयोत्तर राजीनति, सामंतवाद, मुस्लिम समाज, छोटे शहरों का जीवन और महानगर की आपाधापी के 
साथ वहाँ के सामाजिक अंतर्विरोधों में जन्मे वैचारिक संघर्षों से भी पाठक रू-ब-रू होते हैं। 


सीन-75, राही मासूम रज़ा, राजकमल, प्र.सं.-2004 

फ़िल्मी दुनिया की लक-दक के पिछवाड़े का मंजर दिखाता है जहाँ पाठक चेहरों के प्रति-चेहरों से रू-ब-रू होते 
हैं। फिल्म संसार में कामयाबी हासिल करने के लिए नए लोगों को क्या शर्तें पूरी करनी पड़ती हैं इसकी एक 
दिलचस्प और कुछ अफुसुर्दा दास्तान है यह उपन्यास। इस उपन्यास को यौन नैतिकता का बंबइया “चलता है' 
भाष्य भी कहा जा सकता है। 

पक्‍का माल, अजय मिश्र, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली, 2004 

बनारसी जीवन पर ऐसा पहला उपन्यास है, जिसमें बनारस में बहती रस-गंगा, पक्के महालों की चुहल और मस्ती, 
मेले तमाशों, लोक संस्कृति के साथ बनारस का इतिहास, पांडित्य, गुंडई, ठगी, औदार्य, भांग-बूटी, दालमंडी, 
बहरी अलंग, विधवाओं, मठों और रईसी की अनूठी छवि अत्यंत विशद तथा सजीव रूप में आई है। कथावस्तु 
956 से 986 तक होकर भी इसमें परत-दर-परत सौ वर्षों का इतिहास है। 

आदमी का ज़हर, श्रीलाल शुक्ल, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली 

यह उपन्यास अभिजात हिन्दी' की शायद इकलौती रचना है जो भर्डर मिस्ट्री! की विधा का इस्तेमाल कर शहर 
की पॉपुलर लिट्रेचर' में व्याप्त छवि की पड़ताल करने का प्रयास करती है। राजनीति, सेक्स, भ्रष्टाचार जैसे 
पॉपुलर विषयों को सामने रखकर इसे बुना गया है। 
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: उपन्यासेतर गद्य विधाओं में शहर : 


उपन्यासेतर साहित्य में शहर की तलाश करते हुए हम शुरुआत करते हैं सबसे लोकप्रिय साहित्यिक विधा 
कहानी से। ज़माना यदि मॉडर्न है तो शहर से उसका कुछ ख़ास ताल्लुक तो होगा ही, वह इसलिए कि इस 
दरम्यान और ख़ासकर आजादी के बाद यहाँ तरक्की का जो रास्ता अख्तियार किया गया उसमें शहरीकरण को 
कुछ ज्यादा ही तवज्जो दी गई। तरक्की के लिहाज़ से यह कितना वाजिब था या है और कितना गैरवाजिब, यह 
एक अलग बहस का मुद्दा हो सकता है लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि अगर शहर तेज़ी से पसरेंगे तो शहरी 
मिजाज की कहानियों की तासीर भी जरूर बदलेगी। भई, निर्मल वर्मा सरीखे शहराती किस्म के कहानीकार थोड़े 
न लिखेंगे गँवई अंदाज़ के प्रेमचंद या फणीश्वरनाथ रेणु जैसी कहानियाँ। 

इस लेख की नज़र से शहरी मिज़ाज की कहानियों को लेकर हमारी कसौटी बिल्कुल साफ है। हमें चाहिएं 
ऐसी कहानियाँ जिनमें या तो बाकायदा 'लोकेल' के तौर पर कोई शहर हो या शहर की तासीर हो। शहर की 
कहानियों पर तफ़्सील से पहले हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि शहर की कहानियाँ आज भले धड़ल्ले से लिखी 
जा रही हों लेकिन यह विरासत हमें दादी-नानी के किस्से-कहानियाँ से ही मिली है। अब दादी-नानी का जमाना 
नहीं रहा इसलिए आज की कहानियों का 'लोकेल' ही नहीं बल्कि कथ्य और शिल्प सहित उसका पूरा कथानक 
भी दादी-नानी के किस्से-कहानियों से भिन्न होना लाज़िमी है। कहानियों में यह तब्दीली ख़ासतौर पर तब सामने 
आई जब हिंदुस्तान में प्रेस के ईजाद के बाद मौखिक गद्य परंपरा लिखित परंपरा में तब्दील होने लगी। यानी 
हिंदी क्षेत्र में कहानियों के श्रोतावर्ग' के 'पाठकवर्ग” में तब्दील होने की यह प्रक्रिया 9वीं सदी में आरम्भ हुई 
लेकिन ॥7वीं सदी में 'बैताल पच्चीसी', सिंहासन बत्तीसी' और उससे भी पहले कथा सरित्सागर' जैसी 
कथापुस्तकें टूटी-फूटी हिंदी में लिखी जा चुकी थीं और नागरी लिपि में छपने वाली शुरुआती कथापुस्तकें भी यही 
थीं। हिंदी की शुरुआती कथा-पुस्तक - जिसे प्रेमचंद ने उपन्यास मानने से इन्कार किया है - 766 में जन्मे 
इंशा अल्ला खाँ रचित 'रानी केतकी की कहानी' है, जो 803 ई. के आसपास लिखी गई थी। सूफी प्रेमाख्यानों 
की पद्धति पर लिखी गई यह एक ऐसी गद्यकथा है जिसमें अतिलौकिक तत्वों, फ़ारसी कथानक रूढ़ियों तथा 
अतिशयोक्तिपूर्ण वर्णनों की भरमार है। 

]870 में लिखी गई पं. गौरीदत्त रचित देवरानी जेठानी की कहानी' में पहली बार परम्परा से हटकर कथा 
कहने की कोशिश की गई है। कथाकार ने इसमें एक सामान्य मध्यवर्गीय वैश्य परिवार की देवरानी-जेठानी की 
कहानी कही है। इसके पात्र पूरी तरह लौकिक हैं जिनका ताल्लुक दिल्ली, मेरठ, हापुड़, खुर्जा, गुड़गाँव आदि 
जगहों से है। इस लिहाज से 'देवरानी जेठानी की कहानी' हिंदी की पहली कहानी है जिसमें वास्तविक शहर 
पहली बार मूर्त होता है। वैसे तो सन्‌ 900 ई. में लिखी हिंदी की तथाकथित पहली कहानी इंदुगति (किशोरीलाल 
गोस्वामी), 902 में लिखी गई “गुलबहार' (किशोरीलाल गोस्वामी), 'प्लेग की चुड़ैल' (मास्टर भगवानदास) 
903 में लिखी गई “गयारह वर्ष का समय" (रामचंद्र शुक्ल), गिरिजादत्त वाजपेयी की 903 में लिखी पंडित 
और पंडितानी” तथा बंगमहिला की 907 में लिखी गई कहानी दुलाईवाली' भी शुरुआती दौर की उल्लेखनीय 
कहानियाँ हैं लेकिन इनमें शहर की उपस्थिति स्पष्ट नहीं है। हाँ, 95 में सरस्वती में छपी चंद्रधर शर्मा गुलेरी 
की बहुचर्चित कहानी उसने कहा था' में अमृतसर की पृष्ठभूमि ज़रूर है। इसी दौरान प्रेमचंद, जयशंकर प्रसाद, 
पांडेय बेचन शर्मा उम्र", विश्वंभरनाथ शर्मा 'कौशिक', सुदर्शन आदि कहानीकारों ने कहानी लेखन शुरू किया 
जिनमें शहरी परिवेश की भी कई कहानियाँ हैं। 

प्रेमचंद ने जहाँ लखनऊ और वहाँ के नवाबी अंदाज़ को कथावस्तु बनाकर शतरंज के खिलाड़ी” जैसी 
चर्चित कहानी लिखी, जिस पर आगे चलकर सत्यजित रे ने इसी नाम से फिल्म बनाई, वहीं उन्हीं की एक अन्य 
कहानी बैंक का दिवाला' के केंद्र में भी लखनऊ शहर की व्यावसायिक दुनिया और उससे जुड़े हुए लोग हैं 
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इस कहानी में उन्होंने यह दिखलाने की कोशिश की है कि "एक बैंक के दिवालिया होने का असर कितनी संस्थाओं 
पर पड़ता है -- अनाथालय अब नहीं चल सकता क्योंकि उसके एक लाख रुपये डूब गये हैं, पाठशाला बंद हो 
जाएगी क्‍योंकि उसका सारा धन इसी बैंक में जमा था। इतना ही नहीं, छोटे-मोटे रोज़गार करनेवाले न जाने कितने 
लोगों का चैन इस नैशनल' बैंक के दीवालिया होने के साथ चला गया।' इसी तरह लगभग उन्हीं के समकालीन 
जयशंकर प्रसाद की लोकप्रिय कहानी गुंडा' का लोकेल बनारस शहर है। गौर करने की बात यह है कि उस 
ज़माने में यूँ तो ज्यादातर आदर्शवादी कहानियाँ लिखी गई लेकिन जो थोड़ी-बहुत यथार्थवादी कहानियाँ लिखी गईं 
उनमें शहरी सामाजिक वीभत्सता का बड़ा बेलाग चित्रण किया गया है। 

यह प्रेमचंद का जमाना था जिसमें एक गद्य विधा के रूप में हिंदी कहानी ने अपनी मुकम्मल पहचान बनाई। 
उसी ज़माने में जिन कहानीकारों ने कहानी लेखन में अपनी ख़ास पहचान बनाई उनमें चतुरसेन शास्त्री, वृन्दावगलाल 
वर्मा, भगवती प्रसाद वाजपेयी, भगवतीचरण वर्मा, पांडेय बेचन शर्मा उग्र', ऋषभचरण जैन आदि प्रमुख हैं। उसी 
ज़माने में जासूसी, तिलिस्मी और अय्यारी किस्म की कहानियाँ लिखनेवाले गोपालराम गहमरी, दुर्गा प्रसाद खत्री, 
जी.पी. श्रीवास्तव आदि कहानीकारों की अनेक कहानियों में भी 'शहरी सेंसिबिलिटी' दिखलाई पड़ती है। 

मनोविश्लेषणवादी और व्यक्तिवादी कहानियों के क्षेत्र में इस दौरान जैनेद्ध कुमार, अज्ञेय, इलाचंद्र जोशी 
और कुछ आगे चलकर निर्मल वर्मा आदि कथाकार सक्रिय हुए। सन्‌ सैंतालीस के बाद युरोप की तर्ज पर हिंदुस्तान 
में तेज़ी से शुरू हुए शहरीकरण और गाँव से शहर आए मनुष्य की मन/स्थिति, उसके अकेलेपन, अलगाव आदि 
को ख़ास तरजीह देकर इन कहानीकारों ने कुछ ऐसी कहानियाँ लिखीं जो शहरी सेंसिबिलिटी के लिहाज़ से मील 
का पत्थर हैं। मसलन, अज्ञेय की विभाजन की त्रासदी पर लिखी गई 'शरणदाता'। इसमें दंगे-फ़साद, मारकाट के 
बाद के विषाक्त वातावरण, द्वेष और घृणा की चाबुक से तड़फड़ाते हुए हिंसा के घोड़े, विष फैलाने को संप्रदायों 
के अपने संगठन और उसे भड़काने को पुलिस और नौकरशाही' की वजह से एक-एक कर लाहौर छोड़कर 
हिंदुस्तान भागते और इक्का-दुक्‍का रह गए दहशतज़दा हिंदू परिवारों के बीच रफीकुद्दीग वकील और देविन्दरलाल 
की अजीज दोस्ती भी कुछ-कुछ लाचार सी दिखती है। इस कहानी का कथाक्षेत्र मूलतः लाहौर है लेकिन इसमें 
जालंधर और दिल्ली भी हैं। विभाजन की इस त्रासदी पर हिंदी में बहुत सारी कहानियाँ लिखी गई हैं। उन्हीं में 
से एक है मोहन राकेश की कहानी मलबे का मालिक” यह कहानी शुरू होती है अमृतसर से, जहाँ विभाजन 
के दौरान मजबूरन लाहौर जा बसे मुसलमानों की एक जमात हॉकी मैच देखने के बहाने अमृतसर घूमने आती है। 
इस कहानी में विभाजन के वक़्त मजबूरी में अमृतसर छोड़कर जाने वाले लोगों के नॉस्टैल्जिया को विषयवस्तु 
बनाया गया है। 

विभाजन की इस त्रासदी पर हिंदी, उर्दू और अन्य भारतीय भाषाओं में काफी साहित्य रचा गया हैं। स'आदत 
हसन मंटो, कृश्नचंदर, राजिन्दर सिंह बेदी, इस्मत चुगताई, कुरतुल ऐन हैदर आदि कहानीकारों की बहुतेरी 
कहानियाँ गंगा-जमुनी संस्कृति को आधार तो बनाती ही हैं, कथाक्षेत्र के लिहाज से इनमें से कई विशुद्ध रूप से 
शहरी परिवेश की हैं। दरअसल विभाजन और इसके आसपास के दौर, मोटे तौर पर कहा जाय तो सन्‌ 40 के 
दशक में मंटे द्वारा लिखे गए बहुत सारे निबंध, रेडियो नाटक आदि भी उनकी कहानियों की तरह ही उस दौर 
के शहरी जीवन और शहरी दृश्यों को बहुत अनोखे अंदाज़ में बयान करते हैं, मसलन मंटो की मशहूर कहानी 
“काली शलवार' ही देखें। यह कहानी अंबाला छावनी से देहली - दिल्‍ली -- आई एक वेश्या की ज़िन्दगी और 
उसके अरमानों को बड़े ही मार्मिक अंदाज़ में बयान करती है। ब्‌”, ख़ाली डिब्बा, ख़ाली बोतल”, 'खोल दो', 
आदि मंटो की कई कहानियों का कथाक्षेत्र दिल्‍ली, अमृतसर, मुंबई, पेशावर, लाहौर आदि शहर रहे हैं। अमृतसर 
आ गया है” विभाजन के दौरान पैदा हुए पागलपन को बयान करनेवाली एक और उल्लेखनीय कहानी है। इसी 
तरह उनके निबंध दीवारों पर लिखना”, 'कल सवेरे जो आँख खुली” आदि। उधर बेगम अनीस किदवई की 
आज़ादी की छाँव में" बँटवारे के ठीक बाद की, उजड़े-हुओं की कैंपों में बसती दिल्ली का मार्मिक आख्यान 
शरणार्थी ज़िन्दगी को संवारने में सनद्ध लेखिका की कुलम से निकला महत्वपूर्ण दस्तावेज़ है। एक बीते समय 
और उखड़े समाज का इतना जीवंत, इतना प्रामाणिक वर्णन मुश्किल से मिलता है। इसे पढ़ते हुए सन्‌ तीस के 
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दशक में पर्दानशीन कुलीन परिवारों में एक लड़की के पढ़ने-लिखने में कितनी मुश्किलें आती होंगी, इसकी सहज 
ही कल्पना की जा सकती है। 

सन्‌ सैंतालीस के बाद जहाँ दिल्ली ने हिंदी, उर्दू और अन्य भारतीय भाषाओं के लेखकों को अपनी ओर 
आकर्षित किया -- जिसकी मुख्य वजह शायद आकाशवाणी, दूरदर्शन एवं अन्य सरकारी गैरसरकारी मीडिया का 
दिल्ली में विस्तार रहा - वहीं दूसरी तरफ यही वह दौर था जब उपनिवेशवादी दौर में समुद्री व्यापार का केंद्र 
रहे और इस वजह से बड़ी तेज़ी से आबाद हुए मुंबई शहर पर आज़ादी अथवा विभाजन के बाद के हिंदुस्तान 
की आर्थिक चुनौतियों को दूर करने की नयी ज़िम्मेदारी आन पड़ी। शायद इसीलिए इसे हिंदुस्तान की आर्थिक 
राजधानी” के खिताब से नवाजा गया। देश के गाँवों, कस्बों या छोटे-छोटे शहरों से नौकरी और रोजी-रोटी की 
तलाश में दिल्‍ली, मुंबई, कोलकाता जैसे शहरों में आए लेखकों का पाला इन शहरों के अलग-अलग रूपों से 
हुआ, जिल्‍्हें इन लेखकों ने साहित्यिक अभिव्यक्ति भी दी। 

हिंदुस्तान की यह आर्थिक राजधानी” करोड़ों हिंदुस्तानियों के रजतरंगी सपनों यानी फ़िल्मों की दुनिया और 
न जाने किस किस की मुंबई के रूप में जानी गई। उर्दू के मशहूर शायर निदा फाज़ली शायद सही ही फुरमाते 
हैं कि ऊपर से एक दिखने वाली इस मुंबई में कई मुंबइयाँ हैं। इसकी वजह चाहे फिल्म इंडस्ट्री रही हो या और 
कुछ लेकिन यह सच है कि सन्‌ सैंतालीस के बाद इस महानगर ने उर्दू और हिंदी के लेखकों को खूब आकर्षित 
किया है। राही मासूम रज़ा, अली सरदार जाफरी, कैफ़ी आज़मी, निदा फाज़ली, कृश्नचंदर, राजिन्दर सिंह बेदी, 
कुर्तुल ऐन हैदर, बलराज साहनी, खुशवंत सिंह, जावेद अख्तर, गुलज़ार, शकील बदायूँनी, मजरूह सुल्तानपरी 
आदि उर्दू और जगदम्बा प्रसाद दीक्षित, धर्मवीर भारती, शैलेश मटियानी, पुष्पा भारती आदि न जाने कितने हिंदी 
लेखकों ने इस महानगर से बेपनाह मुहब्बत की है। ऊपर के उर्दू के कुछ नामचीन अदीकबों के बारे में निदा फाज़ली 
ने अपने आत्मकथात्मक नॉवेल दीवारों के बाहर” में काफ़ी रोचक और बेबाक टिप्पणी की है। 

लगभग इसी समय (सन्‌ 56 के आसपास) हिंदी में नयी कहानी” आंदोलन की शुरुआत हुई। मुख्य रूप 
से तीन कहानीकारों - मोहन राकेश, राजेद्र यादव और कमलेश्वर, और एक आलोचक नामवर सिंह, तथा 
कहानी-पत्रिकाओं के एक संपादक भैरवप्रसाद गुप्त के रचनात्मक तथा वैचारिक सहयोग से कहानी के क्षेत्र यह नई 
जागृति आती है। कुछ अन्य कहानीकार भी इसके साथ आरभ्भ से जुड़े रहे हैं - मार्क डेय, शिवप्रसाद सिंह तथा 
निर्मल वर्मा आदि। 

नयी कहानी आंदोलन से सीधे तौर पर जुड़े या उस दौर में लगातार लिख रहे ज्यादातर कहानीकारों की 
कहानियाँ, जैसे निर्मल वर्मा की 'लवर्स', पिक्चर पोस्टकार्ड' और मोहन राकेश की 'मलबे का मालिक' जैसी 
कहानियाँ दिल्‍ली को लोकेल बनाकर लिखी गई हैं। इसी कड़ी में देखें तो कमलेश्वर की 'खोई हुई दिशाएँ' 
(963) की कथा दिल्‍ली के कनॉट प्लेस के इर्दगिर्द मंडराती है, जिसका कथानायक तीन साल पहले गंगा किनारे 
बसे किसी शहर से दिल्‍ली आता है। कमलेश्वर की दिल्ली पर केंद्रित एक और कहानी है दिल्ली में एक मौत" 
राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली से छपे उनके कहानी संग्रह में ये दोनों कहानियाँ संकलित हैं। 

नई कहानी आंदोलन की त्रयी में से एक मोहन राकेश की 'एक और जिन्दगी” और 'मिस पाल', राजेन्र 
यादव की “बिरादरी बाहर',जहाँ लक्ष्मी कैद है” और छोटे-छोटे ताजमहल', कमलेश्वर की 'राजा निरबंसिया' 
के अलावा इसी दौर में सक्रिय धर्मवीर भारती की 'गुलकी बन्नो', भीष्य साहनी की 'चीफ़ की दावत' ज्ञानरंजन 
की पिता”, घंटा' और “बहिर्गमन', निर्मल वर्मा की अंतर', हरिशंकर परसाई की 'भोलाराम का जीव', दूधनाथ 
सिंह की 'प्रतिशोध', अमरकांत की ज़िंदगी और जोंक' एवं डिप्टी कलक्टरी', शेखर जोशी की 'कोशी का 
घटवार', मन्नू भंडारी की '्रिशंकु', उषा प्रियंवदा की वापसी", कृष्णा सोबती की बादलों के घेरे”, शिवप्रसाद 
सिंह की नन्‍्हों' आदि तथा काशीनाथ सिंह, गोविंद मिश्र, बटरोही, ममता कालिया, रवीन्द्र कालिया, विजयमोहन 
सिंह, सत्येन कुमार, चित्रा मुद्ूगल, मेहरुन्निसा परवेज, गिरिराज किशोर, ज्ञानप्रकाश, सतीश जमाली, प्रयाग शुक्ल 
जैसे कहानीकारों की कहानियों में वातावरण” और ख़ासतौर पर 'शहरी वातावरण” का अच्छाख़ासा असर दिखता 
है। इनमें से कुछ में तो सीधे तौर पर लोकेल के रूप में शहर का इस्तेमाल किया गया है लेकिन ज्यादातर में 
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तेज़ी से पसर रहे शहर और शहरी समाज में जीवन की उलझती गुत्चियों, लगातार बढ़ते मध्यवर्ग और कामकाजी 
होती स्त्रियों की वजह से मर्दों की सामंती मानसिकता को मिलती चुनौती के दबाव में बदलते स्त्री-पुरुष संबंधों 
आदि को व्यापक अभिव्यक्ति मिली है। उक्त कहानियों में शहरीकरण और आधुनिक जीवन बोध से उत्पन्न अनास्था, 
कुंठा, संत्रास, क्षणवाद, घुटन, निराशा तथा जीवन के प्रति वितृष्णा आदि को भी अभिव्यंजित किया गया है। 

हिंदी में शहर को लोकेल के रूप में इस्तेमाल कर ऐसी अनंत कहानियाँ लिखी गई हैं जिन सबका उल्लेख 
करना यहाँ संभव नहीं है, लेकिन सन्‌ 60-65 के बाद लिखी गई कहानियों में आज़ादी के बाद पैदा हुई उम्मीदों 
के टूटने यानी स्वन-भंग को कुछ ज्यादा ही तवज्जो दी गई। इस दौर के जिन कहानीकारों ने गहन व परिपक्व 
अनुभवों के आधार पर आधुनिक शहरी, कस्बाई और ग्रामीण जीवन के अनुभवों और विडंबनाओं को आधार 
बनाकर कहानियाँ लिखी उनमें दूधनाथ सिंह, महीप सिंह, सुरेश सिन्हा, ज्ञानरंजन, गिरिराज किशोर, भीमसेन त्यागी, 
धर्मेन्द्र गुप्त, इब्राहिम शरीफ, विश्वेश्वर, गंगाप्रसाद विमल, रवीद्ध कालिया, काशीनाथ सिंह, ज्ञानप्रकाश आदि 
उल्लेखनीय हैं। 

इसी दौर में महिला कहानीकारों की एक पीढ़ी कहानी लेखन के क्षेत्र में सक्रिय हुई जिसने कृष्णा सोबती, 
मन्नू भंडारी, उषा प्रियंदद आदि की विरासत को आगे बढ़ाने का काम तो किया ही, साथ ही 20वीं सदी के 
आखिरी दौर में हिंदुस्तान में आर्थिक उदारीकरण, बाज़ारवाद, सूचना प्रौद्योगिकी और टेलीविजन क्रांति आदि के 
वृहत्तर हिंदुस्तानी समाज ख़ासकर स्त्री जीवन को दर्शाने की कोशिश भी की। उनमें प्रमुख हैं -- नासिरा शर्मा, 
चित्रा मुद्गल, क्षमा शर्मा, दूर्वा सहाय, लवलीन, जया जादवानी, कुसुम अंसल, सुशीला टाकभौरे, मधु कॉँकरिया, 
आभा गुप्ता, अर्चना वर्मा, सुधा अरोड़ा, गीतांजलि श्री, कात्यायनी, स्मिता, नीलम कुलबश्रेष्ठ, उषा महाजन, नीलाक्षी 
सिंह, शीताक्षी सिंह आदि। 

मराठी की तर्ज पर इन्हीं दिनों दलित लेखन का दौर भी शुरू हुआ जिसमें ओमप्रकाश वाल्मिकि, श्यौराज 
सिंह बेचैन, सूरजपाल चौहान, सुशीला टाकभौरे, भगवानदास मोखाल आदि ने शहर और गाँव को केदन्र में 
रखकर दलित जीवन के इर्द-गिर्द कई कहानियाँ लिखीं। 

आठवें-नौवें दशक में राजेन्द्र यादव के संपादन में प्रकाशित हिंदी मासिक हंस ने कई महत्वपूर्ण कथाकारों 
को सामने लाने का काम किया। इनमें उदय प्रकाश, अखिलेश, संजीव, प्रियंवद आदि प्रमुख हैं। सन्‌ 987 के 
हंस में छपी उदय प्रकाश की बहुचर्चित कहानी 'तिरिछ” गँवई गजाधर बाबू के शहर आगमन और उनकी 
विडंबनापूर्ण मृत्यु को आधार बनाकर लिखी गई है। 'तिरिछ' संग्रह में संकलित रामसजीवन की प्रेमकथा' दिल्ली 
के जेएनयू में पढ़ाई कर रहे एक छात्र के एकतरफा प्रेम की मर्मातक कहानी है। इसी कहानी संग्रह में शहर की 
पृष्ठभूमि पर एक और उल्लेखनीय कहानी है - €िन्दुस्तानी इवान दानिसोविच की ज़िंन्दगी का एक दिन! यह 
कहानी मेरठ से दिल्‍ली आकर बेरसराय में रहकर प्रूफरीडरी करने वाले एक अतिसामान्य व्यक्ति की शायद 
सामान्य, पर तरहुद से पटी ज़िंदगी के एक असामान्य दिन की घटना पर आधारित है, जब अन्य मुश्किलों के 
अलावा गूँगे बेटे के स्कूल का न खुलना और बसों का न चलना (क्योंकि प्रधानमंत्री बोट क्लब में जनसभा को 
संबोधित कर रहे हैं) उसे एक असामान्य व मानीखेज़ कृदम उठाने पर बाध्य कर देता है। इंडिया टुडे के साहित्य 
विशेषांक में पहली बार प्रकाशित उदय प्रकाश की ही पॉल गोमरा का स्कूटर” कहानी का तानाबाना दिल्‍ली और 
गाज़ियाबाद के इर्द-गिर्द बुना गया है। कथानायक पॉल गोमरा गाज़ियाबाद की कवि नगर नामक कॉलनी में रहते 
हैं और दिल्‍ली के आईटीओ पुल के पास बहादुरशाह ज़फर मार्ग पर स्थित एक राष्ट्रीय दैनिक के दफ़्तर में काम 
करते हैं। आर्थिक उदारीकरण, भूमंडलीकरण, बाज़ारवाद, तकनीकी विकास और सूचना प्रौद्योगिकी क्रांति के दिल्ली 
और इसके आसपास के क्षेत्रों के जन-जीवन और समाज पर पड़ने वाले प्रभावों और उत्तर आधुनिक बदलावों को 
केद्ध में रखकर लिखी गयी है यह कहानी। इसके अलावा लेखक के अंतिम कहानी संग्रह दत्तत्रेय के दुख संग्रह 
में संकलित आचार्य की रजाई” कहानी दक्षिणी दिल्‍ली के बेरसराय में एक तबेले में अपनी बीवी और दो बच्चों 
के साथ रहनेवाले एक सुप्रसिद्ध चित्रकार और नाटककार की फाकाकशी और संघर्ष को बयान करती है। साथ ही 
यह यहाँ के एक विश्वविद्यालय संभवतः जेएनयू के एक शिक्षक के नैतिक पतन और उसके शोषक रूप का 
पर्दाफाश भी करती है। उन्हीं की दिल्ली की दीवार” दिल्ली की सत्ता, व्यवस्था, पुलिस-प्रशासन, सूचना के रूप 
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में झूठी अफवाह फैलाते अख़बार और मीडिया यहाँ के ताकतवर लोगों की आम जनविरेधी कारणुज़ारियों, उनके 
भ्रष्ट आचरण से पिस रहे अपने स्वणों और आबकांक्षाओं की पूर्ति के लिए दिल्‍ली आए मेहनती, ईमानदार, 
प्रतिभाशाली लोगों की कुंठाओं ओर उनके अंदर छिपे भय, डर को व्यक्त करने वाली और गहरे आक्रोश में 
लिखी गयी कहानी है। इसमें दिल्‍ली के भूगोल, यहाँ के इतिहास, नये-पुराने मुहल्लों, हाट-बाज़ार, पीर-मज़ार, 
दरगाह आदि का ज़िक्र है। इसी लेखक की पीली छतरी वाली लड़की” नामक कहानी की पृष्ठभूमि में परोक्ष रूप 
से दिल्‍ली का जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय और सागर विश्वविद्यालय परिसर हैं। इस लंबी कहानी में 
कहानीकार ने इक्कीसर्वी सदी में दाखिल हो रहे हिंदुस्तान में सांप्रदायिकता, ब्राह्मणवाद, उपभोक्तावाद, आतंकवाद 
जैसी समस्याओं से दो-चार होते हिंदुस्तान के दर्द को समझने की कोशिश की है। कहानी में व्यंजित दिल्‍ली के 
बाज़ारीकरण का एक नमूना देखिये: '...यह वह समय था जब इंडिया के बाज़ारों में तरह-तरह के परफ़्यूम, 
कॉस्मेटिक्स, इलेक्ट्रिकल और इलेक्ट्रॉनिक गैजेट्स, वॉशिंग मशीन, सेलुलर फोन, डिजिटल टीवी, हैंडी कैम अंटे 
पड़े थे। हर हफ्ते आधा दर्जन कारों के नये मॉडल सामने आ रहे थे। दिल्‍ली में मैक्डोनल्ड, केएफ़सी और निरुलाज 
के सैकड़ों ईटिंग प्वाइंट्स खुल रहे थे। राजधानी और दूसरे बड़े शहरों में नाइट क्लब्स खुल गये थे, जहाँ रात 
में अधनंगी मॉडल्स व्हिस्की और वाइन बेचती थीं और जहाँ मंत्रियों-नौकरशाहों और अपराधियों की संतानें ऐश 
करती थीं। देसी-विदेशी सट्टेबाज़ खुले आम लोगों में जुए और लॉटरी की लत डालकर उन्हें करोड़पति और 
दस करोड़पति बनाने का स्व दिखा रहे थे 

शहर पर केंद्रित कहानियों की इस यात्रा में दिल्‍ली से बाहर निकलकर पास के शहर चंडीगढ़ की ओर चलने 
पर हमारी नज़र जाती है कथाकार-नाटककार स्वदेश दीपक की एक कहानी 'जय हिंद” पर। 973 में लिखी गई 
इस कहानी के केंद्र में है दुनिया के खूबसूरत शहर का इनाम प्राप्त कर चुका शहर चंडीगढ़। देश के दो समृद्ध 
राज्यों पंजाब और हरियाणा की राजधानी चंडीगढ़ और केंद्रशासित प्रदेश चंडीगढ़...। इसी चंडीगढ़ शहर की 
खूबसूरती और वहाँ सड़क किनारे बसी एक झुग्गी बस्ती के जहालत भरे जीवन की विडंबना और उसके भीतर के 
द्न्द्र को दर्शाती है यह कहानी। इसी तरह मनोणेग से ग्रस्त लेखक के खंडित जीवन का कोलाज है - मैने माँडू 
नहीं देखा। इसमें दिल्‍ली, कोलकाता और चंडीगढ़ हैं वहाँ के साहित्यकारों, रंगकर्मियों, प्रकाशकों के साथ। 

नौवें दशक तक हिंदुस्तान ही नहीं बल्कि पूरे एशियाई मुल्कों में मुंबई की एक अलग पहचान बन चुकी 
थी। इसी अवधि में लिख रहे कुछ नये कहानीकारों ने तेज़ी से बदलती मुंबई के जन-जीवन को आधार बनाकर 
बहुत सारी कहानियाँ लिखीं। धीरेन्र अस्थाना, सुधा अरोड़ा, संजय छैल आदि ने भी इस महानगर को अपनी 
कहानियों के लोकेल के रूप में इस्तेमाल किया है। मुंबई की लेखिका सुधा अरोड़ा की एक ऐसी ही मार्मिक 
कहानी है काला शुक्रवार'| 992 के मुंबई बम विस्फोट कांड पर लिखी गई इस कहानी पर बॉलीवुड में ब्लैक 
फ्राइडे नाम से एक फ़िल्म भी बनी है। मुंबई बम विस्फोट की त्रासदी को बड़े ही मार्मिक अंदाज़ में बयान करती 
है यह कहानी। अपनी आँखों के सामने हुए इस हादसे के त्रासद अनुभवों को पहले रिपोर्ताज/संस्मरण और बाद 
में कहानी का फॉर्म देकर लेखिका ने ऐसे नाजुक वक़्त में घर-बार छोड़कर रोजी-रोटी की जुगाड़ में महानगर आए 
लोगों की विडंबनात्मक स्थिति, साम्प्रदायिक दंगे-फ्साद, भगदड़ अपनी-अपनी जान बचाने की सबकी चिंता आदि 
को बुनियादी इन्सानी सवालों से जोड़कर देखने की कोशिश की है। लेखिका का आत्मकथ्य है: “...ैं घर से 
बाहर थी और जलते हुए शहर के बीच से होती हुई घर पहुँची थी। उस दिन का अनुभव चेतना को झकझोर देने 
वाला था। कई दिन वह झुलसा हुआ शहर दिमाग़ पर वज़न की तरह रहा।' लेखिका ने दिसम्बर 992 को 
अयोध्या में बाबरी मस्जिद ढहाए जाने के बाद मुंबई में हुए भीषण दंगों की विभीषिका पर 'जानकीनामा' शीर्षक 
से एक अन्य कहानी लिखी, जो इसी संग्रह में संकलित है। इसके अलावा लेखिका ने मुंबई को केद्ध में रख 
कर 'होगी तुम वहीं', 'सत्ता संवाद', “यह रास्ता उसी राह को जाता है” आदि कहानियाँ लिखीं। यूँ तो मुंबई को 
आधार बनाकर और भी बहुत सी कहानियाँ लिखी गई हैं लेकिन उन सबका ज़िक्र करना यहाँ संभव नहीं है। 

भोपाल मध्य भारत का एक महत्वपूर्ण सांस्कृतिक केन्द्र है। अशोक वाजपेयी, कमला प्रसाद, मदन सोनी, 
मेहरुन्निसा परवेज जैसे समकालीन लेखकों का बसेरा बने इस शहर को आधार बनाकर गुलशेर खाँ 'शानी' ने 
'दोजख़ी” कहानी की रचना की, हालांकि मूलतः साम्प्रदायिकता को आधार बनाकर लिखी गई इस कहानी में कभी 
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भीषण दंगों की मार सह चुके दिल्ली, मुरादाबाद, मेरठ, भागलपुर आदि शहरों का भी ज़िक्र आया है। 

हिंदी के कई उपन्यासों और कहानियों की कथाभूमि रहा है बनारस। मिसाल के तौर पर भारतेन्दु हरिश्चंद्र, 
केशव प्रसाद मिश्र, पं. मदनमोहन मालवीय, हजारी प्रसाद द्विवेदी, नामवर सिंह, शिवप्रसाद सिंह, काशीनाथ सिंह 
आदि कहानी लेखकों ने अपनी रचनाओं में यत्र-तत्र इस शहर के अपने साक्ष्य बखूबी बयान किए हैं। 

अखिलेश के संपादन में प्रकाशित साहित्यिक पत्रिका तदभव (अप्रैल 2003) में छपी प्रभात रंजन की कहानी 
“बदनाम बस्ती' हिंदी गद्य साहित्य की परंपरागत विधाओं के खाँचे में भले फिट न बैठती हो लेकिन थोड़ी कहानी, 
थोड़ा संस्मरण... यानी मिश्रित विधागत शैली में लिखी गई इस रचना में उत्तर बिहार के शहर मुजफ्फरपुर के 
लालबत्ती क्षेत्र 'चतुर्भुज स्थान' के बाशिंदों, जिनमें कवि आचार्य जानकीवल्लभ शास्त्री भी शुमार हैं, पर एक 
दिलचस्प टिपणी की गई है। इसी लेखक की सहारा समय' हिंदी साप्ताहिक द्वार आयोजित कहानी प्रतियोगिता 
2004 में पुरस्कृत कहानी जानकी पुल' में यह दर्शाने की कोशिश की गई है कि महानगर केंद्रित विकास और 
चमक-दमक के बरक्स कस्बे आज काफी पीछे छूट गये हैं। विकास के वर्तमान स्वरूप में कहीं उनका ज़िक्र भी 
नहीं है। विकास की इस अंधी दौड़ में न जाने कितने सपने अधूरे रह जाते हैं। ऐसे ही एक अधूरे सपने की कहानी 
है यह कहानी। इसमें जिन दिनों देश में इंडिया शाइनिंग” को लेकर बहस चल रही थी उन्हीं दिनों लेखक को 
अपने कस्बे में बनता पुल याद आया। 

हंस के बीस साला सफर में दर्जनों ऐसी कहानियाँ छपी हैं जो या तो सीधे-सीधे शहर पर केंद्रित हैं या 
शहर किसी न किसी रूप में मौजूद रहा है। ऐसी एक कहानी है कथाकार हेमंत की थ्रिल', जो हंस के मार्च, 
999 के अंक में छपी थी। पेज थ्री' फ़िल्म से बहुत पहले आई हेमंत की लंबी कहानी थ्रिल' इक्कीसवीं सदी 
के किसी भी शहर के एक नायक की हत्या की निजी-सार्वजिनक छवि-उलझनों को सुलझाने की कोशिश में शहर 
के बारे में बड़े सटीक सूत्र और आप्त-वाक्य गढ़ती है। 

इस लेख में शहर पर लिखी गई सभी कहानियों को दर्ज करना संभव नहीं है। इसलिए जाहिर है शहरों 
को लोकेल के रूप में इस्तेमाल कर लिखी गई कुछ अति महत्वपूर्ण कहानियाँ छूट गई हों। इसके लिए खेद 
जताते हुए यह गुजारिश तो की ही जा सकती है कि लेख के इस अंश को शहर पर केंद्रित कुछ चुनिंदा कहानियों 
की बानगी मात्र सामझा जाए। लेकिन कहानियों से इतर विधाओं में शहर पर केंद्रित लेखन का एक जायजा तो 
लिया ही जा सकता है, और इसकी शुरुआत फिर दिल्ली से ही क्यों न हो। दिल्ली में रह रहे बहुत से लेखकों 
ने समय-समय पर अपने संस्मरणों, आत्मकथाओं, जीवनियों, रिपोर्ताजों, रेखाचित्रों, पत्रों आदि में दिल्‍ली शहर से 
जुड़ी अपनी स्मृतियों को दर्ज किया है 

वैसे दिल्‍ली के साहित्य पर चर्चा हो और मिर्ज़ा ग़ालिब का ज़िक्र न हो तो बात कुछ जमेगी नहीं क्योंकि 
ग़ालिब की अपनी एक ख़ास तरह की दिल्ली है, सबसे अलहदा और सबसे मुख्तलिफ। 857 का प्रथम भारतीय 
स्वतंत्रता संग्राम गालिब ने अपनी आँखों से देखा था। 857 से 862 तक दिल्ली पर न जाने क्या-क्या विपत्तियाँ 
आई। ग़ालिब के अधिकांश मित्र और संबंधी या तो लड़ते हुए मारे गये या फाँसी पर लटका दिए गए। ग़ालिब 
दिल्‍ली से बेहद प्यार करते थे। उन्होंने अपने जीवन के सांध्यकाल में देखा कि उस दिल्‍ली की बड़ी-बड़ी इमारतें 
ढहाई जा रही हैं। दिल्‍ली के साहित्यिकों का समाज तितर-बितर हो गया। भारतीय इतिहास की यह अत्यंत 
करुणाजनक घटना उनके बहुत से पत्रों में चित्रित हुई है। हिन्दुस्तानी एकेडमी, इलाहाबाद ने ग़ालिब के पत्र' - 
दो खंडों में - प्रकाशित किये हैं, जिनका हिंदी में लिप्यंतरण और संपादन श्रीराम शर्मा और रामनिवास शर्मा ने 
किया है। दिल्ली की आख़री शमा' दिल्ली का एक यादगार मुशायरा' शीर्षक से मिर्ज़ा फरहतुल्लाह बेग ने 
907 में लिखा। खुद भारतेंन्दु हरिश्चन्ध ने उन्नीसरवी सदी में (दिल्ली दरबार” शीर्षक से एक निबंधात्मक लेख 
लिखा। 

दिल्‍ली एक शहर ही नहीं बल्कि सदियों तक हिंदुस्तान की सियासत और उस सियासत के नाम पर होने 
वाली मारकाट का गवाह और भुक्तभोगी भी रहा है। इतिहास ही नहीं साहित्य की किताबों में भी ऐसी बहुतेरी 
घटनाएँ दर्ज है। ऐसी ही एक बर्बर घटना का ज़िक्र किया है तैमूर ने अपनी आत्मकथा मल्फुजात-ए-तैमूरी' में 
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किया है, जिसका हिन्दी रूपांतर राधेश्याम गोस्वामी ने दिल्ली के आँसू” शीर्षक से किया है, और इसे प्रकाशित 
किया है विश्वविजय प्रा.लि., नई दिल्‍ली ने। 

दिल्‍ली पर केंद्रित साहित्य की खोज के क्रम में आत्मकथा पर नज़र दौड़ाएँ तो हमारे सामने आती है भीष्म 
साहनी की आत्मकथा आज के अठीव। इस किताब में उन्होंने बीसवी सदी के शुरुआती रावलपिंडी, लाहौर और 
बाद में दिल्‍ली, बम्बई आदि शहरों से जुड़ी अपनी यादों को समेटने की कोशिश की है। इसके अलावा संस्मरणों 
में देखें तो कथामासिक हंस के संपादक राजेन्द्र यादव द्वारा संपादित अभी दिल्ली दूर है में सन्‌ सैंतालीस के बाद 
अलग-अलग चरणों में दिल्‍ली आए और यहीं के होकर रह गए हिंदी के कुछ महत्वपूर्ण लेखकों की नज़र से 
दिल्‍ली को दर्शान की कोशिश की गई है। मिसाल के तौर पर, भीष्म साहनी ने जहाँ आजादी के जश्न और 
मारकाट के बीच ठौर-ठिकाने की तलाश में पाकिस्तान से विस्थापित होकर आए हज़ारों शरणार्थियों की दिल्‍ली 
शहर में जददोजहद, शहर में शरणार्थी बस्तियों के निर्माण, साहित्यिक गोष्ठियों और संगठनों की गतिविधियों का 
केंद्र बनती-बिगड़ती दिल्‍ली के साहित्यिक, सांस्कृतिक एवं राजनीतिक परिदृश्य का आत्मावलोकन किया है, वहीं 
रघुवीर सहाय के लिए दिल्‍ली हमेशा परदेस रहा क्योंकि इस 'शहर की अपनी कोई जड़ें नहीं हैं। कहीं न कहीं 
संवाद की कमी दिल्ली के समाजों के अंदर भी बार-बार उभरकर आती थी...। दिल्‍ली शहर का भूगोल सामुदायिक 
जीवन के अनुकूल नहीं है। खानों में बँटे हुए जीवन के बावजूद दिल्‍ली के इलाके अपने आप में आत्मनिर्भर हैं, 
जिसके पीछे नगर विकास की योजना का हाथ कम और सन्‌ सैंतालीस के विभाजन की त्रासदी के बाद बड़े पैमाने 
पर समाज के मन में अपने पुनर्वास की आकांक्षा ज्यादा है।' 

रघुवीर सहाय ने दिल्ली मेरा परदेस” शीर्षक से भी एक कॉलम लिखा था। इसमें उन्होंने अपने दिल्ली 
आने के संस्मरण के बहाने दिल्‍ली शहर से जुड़ी अपनी स्मृतियों की भी समेटने की कोशिश की है। इसके अलावा 
मोहन राकेश ने भी दिल्ली से जुड़ी अपनी दास्तान दिल्ली रात की बाहों मे! में दर्ज किया है, जो प्ररविश्ञ में 
संकलित है। 

शहरी समाज, जिसे लेखिका के दिल्ली बसेरे को देखते हुए दिल्‍ली का परिविश और समाज भी माना जा 
सकता है, के बोलते शब्द-चित्रों की एक घूमती हुई रील है कृष्णा सोबती की हम हृशमव। इस लंबी 
जीवन-चित्र-कथा में हर चित्र घटना हैं और हर चेहरा नायक। इन चेहरों में विख्यात लेखक हैं, पत्रकार हैं और 
अन्य अजीज़ हैं जिनमें बहतेरे हमारे-आपके भी परिचित हैं। रोज़मर्स के जीवन में पार्टियों, दावतों से लेकर टैक्सी 
ड्राइवरों तक से मुलाकातों का रोचक चित्रण। वास्तव में ये सभी जीवन-प्रवाह के अंग हैं जिनमें हम-आप और 
सारे ही लोग बह रहे हैं। इसके अतिरिक्त लेखिका की दिल्ली पर केंद्रित एक अन्य कृति दिल्लीः नई-पुरानी' 
भी है। यह उनकी किताब सेबी एक सोहबत में संकलित है। 

दिल्‍ली शहर के साहित्य की खोजबीन करते हुए हमारी नज़र छोटी ही सही दिल्‍ली की सिनेमा की दुनिया 
पर भी पड़ती है। दिल्‍ली का सिनेमा से गहरा सरोकार रहा है। यूँ तो बॉलीवुड का ताल्लुक मुंबइया सिनेमा से है 
लेकिन दिल्‍लीवालों का भी सिनेमा से गहरा संबंध रहा है। हिंदी सिनेमा और दिल्ली किताब में दिल्ली में सिनेमा 
के अतीत, वर्तमान, विकास, कारोबार, दिल्‍लीवालों की पसंद-नापसंद, सिनेमा का उन पर और सिनेमा पर 
दिल्‍लीवालों का प्रभाव जाँचा गया है। सविता बाखड़ी और आदित्य अवस्थी की यह किताब प्रवीण प्रकाशन, 
दिल्‍ली से 997 में छपी है। 

हम सभी जानते हैं कि दिल्ली का प्राचीन नाम इन्द्रप्रस्थ है। इन्द्रप्रस्थ पर हिंदी में कई किताबें मौजूद हैं, 
मसलन डॉ जयनारायण कौशिक की नागरीप्रचारिणी सभा, वाराणसी से प्रकाशित साहित्य में वर्णित इन्द्रग्रस्थ एवं 
विश्व की ग्राचीनतम राजधानी इन्द्रप्रस्थ आदि। दरअसल दिल्ली राजनीतिक ही नहीं अपितु धार्मिक और सांस्कृतिक 
महत्व का भी केंद्र रहा है। इन दोनों किताबों में उन सभी पक्षों को समेटने की कोशिश की गई है। लेखक ने 
दिल्‍ली पर तीन अन्य किताबों की भी रचना की है। ये हैं -- दिल्‍ली अंचल की लोक संस्कृति, दिल्‍ली की अपनी 
कह्ननी, जो हिंदी बुक सेंटर, दिल्‍ली से छपी हैं और इन्रप्रस्थ गरह्मत्य कथा। लाला महेश्वर दयाल ने भी दिल्‍ली 
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जो एक शहर है शीर्षक से एक किताब लिखी है जिसका हिंदी संस्करण 99] में हिन्दी अकादमी, दिल्ली ने 
प्रकाशित किया है। इससे पहले दिल्‍ली मेरी दिल्‍ली शीर्षक से इसी लेखक ने एक और किताब लिखी। 

मुंबई के कुछ महत्वपूर्ण लेखकों ने भी अपनी आत्मकथा में मुंबई को अच्छी ख़ासी तरजीह दी है। प्रेशावर 
से बम्ब्ई तक ए.के. हंगल की एक ऐसी ही आत्मकथा है। राजस्थान पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस, जयपुर से प्रकाशित 
इस किताब में मशहूर फ़िल्म कलाकार रह चुके लेखक ने अपने वैयक्तिक, राजनीतिक, रंगमंचीय तथा फ़िल्मी 
दुनिया से संबंधित यादों को लिपिबद्ध करने की कोशिश की है। इसके अलावा अमृतलाल नागर की आत्मकथा 
टुकड़े-टुकड़े दास्तान में उनके बचपन से लेकर बुढ़ापे तक, घर से लेकर मुंबई के फ़िल्म स्टूडियो और आकाशवाणी 
तक जीवन की झाँकी है। बम्बर्ई की पहली यात्रा और बम्बरई -- कल्पना और प्रत्यक्ष में लेखक के अपने संघर्ष, 
आकांक्षाओं और अंतर्द्वन्द्र का जैसा बेलाग चित्रण किया है वैसा हिंदी की आत्मकथात्मक रचनाओं में कम मिलता 
है। बकौल लेखक, 'मैंने रंग-बिरंगी बम्बई के कुछ रंग देखे हैं। दोनों तरह के अनुभव अच्छी तरह पाये..। कीमती 
स्वादिष्ट पदार्थों के भोजन से लेकर बदहज़मी की दवा तक के लिए परेशान हुआ हूँ, साथ ही पैसे के अभाव में 
महीनों आधे पेट खाकर संतोष किया है, तीन दिन तक फूाके भी किये हैं। इस महानगरी में जहाँ अनेक प्रकार के 
ठग देखे, वहाँ ही एसे निष्काम सेवाव्रती साधु भी देखे जो बिना भेदभाव सबका भला करे में ही संलग्न रहते 
हैं।' 











हिंदुस्तान की राजधानी दिल्ली से मुंबई होते हुए देश के तीसरे महानगर कलकत्ते को केंद्र में रखकर लिखे 
गये साहित्य की खोजबीन करते हुए हमारी निगाह जिन कृतियों पर पड़ी उनमें प्रमुख है ठाकुर श्रीनाथ सिंह की 
लिखी 'कलकत्ते की साहित्यिक यात्रा। उनका यह लेख जुलाई, 933 में सरस्वती में प्रकाशित हुआ था। 
साहित्यिक दृष्टि से शिवपृजन सहाय का लिखा एक अतिमहत्वपूर्ण लेख 'मतवाला कैसे निकला' हंस के आत्मकथा 
अंक में जनवरी, 932 में छपा था। शिवपूजन सहाय द्वार लिखित एक और लेख “कलकत्ता प्रवास के संस्मरण', 
जो मंगलमूर्ति द्वार संपादित और 965 में छपे वे दिन वे लोग में संकलित है। इसी तरह शांतिप्रिय द्विवेदी ने 
एक लेख कलकत्ता में छह वर्ष पहले” शीर्षक से 95 में लिखा था। 
बनारस से ताल्लुक रखनेवाले कई लेखक अपनी आत्मकथाओं में इस शहर को वर्णित करने का लोभ संवरण 

नहीं कर पाए हैं। अपनी ख़बर शीर्षक आत्मकथा में पांडेय बेचन शर्मा उग्र" ने अपने बचपन के दिनों की काशी 
की विविधताओं को याद किया है। इसी तरह रामनाथलाल सुमन की बनारस या काशी पर लिखी टिप्पणी - 
छायावादयुगीन काशी' ज्िपधगा के अगस्त 957 अंक में छपी। चंद्रधर शर्मा गुलेरी की बनारस पर लिखी दो 
उल्लेखनीय रचनाएँ हैं -- 'काशी' तथा 'काशी की नींद और काशी के नूपुर| ये दोनों रचनाएँ मनोहरलाल द्वारा 
संपादित और किताबघर, दिल्ली से प्रकाशित गुलेरी रचनावली में संकलित है। बनारस के सदाबहार लेखक हैं 
काशीनाथ सिंह। राजेन्द्र यादव द्वारा संपादित आत्यतर्पण में उन्होंने बनारस में अपने बीते दिनों को याद करते हुए 
लिखा है: 

चालीस साल हो रहे हैं मुझे बनारस शहर में रहते हुए। जुलाई सन्‌ तिरपन में आया था मैं। क्या 

जलवा था मेरा। पहली बार रेलगाड़ी देखी, राजघाट का पुल देखा, बिजली देखी, रिव्शे देखे। 

ठहरा भैया के साथ गिरिजाघर चौमुहानी के पास 'सरस्वती प्रेस” की पहली मंजिल पर, इसलिए 

और भी बहुत कुछ देखा..। मगर जल्दी ही जलवा फीका पड़ गया। बहरहाल, इसे मजबूरी कहिये 

या पसंद, मैने अपनी जीविका के लिए यही शहर चुना। अखंड हरि कीर्तनों का शहर। रात-रात 

कव्वालियों और विरहा-दंगलों का शहर। कंधे पर लंगोट या लंगोट की पगड़ी बांधे सिर का 

शहर। पान की दुकानों के आगे सुबह-शाम गणें मारता और ठहाके लगाता शहर। गलियों और 

गालियों, घाटों और मालियों, हर-हर महादेव” के नारों और तालियों का शहर... 


राजा शिवप्रसाद सितारेहिंद की आत्मकथा है - सवानेह उमरी। 893 में प्रकाशित इस आत्मकथा में उन्होंने 
बनारस, कलकत्ता आदि शहरों की यात्राओं का वर्णन किया है। इसके अलावा बनारस पर विनोद तिवारी का भी 
एक सुचिंतित आलेख 'काशी का औपन्यासिक साक्षात्कार' भी है, जिसमें रुद्र काशिकेय कृत बहती गंगा, तथा 
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शिवप्रसाद मिश्र की हिन्दुस्तान के इतिहास के तीन मुख्तलिफ काल-खंडों का आह्वाहन करती उपन्यास-्रयी : 
गली आगे मुड़ती है', नीला चाँद', और 'वैश्वानर' का मोहक परिचय मिलता है। अलावा इसके काशी/बनारस 
पर हिंदी की ढेस्सारी मशहूर कविताएँ हैं, श्रीकांत वर्मा, त्रिलोचन, ज्ञानेन्द्रपति, राजेश जोशी से लेकर मोहन राणा 
तक की। 
लखनऊ एक शहर ही नहीं एक तहज़ीब का भी नाम है। अमृतलाल नागर ने इस नवाबी शहर के बारे में 

लिखा है: 'लखनऊ, संयुक्त प्रांत में एक निराला नगर है। बिजली की प्रभा से आलोकित संध्या 'शाम-ए-अवध' 
की सम्पूर्ण प्रतिभा है। प य में क्रय-विक्रय चल रहा है, नीचे और ऊपर से सुंदिरयों का कटाक्ष, चमकीली वस्तुओं 
का झलमला, फूलों के हार का सौरभ और रसिकों के वसन में लगे हुए गंध से खेलता हुआ मुक्त पवन - यह 
सब मिलकर एक उत्तेजित करनेवाला मादक वायुमंडल बन रहा है। मंगलदेव अपने साथी के साथ मैच खेलने 
लखनऊ आया था। उसका स्कूल आज विजयी हुआ है। कल वे लोग बनारस लौटेंगे। आज सब चौक में अपना 
विजयोल्लास प्रकट करने के लिए और उपयोगी वस्तु क्रय करने के लिए एकत्र हुए हैं।' हिंदी के बहुत से नामवर 
लेखकों की जन्मभूमि ही नहीं कर्मभूमि और संघर्षो का गवाह रहा है यह नवाबी शहर। अमृतलाल नागर, रघुवीर 
सहाय, कुँवरनारायण, मनोहरश्याम जोशी सरीखे लेखकों के साहित्य में लखनऊ अपने अलग ही तेवर में मौजूद 
है। अब नवाबी शहर है तो वहाँ तवायफेें भी होंगी। उमराव जान हिंदुस्तान की तवायफ संस्कृति में एक मिथक 
बन चुकी हैं या बना दी गई हैं। उनका ताल्लुक लखनऊ से ही था। मुज़फ्फर अली द्वारा उन पर बनाई गई फ़िल्म 
की इसमें उल्लेखनीय भूमिका रही। बहुत कम लोग जानते हैं कि उमराव जान अदा ने अपनी आत्मकथा भी लिखी 
है, जिसका हिंदी या हिंदुस्तानी में अनुवाद रघुपति सहाय फिराक सहित कई लेखकों ने किया है। संगम पब्लिशिंग 
हाउस, इलाहाबाद से 96 में प्रकाशित उमरव जान अदा की मूल भूमिका मिर्ज़ा हादी अली रुस्वा ने लिखी 
थी और इसका अनुवाद किया था रघुपति सहाय फिराक ने। इसमें उनन्‍्नीसवी सदी के उत्तरार्ध में बदलते लखनऊ 
और फैज़ाबाद जैसे शहरों की कहानी एक वेश्या की ज़िन्दगी के माध्यम से बयान की गई है। बक़ौल अनुवादक 
- रघुपति सहाय फिराक: 

आज से सौ बरस पहले का लखनऊ और वह सैंकड़ों छोटे-बड़े लखनऊ, जो आधे हिन्दुस्तान 

के शहर-शहर, कस्बे-कस्बे में बसे हुए थे, यानी लखनऊ की ज़िन्दगी, उनकी जीती जागती 

तस्वीर इस उपन्यास में खींची गई है..। बुआ हसैनी की आढ़त, दिल-फेंक रईसों और नवाबों 

को ज़िन्दगियों की झलक, रंडियों की दुनिया में रहने वालों की चलती-फिरती तस्वीरें, 

रस्म-रिवाज, चाल-ढाल, और उमराव जान अदा' की बचपन से लेकर अधेड़ उम्र तक आपबीती 

ऐसी चीज़ें हैं, जो एक सिद्धहस्त कलाकार ही हमें दे सकता था। उर्दू में यह उपन्यास एक 

अमर रचना या क्लैसिक का स्थान पा चुकी है... 


हिंदी के कई बड़े लेखकों ने अपने संस्मरणों, यात्रा वृत्तांतों में उत्तरी हिंदुस्तान के इस नवाबी शहर से जुड़ी 
अपनी यादों को समेटने की कोशिश की है। हमारी निगाह सबसे पहले पड़ती है भारतेन्दु हरिश्चन्ध की लिखी 
“लखनऊ, जबलपुर, सरयूपार की यात्रा' शीर्षक यात्रा वृत्तोत पर। उनका यह यात्रा वृत्तांत ब्रजरत दास द्वारा संपादित 
भारतेन्दु ग्न्थावली खंड-3 में संकलित है। मनोहरश्याम जोशी का लखनऊ पर लिखा संस्मरणात्मक निबंध किस्तों 
में कथाकार अखिलेश के संपादन में प्रकाशित पत्रिका तदभव में 'लखनऊ मेरा लखनऊ' शीर्षक से छपा था, 
बाद में इसे 2002 में वाणी प्रकाशन, दिल्ली ने पुस्तकाकार छापा। इसमें उन्होंने अपने कॉलेज के दिनों के 
लखनऊ के सांस्कृतिक, बौद्धिक समाज को बड़े ही खिलंदड़ाना अंदाज़ में पेश किया है। इसके अलावा 'रघुवीर 
सहाय के बहाने एक संस्मरण' मनोहर श्याम जोशी का एक उल्लेखनीय लेख है जिसमें उन्होंने रघुवीर सहाय 
के बहाने लखनऊ और मुख्यतः पचास और साठ के दशकों की दिल्ली की यादों को समेटने की कोशिश की 
है। ये कुछ बानगी हैं लखनऊ पर लिखे गये कुछ नामवर किस्म के लेखकों की उल्लेखनीय कृतियों की। लखनऊ 
के कॉफी हाउस भी ज़ाहिर तौर पर वहाँ के साहित्यकारों के लेखकीय अच्छे-बुरे कारनामों के गवाह होते हैं। यही 
वजह है कि शहर के कॉफी हाउसों पर हिंदी में काफ़ी साहित्य रचा गया है। इनमें भगवती प्रसाद बाजपेयी का 
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व्यंग्य संग्रह कॉफ़ी हाउस के कहकहे भी है जिसमें लखनऊ के कॉफी हाउस की बदलती फिज़ा और वहाँ की 
बिगड़ती रंगत को व्यंजित किया गया गया है। व्यंग्यकार के अनुसार लखनऊ के इस कॉफी हाउस का एक 
गौरवशाली इतिहास रहा है। यहाँ कभी यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, हेमवतीनंदन बहुगुणा, अमृतलाल नागर सरीखी 
आला हस्तियाँ आ कर बैठती थी और शामे-अवध का लुत्फ उठाया करती थीं लेकिन आज वहाँ आनेवाले 
सफेदपोश लोगों और छुटभैये नेताओं में न तो वह लखनवी तहज़ीब रह गयी है और न बौद्धिक बातचीत का 
वह स्तर। 
मध्य प्रदेश की राजधानी भोपाल हिंदी प्रदेश का एक ऐसा शहर है जो आज़ादी के बाद अपने सांस्कृतिक 
सरोकारों के लिए बड़ी तेज़ी से आगे आया है। मध्य प्रदेश का सागर शहर भी अपने साहित्यिक सरोकारों के 
लिए मशहूर है। कभी भारत भवन, भोपाल के निदेशक रहे हिंदी के कवि, अलोचक अशोक वाजपेयी लंबे समय 
तक सागर में भी रहे हैं। अपने शहर को याद करते हुए' लेख में अशोक वाजपेयी उस सागर को याद करते 
हैं, जो उनका अपना शहर है और जिसे उन्होंने खो दिया है, गँवा दिया है और जिसे अकसर दूसरे शहरों में 
खोजते फिरते हैं। यह नॉस्टैल्जिया इसलिए क्योंकि अशोक वाजपेयी को कवि और प्रशासक होने का संस्कार यहीं 
मिला। उनके गुरु लक्ष्मीधर आचार्य से। उनमें साहित्यिक सरोकार और शास्त्रीय संगीत में रुचि भी यहीं विकसित 
हुई। शायद इसीलिए अशोक वाजपेयी के मन में सागर के प्रति गहरी कृतझता का भाव है, क्योंकि यहाँ तालाब 
भी था, प्रकृति भी थी, अंग्रेजी राज की स्मृतियाँ भी थीं और स्वतंत्रता संग्राम के लोग भी थे। विचित्र्सा छोटा 
शहर था लेकिन अदभुत शहर था। ऐसे शहर बार-बार नहीं मिलेंगे...।' सागर के साहत्यिक, सांस्कृतिक 
अखाड़ों-आयोजनों की भी मज़ेदार चर्चा है। उनका यह लेख सुधीश पदचौरी द्वारा संपादित किताब अशोक 
वाजपेयी-पाठ कुपाठ में संकलित है। 
हिंदी क्षेत्र में आगरा भी एक महत्वपूर्ण शहर है। नज़ीर अकबराबादी, मिर्ज़ा गालिब, भक्त कवि सूरदास, पं. 
बनारसीदास जैन, रांगेय राघव, रामविलास शर्मा, अमृतलाल नागर, राजेन्द्र यादव जैसे लेखक आगरा से ही आते 
हैं। अब यदि इतने कद्दावर लेखक यहाँ से ताल्लुक रखते हैं तो स्वाभाविक रूप से उस शहर के इर्द-गिर्द भी 
उन्होंने कलम चलाई होगी। जहाँ तक हिंदी की साहित्यिक कृतियों में आगरा का सवाल है घोषित तौर पर हिंदी 
की पहली आत्मकथा है 'अर्द्धशथानक' और आत्मकथाकार हैं पं. बनारसी दास जैन। सन्‌ 64॥ में प्रकाशित इस 
आत्मकथा में उन्होंने आगरा शहर की तत्कालीन कहानी भी लिखी है। इसके अलावा राजेन्द्र यादव के संपादन में 
दिल्‍ली से प्रकाशित हिंदी की साहित्यिक पत्रिका हंस में प्रकाशित काँटे की बात' स्तम्भ में राजेन्द्र यादव ने इतना 
कायर हूँ कि उत्तर प्रदेश हूँ” शीर्षक अपनी टिप्पणी में अपनी जन्मभूमि आगरे को कुछ-कुछ भावुकतापूर्वक याद 
करते हुए लिखा है: 
मैं भी गालिब की तरह आगरा से दिल्‍ली आया -- वाया कलकत्ता। आगरा छोड़े तीस-पैंतीस 
साल हो गये। प्रायः जाना नहीं होता -- इतना पास है। बड़े शहरों में अपने सबसे निकट पड़ोसी 
से मिले महीनों निकल जाते हैं : कभी भी मिल लेंगे। लेकिन कहीं भी रहूँ -- आगरा मेरे साथ 
रहता है। वहाँ का कुछ भी सुनते या पढ़ते हुए दिल में -- 'कुछ-कुछ' होने लगता है। एक ही 
भाव है, सुनो, वृक्ष महाराज, किसी देश में रहें, किसी वेश में रहें पुष्प तो हम तुम्हारे ही 
कहलाएँगे..। कहाँ है किसी दूसरे शहर के पास यह गरिमा। 
ताज, सीकरी, सिकंदरा... अकबर, शाहजहाँ और सूरजमल, जलेबी, कचौड़ी, पेठा... ये गलियाँ, 
बाज़ार और चौबारे... वे सुअर घूरे और मक्खियाँ, डेढ़ सौ सालों से शिक्षा और कला का केंद्र, 
वे गलियाँ, गालियाँ, नंगई और बेशर्मियाँ... कुश्तियाँ, तैराकी, पतंगबाज़ी और कबूतरबाज़ियाँ... 
नज़ीर, गालिब और सूरदास, रांगेय राघव, रामविलास और अमृतलाल नागर... अजी लखनऊ, 
इलाहाबाद और बनारस... सब साले फौक्स हैं उसके सामने, एक-डेढ़ स्टेशन के शहर, हमारे 
यहाँ शहर के अंदर पाँच-पाँच स्टेशन... भगवान कृष्ण और डाकू मानसिंह की लीलास्थली... 
ऐसे ही नहीं आया था अकबर अपनी दिल्‍ली छोड़कर राजधानी बनाने. बनाते न फाफामऊ में। 
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जी हाँ, है पागलखाना हमारे यहाँ। तो। बड़ों-बड़ों के दिमाग ठीक करके रख देते हैं। और सौ 
बातों की एक बात, उम्मीदवारों की संख्या से उत्साहित पागलखाना तो आप भी बनवा लेंगे, 
ताजमहल आपका बाप बनवाकर देगा। 


भारतेन्दु युग के एक चर्चित लेखक हैं पं. प्रताप नारायण मिश्र। उन्होंने ब्राह्मण पत्रिका के खंड 5, सं. ॥ 
और 2 (5 अगस्त और 5 सितम्बर) में 'कनौज में तीन दिन' शीर्षक से एक लेख लिखा था। उसमें उन्होंने 
शहर की गौरक्षिणी सभा में दिए गए अपने भाषण, रेल यात्रा आदि का वर्णन किया है। इसके अलावा उस युग 
की मशहूर साहित्यिक पत्रिका सरस्वती” के अगस्त 927 अंक में रखघुवीर सिंह का एक लेख शिमला के पत्र 
शीर्षक से प्रकाशित हुआ था। पत्र शैली में लिखा गया यह एक रिपोर्ताज कहा जा सकता है। 
राहुल सांकृत्यायन लिखित मेरी जीवन यात्रा पाँच खंडों की आत्मकथा है जिसमें अनेक शहरों की तत्कालीन 
कहानियाँ मिलती हैं। इसी तरह रामवृक्ष बेनीपुरी की पेरिस नहीं भूलता, उपेद्धनाथ अश्क का मंटों मेरा दुश्मन 
आदि रचनाएँ भी शहर पर केंद्रित हैं। घनश्याम सेठी का 27 दिसंबर 964 के धर्मयुग़ में प्रकाशित 'शहर एक 
बस्तियाँ दो' इस विषय पर एक उल्लेखनीय लेख है। 
कमलेश्वर के संपादन में किताबघर, नई दिल्ली से 997 में प्रकाशित 'भेरा हमदम मेरा दोस्त” में संकलित 
कई संस्मरणों में शहर के संदर्भ आए हैं। इस लिहाज़ से अज्ञेय की अरे यायावर रहेगा याद' द्वितीय विश्वयुद्ध 
की पृष्ठभूमि पर लिखी गई किताब है जिसमें बर्मा से काबुल तक की यात्रा का वर्णन है। 
कमलेश्वर द्वार लिखित जे मेने जिया, आधारशिलाएँ--/ लेखक से जुड़े लोगों, जगहों और माहौल का 
बेहद बेलौस और उपादेय संस्मरण है। हालाँकि यह काफी कुछ आत्मपरक है पर इसमें साठ-सत्तर के 
राजनीतिक-सांस्कृतिक परिदृश्य का जीवंत चित्रण भी है। साथ ही इसमें नई कहानी की तिकड़ी, उनके आपसी 
अंतर्सबंध, उनके संघर्ष, उनकी कोशिशें, उनके क॒हकृहे, उनकी कमजोरियाँ, उनकी कबाब पार्टियाँ, उनके प्रकाशन, 
ड्राइ-डे के दिन अमूमन पूरी दिल्‍ली के लेखकों की परिक्रमा का भी ज़िक्र है। मूलतः इलाहाबाद व दिल्‍ली पर 
केंद्रित है यह कृति। इसमें शहरों से लेखकों के नाजुक रिश्ते पर कमलेश्वर की यह टिप्पणी उल्लेख्य है: 
... इस दौर में लेखक की हालत झग्गी-झोंपड़ी वालों जैसी है। वह अलीगढ़, इलाहाबाद, पटना, 
लखनऊ, बीकानेर, भोपाल जैसी बस्तियों को अपनी झुग्गी-झोंपड़ियों में बसाता है, पर उसे 
उजाड़ दिया जाता है। वह सांस्कृतिक दुनिया बनाता है, पर उसे जला दिया जाता है। उसी के 
लिए उसका देश पराया बना दिया जाता है। लेखक का शहर कभी बस ही नहीं सकता... 


इसी तरह अपनी बहुचर्चित कृति चीड़ों पर चाँदनी शीर्षक अपने यात्रा वृत्तांत में निर्मल वर्मा ने युरोपीय 
शहरों पर ब्रेख्त” और 'एक उदास नगर' (बर्लिन), पेरिस-ए स्टिल लाइफ (पेरिस), वियना' (वियना) आदि 
लेखों को शामिल किया है। दूसरी तरफ ीड़ों पर चाँदनी' में लेखक ने अपने गृह शहर शिमला में बिताए 
बचपन की यादों को बड़े ही नॉस्टैल्जिक तरीके से समेटने की कोशिश की है। 

शहर पर केंद्रित साहित्य की चर्चा के क्रम में कुछ पत्रिकाओं के शहर पर केंद्रित चुनिंदा अंकों पर पर भी 
ध्यान दिया जाना ज़रूरी है। शहरी अध्ययन के लिहाज़ से यह महत्वपूर्ण है। मिसाल के तौर पर कल्पना के काशी 
अंक (2005) को देखा जा सकता है, जिसका संपादन कवि प्रयाग शुक्ल ने किया है। यह काशी पर केंद्रित 
किंचित दुर्लभ सामग्री से सज्जित एक नायाब और सुरुचिपूर्ण संकलन है। बनारस से वाबस्ता मिथक, जनश्रुतियाँ, 
इतिहास, नये-पुराने संस्मरण, तरह-तरह के आस्वाद, तेवर, शैलियाँ, विधाएँ, गंगा, साहित्य, संगीत, धर्म, गलियाँ, 
पंडे-पुजारी, वेश्याएँ, विभूतियाँ, यहाँ की वनौषधियाँ, पान लगाने-खिलाने की कला से चाय पिलाने के चलन तक 
का सफर - सब कुछ है इसमें। इसी तरह अभी हाल में लोकमत समाचार द्वारा 2 खंडों में प्रकाशित दीपावली 
विशेषांक 2004 को भी इसी संदर्भ में देखा जा सकता है। पत्रिका का पहला खंड 'अपना जनपद, अपने लोग' 
और दूसरा हिंदी समाज का अंतर्द्नन्द्र है। शहर के साहित्य के लिहाज़ से पहला खंड इसलिए महत्वपूर्ण है, 
क्योंकि 'महानगर-माला' खंड में मुंबई, भोपाल, हैदराबाद, पटना, तिरुवनंतपुरम, औरंगाबाद, पुणे और नागपुर पर 
क्रमशः सूरज प्रकाश, सत्येन कुमार, राजेश जोशी, वेणु गोपाल, प्रेमकुमार मणि, रति सक्सेना, चंद्रकांत पाटिल, 
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दामोदर खडसे, भास्कर लक्ष्मण भोले और बसंत त्रिपाठी के लेख हैं। इसके अलावा इसमें बिलासपुर, कोल्हापुर, 
भुसावल, जबलपुर, गया, अमरावती, उज्जैन, जमशेदपुर, अकोला और सागर जैसे अपेक्षाकृत छोटे शहरों पर 
भी लेख हैं। 


शहर से संबंधित वेबसाइटें: 
. ॥90:/एजएफ़.्रकतवग्रां4.007/8वपा०/ाशाशाएशााए/ एक ऐसा वेब-ख्रोत है जहाँ कुछ 
नामीगिरामी लेखक-लेखिकाओं के संस्मरण शामिल हैं, कुछ पूर्व-प्रकाशित कुछ अप्रकाशित आत्मकथाएँ भी। 
2. ॥#0:/एजफज़.ज़ल0वप्रा4.,007/#6वरप्रा'ट/॥ा]499/ वेबसाइट भी उपयोगी है। 
वए:/फ्फ्ज़,ब)तफफबरता-तरा0तवा!,0ण9॥994744 


4. ॥0:/एफफ़.बंएएफजवाता-तावत .0ण9/$क्राशाक्षका।394क0॥065 077 पूरी दुनिया के 


छोटे-बड़े शहरों पर केद्धित छोटे-छोटे संस्मरणात्मक आलेखों का बेतरतीबवार लेकिन निरंतर वर्धभान और 
दिलचस्प संकलन। 





